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			The sword outwears its sheath.
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			Prólogo

			Tuve la fortuna de participar, en febrero de 2003, en el congreso internacional sobre Miguel Delibes celebrado en la City University of New York en el que se anunció la creación de una cátedra que llevaría el nombre del universal escritor castellano en su Graduate Center en joint venture con la Universidad de Valladolid. Lejos estaba yo de pensar, entonces, que cuatro años después sería beneficiario de una de sus iniciativas más codiciables, la impartición de un curso otoñal de posgrado en aquella sede universitaria de la Quinta Avenida, frente por frente del Empire State Building que se estaba construyendo cuando Federico García Lorca llegó a la ciudad del Hudson, en junio de 1929, para estudiar inglés en la Columbia University.

			La invitación que en su día me hizo la directora de la cátedra, María Pilar Celma, me proporcionó la oportunidad de saldar viejas cuentas con un poeta y con un tema que venía arrastrando durante varias décadas, amén de reiterar mi testimonio de profunda admiración hacia Miguel Delibes y de rendir homenaje a Claudio Guillén, a quien me atrevo a mencionar como mi maestro en el oficio, nunca del todo aprendido, del comparatismo literario.

			Correspondió precisamente a Claudio Guillén inaugurar a finales de 2003 la cátedra Miguel Delibes en el Graduate Center de CUNY con un curso magistral que, conforme a lo estipulado por las responsables de la misma, Pilar Celma y Lía Schwartz, se publicaría enseguida con el título de Sobre el asombro. Sobre los Albertis. Tres poemas de Lorca. A la hora de aceptar el compromiso que se me hizo para que me encargara, en otoño de 2007, de la quinta edición de esta serie de conferencias y de proponer un tema que me permitiera cuando menos no desmerecer el extraordinario nivel de las intervenciones anteriores de Ricardo Senabre, José Carlos Mainer y Gonzalo Sobejano, tuve muy presente el prólogo que la directora puso al libro de Claudio Guillén en el que se define la filosofía de la cátedra.

			Después de hacer referencia a la militancia comparatista del autor a favor de una consideración cosmopolita de la literatura como una patria común sin fronteras, postura en la que es hoy por hoy tan importante insistir cuando tantas y tantas veces se esgrime el concepto de identidad como diferencia insolidaria, hablaba allí Pilar Celma de que «desde la ciudad de Nueva York, la cátedra Miguel Delibes quiere irradiar ese espíritu al mundo y desde ese principio universal, atemporal, humanista, afrontar el estudio de la literatura con una mirada moderna y abierta». Y no dejaba, tampoco, de apuntar hacia otras consideraciones de régimen académico interno, como, por caso, que estos cursos pretendían difundir investigaciones en marcha a través de una palestra que representase «la implicación directa del estudiante y la relación humana y humanista de maestro-discípulo».

			Con Claudio Guillén el logro de tales objetivos estaba garantizado. No era, por cierto, mi caso, pero lo que sí se produjo conmigo, a lo largo de las sesiones de la primera semana de octubre de 2007, fue la regalía de un auditorio de extraordinaria calidad humana e intelectual. Pude compartir aquellas horas con jóvenes estudiosos de muy diversas nacionalidades y tanto interés por el tema expuesto como acreditado bagaje intelectual y literario para asimilarlo. Solo por ello, mi experiencia como conferenciante de la cátedra Miguel Delibes hubiese sido inolvidable.

			Una de mis interlocutoras allí fue Margaret Carson, que me hizo reparar en la vinculación del tema por mí escogido con la entraña de una vivencia terrible sufrida por Nueva York en septiembre de 2001. Poco después de la destrucción de las Torres Gemelas Mike Davis (2001) publicaba en New Left Review un impresionante artículo titulado «The Flames of New York» en el que se recuerda Poeta en Nueva York como un libro «satured with fear and prophecy». Ello añadía un elemento más —especialmente ingrato en cuanto trágico— que añadir a las singularidades de aquel compromiso académico del que nació el presente libro.

			Me refiero a la posibilidad, tan atractiva al punto de la trayectoria académica en la que me encuentro, de enraizar mi investigación literaria con realidades vividas, y ello no en un registro de autobiografismo narcisista sino con toda la ambición de atender fenomenológicamente a lo dado, a las cosas mismas, tal y como son en sí y pueden ser percibidas, analizadas e interpretadas intersubjetivamente. Que tal ambición por mi parte sea finalmente lograda o no, esto lo dirá el discreto lector.

			Desde antiguo me venía interesando el tema de la ciudad en sus relaciones con la literatura. El campo de trabajo que tal asunto suscita es, lógicamente, inagotable, pero ya en 2001 tuve la osadía de esbozar una «teoría literaria de la ciudad». Últimamente, inmerso ya, como todos mis coetáneos, en el caos de lo que Rosa María Rodríguez Magda ha propuesto llamar, con mucho tino, Transmodernidad, me interesa lo que Javier Echeverría, llevando hasta las últimas consecuencias la propuesta de Marshall McLuhan acerca de la «aldea global», define como Telépolis, esa nueva forma de organización social, difusa y compacta a la vez gracias a las tecnologías de la comunicación y la información, que tiende a expandirse por doquier y según la cual la ciudad se identifica con el mundo en su totalidad, las casas son células nucleares de toda la organización y «las regiones y los países son simples manzanas y barrios de Telépolis» (Echeverría, 1994, 12).

			Por no hablar de la Tecnópolis de Neil Postman (1992), el arquetipo de la sociedad intuida por el pensador canadiense que finalmente su discípulo más aventajado encuentra plasmada en los Estados Unidos de fin de siglo. Una sociedad donde, efectivamente, el medio es el mensaje, en el sentido de que lo primordial, el objetivo exclusivo del sistema es la eficiencia por encima del raciocinio, para lo que el control está en las manos de los expertos dueños de la tecnología. La actitud de Postman es, como la del Lorca de Poeta en Nueva York, nada esperanzada. La Tecnópolis que describe como una ciudad monstruosa, susceptible de ser fácilmente exportada desde USA al conjunto la aldea global, representa un ejemplo más de «distopía», de utopía negativa o perversa según el concepto creado por John Stuart Mill. Distopías como las que plasmaron en sus novelas dos autores que Postman menciona expresamente, George Orwell y Aldous Huxley. Inmediatamente después de citar Brave New World, el autor sentencia: «Technopoly, in other words, is a totalitarian technocracy».

			Pero antes de llegar a estas últimas perspectivas, que tanto —espero— seguirán dando de sí para nuestras pesquisas intelectuales y académicas, el gran asunto de debate ha sido lo que los arquitectos, sociólogos, urbanistas y politólogos dieron en llamar «la ciudad industrial», ese fenómeno de la Modernidad que arranca del desarrollo capitalista del siglo XIX y alcanza en el siglo XX su máxima expresión, de la que, por cierto, Nueva York se convierte inmediatamente en emblema.

			«Ciudad automática», la denominó en 1932 el periodista español Julio Camba, que había sido corresponsal de prensa en ella simultáneamente a la estadía de Federico García Lorca en la Universidad de Columbia. «Ciudad simultánea» fue la expresión con la que titulé un curso inicial sobre el tema impartido en la Universidad del País Vasco en los primeros años noventa. Ciudad simultánea porque la concentración de la muchedumbre en su seno, junto al frenesí de sus desplazamientos y al dinamismo inagotable de los sucesos a que todo ello da lugar, parece reclamar un modo de representación exactamente coincidente con el que es connatural al cinematógrafo, el séptimo arte que integra en armonía las dimensiones de lo espacial y lo temporal estéticamente diferenciadas por Lessing a mediados del siglo XVIII. De ahí ese idilio entre cine y ciudad que comenzó con los pioneros de la pantalla y que no ha concluido todavía, ni tiene visos de llegar a hacerlo. Porque si la ciudad industrial es fruto de la modernidad sociológica, económica e histórica, Peter Gay (2007), en su reciente libro Modernidad. La atracción de la herejía, recuerda una vez más algo, aunque matizable, difícil de rebatir: que el cine es el único arte enteramente moderno.

			A la ciudad y el cine como motivo de estímulo y atención que me ha acompañado durante los últimos años se añade, como no podría ser de otro modo, un tertium comparationis. Me refiero, obviamente, a la literatura, pues las llamadas «novelas de ciudad», y entre ellas Manhattan Transfer de John Dos Passos, fueron atendidas por mí desde mis primeros trabajos, sobre todo centrados en el estudio de la narrativa del modernismo internacional y de la literatura española del siglo XX. Pero finalmente, por razones de economía y de concentración, fue la lírica la que me ocuparía con preferencia. En ello tuvo una influencia decisiva el libro póstumo de Federico García Lorca Poeta en Nueva York, una obra maestra de nuestra poesía contemporánea que desde su misma primera edición bilingüe de 1940 estaba llamada, además, a alcanzar una difusión ecuménica de lo que el artículo de Mike Davis antes citado resulta ser una prueba fehaciente.

			Finalmente, la encomienda de la cátedra Miguel Delibes me permitió saldar la deuda de mi interés como investigador hacia Lorca que viene de muy atrás. Mi ejemplar de la duodécima edición de las Obras completas de Federico, preparadas por Arturo del Hoyo con prólogo de Jorge Guillén y epílogo de Vicente Aleixandre, lleva, con firma todavía adolescente, la fecha de diciembre de 1967. Recién comenzaban para mí los estudios universitarios, y el hecho de hacer ya entonces el considerable esfuerzo de adquirir el cumplido volumen en piel y papel biblia de la editorial Aguilar hablan de una curiosidad que nunca decaería, pero que solo ahora, con el presente libro, encuentra su forma de manifestación cabal.

			Titulo estas páginas —que recogen y, en su caso, amplían lo explicado y debatido en el Graduate Centre de CUNY en octubre de 2007— como Imágenes de la ciudad. Poesía y cine, de Whitman a Lorca. Independientemente del resultado final de mi trabajo, que no soy yo quien ha de juzgar, su mero enunciado habla ya de la Literatura Comparada que más me interesaría cultivar. Un Comparatismo que, tal y como proponía T. S. Eliot en uno de sus ensayos más memorables, considere la literatura un territorio sin fronteras, ni lingüísticas ni espaciales, temporales o políticas; muy al contrario, un territorio rico por las múltiples moradas que a partir de la unidad y la diversidad nos enseñó a ver en el arte de la palabra el maestro Claudio Guillén. Pero una Literatura Comparada que perciba a la vez lo que Oskar Walzel acuñó en el rubro exitoso de «la iluminación recíproca de las artes».

			Tal propuesta fue hecha por Walzel en una sonada conferencia de 1917, y ya entonces su proclama representaba todo un llamamiento a la consideración, en términos comparativos, de las relaciones que un nuevo «séptimo arte» —el cine— que se reivindicaba a sí mismo como tal, estaba ya manteniendo con la literatura. Mas en el seno de ella, junto a las más obvias conexiones con el teatro y la novela que acompañan desde un principio al invento de los hermanos Lumière, de los Skladanowsky o de Edison, destaca el diálogo que el cine mantiene con la poesía, para lo que la relevancia fundamental que la imagen ostenta en los dos órdenes de expresión resulta determinante.

			Existe en ese momento la percepción de que la pureza de los fotogramas cinemáticos era capaz de producir en el público la misma emoción lírica que la poesía pura transmitía a sus lectores. Esta percepción es objeto de disquisiciones teóricas surgidas desde la poesía o desde el cine, pero que se proyectan luego, respectivamente, sobre el uno o sobre la otra, y este comercio de ideas va acompañado por ejercicios creativos de voluntad sincrética en ambos reinos.

			El conjunto de estas manifestaciones intelectuales y artísticas constituye uno de los hechos distintivos del decenio de los veinte, una época prodigiosa, la única década de paz entre dos terribles guerras mundiales, un interregno feliz en que parecía que el universo estaba definitivamente abierto al progreso y a la evolución de la Humanidad tanto en los aspectos materiales como en los referentes al espíritu. Es el momento en que florece el asombroso repertorio de ismos en que la actitud creativa de vanguardia encuentra su acomodo y sus formas de expresión; en que proliferan los manifiestos con los que jóvenes poetas, pintores, músicos, arquitectos, dramaturgos o cineastas se muestran capaces de arrumbar con el arte viejo, cuya putrefacción les hedía. Es también cuando la apertura cosmopolita parece abrir una brecha en las férreas murallas del nacionalismo cultural y las ideas, las formas y los propios artistas se mueven con libertad no solo por el reducido territorio europeo, sino por las francas vastedades americanas. En este escenario es donde se consolida una posibilidad que creadores como Griffith o teóricos como Canudo habían empezado a mostrar factible en el decenio anterior: la irrupción imparable de un nuevo arte de la modernidad, el cinematógrafo.

			En esa década asombrosa he vivido en ascuas el tiempo que he tardado en alumbrar el libro que ahora recoge el fruto de aquel inolvidable curso neoyorquino de otoño. Cierto es que la irrupción del sonido vino a frenar aquellos fascinantes desarrollos del cine puro, poético, abstracto. Federico se aficionó al sonoro, según nos consta por su epistolario, precisamente a raíz de su estancia en Nueva York, adonde había llegado ahíto de las tensiones personales y estéticas que le había causado en fechas inmediatamente anteriores su relación con Luis Buñuel y Salvador Dalí, felices coautores, en el propio año de 1929, del filme Un chien andalou.

			Julio Camba (2003, 169), a la sazón otro español más en Nueva York, despide su libro de crónicas La ciudad automática con una página titulada «El hecho mecánico» en donde, descarnadamente, profetiza lo que inmediatamente va a ocurrir:

			una vez inventado el cine hablado, la cosa ya no tiene remedio. El cine hablado supone un progreso, porque resuelve una limitación del cine mudo, y no importa nada que este progreso mecánico constituya un error artístico. La mecánica nos manda. Somos los esclavos de las máquinas y no podemos tener gustos contrarios a sus funciones.

			El presente libro trata, precisamente, del momento único en que el cine parecía no necesitar estéticamente de las palabras, y la poesía era capaz de construir imágenes equiparables a las fílmicas solo mediante aquellas. Federico García Lorca, al tiempo que aplaude los filmes sonoros que se proyectan en las pantallas de Nueva York, redactará un guion mudo, Viaje a la luna, con el que pretende responder en su propio terreno al órdago que le han lanzado, en términos muy dolorosos para él, Buñuel y Dalí. Pero, sobre todo, escribirá un poemario, donde se puede encontrar una «Oda a Walt Whitman», que constituye una de las manifestaciones más logradas del expresionismo cosmopolita a la hora de convertir a la metrópolis moderna en tema poético fundamental.

			En un libro de 2009, José Luis Calvo Carilla califica como «una cuestión pendiente» el tema del expresionismo literario en España. De hecho, uno de mis propósitos desde las conferencias neoyorquinas de 2007 ya mencionadas es contribuir modestamente a que el balance de estos estudios deje de ser tan «exiguo» como denunciaba el investigador aragonés (Calvo Carilla, 2009, 36).

			Dejaré constancia, finalmente, de que me he beneficiado, entre 2008 y 2012, de la inestimable ayuda del licenciado Javier Gómez en la preparación y revisión de las sucesivas versiones de este libro comenzado a escribir en Nueva York en el otoño de 2007, hace ahora siete años.

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO


			La écfrasis inversa. Manhattan, de la poesía al cine

			Las nueve ediciones de Leaves of Grass fueron construyendo un corpus poético monumental entre 1855 y 1892, año de la muerte de Walt Whitman. Y precisamente en la primera de sus secciones, titulada «Inscriptions», el poeta de Paumanok —el nombre vernáculo de Long Island— incluyó en la edición de 1881 un poema previamente publicado en el periódico neoyorquino Tribune en 1876 que viene a representar una muestra más del poderoso impulso visionario de aquel gran bardo de la Modernidad. Su título es una palabra griega, «Eidólons», certeramente puesta en español como «Imágenes» por Francisco Alexander (Whitman, 2006, 78 y ss.), el más esforzado traductor de toda la poesía de Whitman que mereció también pareja atención, si bien parcial, por parte de León Felipe, Concha Zardoya o, muy destacadamente, de Jorge Luis Borges (Whitman, 1991).

			Después de anunciar en el primer poema de dicha sección inicial que su canto iba dirigido a «The Modern Man» y que para ello recurriría a «the word Democratic, the word En-Masse» (Whitman, 1973, 1), «Eidólons» encierra para nosotros un especial significado en clave de la nueva sociedad de la comunicación que ya entonces —y no solo ahora, en pleno siglo XXI— estaba aflorando. Whitman comienza relatando su encuentro con un profeta que procuraba trascender «los matices» y «objetos del mundo» para espigar imágenes: To glean eidólons. Y de él recibe un consejo: que ponga en sus cantos las imágenes as light for all and entrance-song of all, como «luz para todos y como canto inaugural de todos» (Whitman, 1973, 5 y ss.).

			Se trataba de incorporar a la poesía «las imágenes de hoy», inspiradas «por la ciencia y lo moderno», pues en ellas estaba la realidad: The true realities, eidólons. Whitman parece proponer una identidad entre lo real y su representación imaginística que hoy en día no puede resultar extraña para quienes vivimos en la sociedad semiotizada de la información, los mass-media y el ciberespacio. Whitman suscita, con todo, viejos debates ontológicos cuando escribe The true realities, eidólons o, más adelante, confirma la misma noción de lejana fuente platónica al referirse a «the real I myself, / An image, an eidólon». Pero, sobre todo, hace profesión de fe acerca de cuál será su función como bardo en la sociedad democrática, equiparable a la del profeta (Whitman, 1973, 7):

			The prophet and the bard,

			Shall yet maintain themselves, in higher stages yet,

			Shall mediate to the Modern, to Democracy, interpret yet to them,

			God and eidolons1.

			He ahí la tarea: ser mediador, interpretando ante la modernidad a Dios y a las imágenes (es decir, la realidad). Porque Walt Whitman es, en principio, el gran poeta romántico de la lengua inglesa al otro lado del Atlántico. Son bien conocidas las confluencias entre el Romanticismo y los principios políticos de la Revolución francesa que inspiraron también, anticipadamente, la de las colonias británicas en Norteamérica. El bardo de Paumanok participa de todos los elementos característicos de la sensibilidad romántica. En primer lugar, destacadamente, de la exaltación del yo, que ya vemos en el primer texto de «Inscriptions», titulado «One’s-Self I Sing», y que alcanza su máxima expresión poco más adelante con una sección de poemas sueltos que ocupaban más de la mitad de la edición de 1855, que pasan en 1856 a titularse «Poem of Walt Whitman, an American», a partir de 1860 agrupados bajo el rubro simplificado de «Walt Whitman» y que en 1881 adquieren el título final, «Song of Myself»:

			I celebrate myself, and sing myself,

			And what I assume you shall assume,

			For every atom belonging to me as good belongs to you.

			(...)

			I, now thirty-seven years old in perfect health begin

			Hoping to cease no till death.

			(...)

			(Whitman, 1973, 28-29)2

			Junto a este egocentrismo intensamente lírico (véase E. H. Miller, 1989), Whitman rompe también con los modelos, con la tiranía de la tradición, para abrazar con todo énfasis la libertad creativa, la búsqueda de nuevas formas poéticas que abandonan, por caso, el corsé de la métrica tradicional, aquel sistema bien ordenado que sometía a cómputo la cantidad silábica, la intensidad acentual, el tono de los enunciados y el timbre de las vocales y/o consonantes finales de verso para producir la rima. A lo largo de Leaves of Grass son reiteradas sus referencias ambiguas hacia «the genius of poets of old lands», es decir, los clásicos europeos, a los que admira pero de los que igualmente desea distanciarse para, como veíamos en el poema «Eidólons», mediar con imágenes insólitas entre el público lector y la nueva realidad de la Democracia americana, creadora de una condición humana específica. Para ello, como ha estudiado James Perrin Warren (1990), no renuncia tampoco a experimentar con un nuevo lenguaje poético, sustancialmente «americano».

			Porque Whitman es, por romántico, profundamente nacionalista. Su prefacio a la edición de 1888, donde no duda en afirmar que el mismo Shakespeare «pertenece esencialmente al pasado sepulto», concluye citando el consejo de Herder al joven Goethe acerca de cómo la gran poesía ha sido siempre resultado del espíritu nacional (Whitman, 2006, 55; 63). Bien entendido que su nacionalismo, que impregna por ejemplo el prólogo de 1872, parte del supuesto de que los Estados Unidos representan «the great Ideal Nationality of the future, the Nation of the Body and the Soul —no limit here to land, help, opportunities, mines, products, demands supplies, &;—», «la gran nacionalidad ideal del porvenir, la nación del cuerpo y del espíritu; no hay límites para las tierras, ayuda, oportunidades, minas, productos, oferta, demanda, etc.» (Whitman, 1973, 743). El poeta está admirado por las posibilidades de la nueva era de la Humanidad que la Nación a la que pertenece lidera —«The mighty present age!»—, y con su característica capacidad acumulativa y paratáctica concreta su entusiasmo en una enumeración algunos de cuyos elementos —por ejemplo, la ciudad— tienen para los propósitos de nuestro libro tanto interés como la teoría whitmaniana de las imágenes que hemos visto ya:

			To absorb, and express in poetry, any thing of it —of its world— America —cities and States— the years, the events of our Nineteenth Century —the rapidity of movement— the violent contrasts, fluctuations of light and shade, of hope and fear —the entire revolution made by science in the poetic method— these great new underlying facts and new ideas rushing and spreading everywhere; —Truly a mighty age! (Whitman, 1973, 742)3.

			El poeta alude en su prefacio a las fluctuaciones de la luz y de la sombra, y menciona también a las ciudades, al tiempo que exalta un siglo, el suyo, en términos que serán perfectamente válidos para la centuria posterior. Porque lo que Whitman, muerto en 1892, canta es el arranque pionero de una modernidad científica, política y sociológica que continuará desarrollándose en el siglo XX. Basta comparar sus proclamas con los argumentos fundamentales expuestos por Filippo Tommaso Marinetti en su «Fundación y Manifiesto del Futurismo» publicado en el diario parisino Le Figaro el 20 de febrero de 1909, que incluye su irreverente declaración de que un coche de carreras le parecía más hermoso que la Victoria de Samotracia. Y anuncia al mismo tiempo que los poetas de su escuela pondrían en el centro de su creación una serie de motivos novedosos e insólitos que el bardo norteamericano había consagrado ya en Leaves of Grass (salvo el de los aviones, pues aun siendo riguroso coetáneo y compatriota de los hermanos Wright, Whitman no alcanzó en vida a tener noticia del primer vuelo de 1903):

			Nosotros cantaremos a las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, por el placer o por la sublevación; cantaremos las mareas multicolores y polifónicas de las revoluciones en las capitales modernas; cantaremos el vibrante fervor nocturno de los arsenales y de los astilleros incendiados por violentas lunas eléctricas; las estaciones glotonas, devoradoras de serpientes que fuman; los talleres colgados en las nubes por los retorcidos hilos de sus humos; los puentes semejantes a gimnastas gigantes que descabalgan los ríos, relucientes al sol con un resplandor de cuchillos; los vapores aventureros que olisquean el horizonte, las locomotoras de amplio pecho, que patalean sobre sus raíles, como enormes caballos de acero refrenados de tubos y el vuelo resbaladizo de los aeroplanos, cuya hélice ondea al viento como una bandera y parece aplaudir como una muchedumbre entusiasta (Marinetti, 2008, 129-137).

			El optimismo democrático de Walt Whitman tiene, sin embargo, mucho de a-ideológico o de pre-ideológico. Estrictamente contemporáneo suyo es, asimismo, Karl Marx (1818-1883) con su crítica del capitalismo industrial —Trabajo asalariado y capital es de 1845 y el Manifiesto Comunista tres años posterior— que en Europa había configurado su propio modelo sobre todo a partir del ejemplo de Inglaterra, lo que explica también el muy distinto tratamiento de algún tema como el de la ciudad por parte de otros poetas como Baudelaire o Rimbaud. La diferencia de perspectivas está inexorablemente relacionada con la contraposición entre el Viejo y el Nuevo Mundo. El poeta norteamericano percibe la democracia como un instrumento catalizador de la integración social, en procura de un «common ground» de unanimidad estable, como un sentimiento unanimista, por usar un concepto que a principios del XX pondrá en circulación el escritor francés Jules Romains pero que Kerry C. Larson (1988) implícitamente incorpora en su estudio de la lírica whitmaniana.

			A este respecto, es determinante por parte del escritor su identificación con la masa, con el «common people» cuya épica canta en un poema-sección fundamental de Leaves of Grass, el titulado «A Song for Occupations», dedicado no solo a los oficios manuales y agrícolas sino, en primer término, a quienes se realizan «in the labor of engines». Whitman es un entusiasta estadounidense, pero también una especie de «nacionalista de la modernidad global». Pero he aquí que estos sentimientos encuentran su primera realización cabal en lo más cercano, la ciudad; en ese Nueva York que ya es la metrópolis del futuro pero que conserva todavía las huellas de enclaves indígenas como el Paumanok —Long Island— donde el poeta naciera, o la isla de Maniata (así denominada, a la antigua usanza, por Whitman). Ese es el escenario privilegiado en el que se encarna la nueva cultura material y humanística, y por ello se convierte en tema preferido para aedos de la nueva sensibilidad de los que Whitman es tan solo el reconocido pionero, pues su estirpe se prolongará cumplidamente a lo largo del nuevo siglo, en el que los prodigiosos años veinte, su único decenio de paz augusta, favorecieron esa misma identificación de todas las artes con los nuevos tiempos.

			En este sentido, es interesante percibir la vigencia de los presupuestos whitmanianos a través de dos testimonios coincidentes en uno y otro siglo. Son conocidas las relaciones, no siempre amables, de Whitman con Ralph Waldo Emerson y su trascendentalismo optimista y proactivo, vínculo que estudió Betsy Erkkila (1989). En las biografías del poeta (por ejemplo, la de Jerome Loving, 2002, 461-462) se presta destacada atención a la visita que realizó en 1888 a la Universidad de Harvard invitado por el profesor William James y un joven estudiante, Charles T. Sempers, que lo admiraba profundamente. Los extremos de esta devoción aparecieron reseñados en un artículo de Harvard Monthly donde Sempers decía de Whitman que había

			espiritualizado los oficios, el comercio, el trabajo de los hombres humildes. La ciudad, con sus humeantes hornos y fundiciones, sus vibrantes fábricas, sus ruidos y zumbidos y su fragor, es la encarnación de una energía humana que es divina. Amante de la naturaleza en todas sus manifestaciones, ama la ciudad con sus ríos de multitudes... Otros poetas han denunciado el materialismo de nuestra época. Él, en ese materialismo, ha encontrado un alma.

			He subrayado lo que más interesa para las tesis que este libro está empezando a tejer, pero igualmente quisiera destacar que en estas palabras de 1888 están los mismos argumentos que harán de Walt Whitman, treinta años después, un modelo reconocido por los expresionistas, surrealistas, cubistas o futuristas europeos, como comprobábamos ya páginas atrás con la cita de Marinetti. Cuando en 1925 Guillermo de Torre (1925, 21 y ss.) dedica el primer capítulo de sus Literaturas europeas de vanguardia al «sentimiento cósmico y fraterno en los poetas de los cinco continentes», basado en la antología de la poesía mundial que acababa de publicar Ivan Goll, utiliza como lema unos versos de «Pioneers! O Pioneers!», texto incluido en la sección «Birds of Passage», y enseguida desarrolla el más encendido encomio del autor de Leaves of Grass que pueda pensarse. Lo define como «un precursor indubitable», «poeta de nuestros días, ciudadano del mundo, hermano de todos», «un luminoso faro de la Humanidad» que «galopa sobre la noche de su siglo y llega a nosotros. Rebasa su época y su patria» (Torre, 1925, 341).

			De hecho, este capítulo, encabezado por el escritor norteamericano, reúne luego a Jules Romains y otros representantes de la escuela unanimista francesa que «tiene una diáfana genealogía whitmaniana», a imaginistas anglosajones como Carl Sandburg, Amy Lowel, Sherwood Anderson, Ezra Pound o Edgar Lee Masters, a expresionistas alemanes —tan apreciados como Whitman por Jorge Luis Borges, según precisaremos más adelante— entre los cuales menciona a Ludwig Rubiner, Franz Werfel —en el que según De Torre (1925, 355) «es muy visible el magisterio whitmaniano»—, Albert Ehrenstein, Alfred Wolfestein —asimismo «de neto abolengo whitmaniano»—, Wilhelm Klemm y la holandesa Enriqueta Roland Holst, y poetas eslavos tales como Alejandro Blok, Andrés Biely, Valerio Brussof, Elias Ehrenburg y Anna Achmátova.

			Tres apuntes finales aproximan un tercio de siglo después este nuevo entusiasmo de Guillermo de Torre al del joven estudiante de Harvard Charles T. Sempers. En primer lugar, la repercusión ecuménica que la voz de Whitman alcanza es fruto de que en un «tono amplio, caudaloso, plurimundial, el hijo de Manhattan va haciendo desfilar ante nosotros todo el multiedrismo cósmico». Igualmente, De Torre incluye entre los whitmanianos más acérrimos dentro del ultraísmo a Jorge Luis Borges, quien entre 1960 y 1972 traducirá parcialmente Hojas de hierba, pero que también lo asimilará en su poesía a raíz del deslumbramiento que le produjo leerlo cuando —como confesó en una conferencia de la Universidad de Chicago en 1986— «yo era un joven neurótico en Ginebra» y el bardo norteamericano «me dejó cegado, asombrado y anonadado» (Racs, 2001, 25). Como muestra de tal deslumbramiento, sirva el poema «Himno del Mar» que el argentino publica en el número 37 de la revista española del ultraísmo Grecia y que luego no recogerá en su Obra poética. Su incipit muestra ya inconfundiblemente esta huella whitmaniana: «Yo he ansiado un himno del Mar / con ritmos amplios como las olas que gritan (...)».

			Y como tercero y último apunte, el autor de Literaturas europeas de vanguardia destaca, como nosotros ya lo hemos hecho también, la afirmación whitmaniana de que «las verdaderas realidades son las imágenes», e incluye la definitiva valoración de que de este modo el norteamericano estaba «anticipándose a nuestra gesta contemporánea» (Torre, 1925, 348).

			La gesta contemporánea a la que se refiere Guillermo de Torre tiene precisamente en la imagen —como quería el Walt Whitman de «Eidólons»— uno de sus puntos cruciales. Imagen, sin embargo, en un doble sentido. El primero es propiamente literario: las imágenes, protagonistas desde siempre de la mejor poesía, cobran ahora, con los ismos de la vanguardia, una vigencia renovada. Pero por primera vez las imágenes vertiginosas, los iconos de la realidad no estática —como se reflejaba en la pintura y la fotografía— sino dinámica —lo temporal fundido con lo espacial, por recordar la dicotomía de Lessing—, en su fluir consecutivo y diacrónico, asoman en el horizonte de la representación estética de la vida, de la naturaleza y de las cosas gracias a un invento largamente incubado que, al tiempo de otros pioneros, los hermanos Lumière presentaron a la consideración de los científicos y del público parisino en general en los últimos meses del año 1895.

			En los Estados Unidos, Thomas Alva Edison andaba a la greña por aquel mismo entonces con sus propias pesquisas. Buscaba penetrar en el universo fascinante de la captación y la reproducción de las imágenes dinámicas que no podían resistírsele después de haber logrado lo propio con el sonido gracias a su invento del fonógrafo en 1877 que Whitman, habitante de la capital mundial de los avances técnicos, bien pudo haber conocido. En 1889, vivo todavía el poeta, Edison comercializa la película de celuloide en formato de 35 milímetros disputándole la correspondiente patente a George Eastman, igual que a partir de 1897 pleiteará con los hermanos Lumière por cuál debería ser reconocida como la primera máquina de cine.

			De hecho, la presentación pública de un prototipo del kinetoscopio de Edison se realizó el 20 de mayo de 1891 en New Jersey ante una convención de la federación Nacional de Clubes de Mujeres de los Estados Unidos. Whitman todavía estaba vivo, pero no así cuando el 9 de mayo de 1893 Edison muestra oficialmente su aparato perfeccionado en el Instituto de las Artes y las Ciencias de Brooklyn. Al año siguiente lo llevará a Europa, pero, consciente de la inferioridad de su máquina, utilizable tan solo para un visionado individual de películas muy cortas, asumirá como propio el vitascopio de Armat del que de nuevo hará sus primeras proyecciones en el teatro Koster y Bial de Nueva York hacia 1896.

			En términos estrictamente cronológicos, el autor de Leaves of Grass se quedó con la miel en los labios de lo que muy pronto se convertiría en el medio más poderoso para hacer de las imágenes sustancia expresiva de un nuevo «séptimo arte», fruto del desarrollo de la ciencia y de la técnica, democrático en cuanto destinado al gran público, capaz de expresar todo el dinamismo de la sociedad modernista, de seguir puntualmente el pulso de la historia contemporánea, y felizmente maridado con la ciudad como inspiración, escenario y ámbito de difusión de sus primeras producciones. Mas un poeta de su misma estirpe aunque de inferior entidad, Vachel Lindsay (1916; 2000), será el primer escritor estadounidense en reivindicar, poco después de que Ricciotto Canudo lo hiciera en Europa, The Art of the Moving Picture, como reza el propio título de su ensayo publicado en 1916.

			No podemos demorarnos en la justificación de la enorme influencia que, a nuestro criterio, Whitman ejerció en el pionero del cine norteamericano y uno de los creadores universales del séptimo arte, David Wark Griffith. Su primera gran película, The Birth of a Nation, de 1915, basada en una mediocre novela de Thomas Dixon, The Clansman, con independencia de su carga ideológica prosudista y esclavista que inmediatamente generó una considerable polémica, responde al entusiasmo nacionalista y al doble impulso épico/lírico que conforma Leaves of Grass.

			Griffith, que como artista del cinematógrafo se sentía tan próximo de la literatura, afrontará al año siguiente un filme de dimensiones colosales, Intolerance, en el que cuenta como ayudante ni más ni menos que con Erich von Stroheim. Se trata de una verdadera summa fundacional del séptimo arte, caracterizada por una exuberancia y un barroquismo expresionista en muchos aspectos precursor del que surgirá inmediatamente en Alemania. Técnicamente ya muy sofisticada gracias a la riqueza de sus planos y la perfecta organización espacio-temporal de su montaje, el abigarramiento que singulariza esta superproducción, de la que finalmente solo se proyectaron cuatro horas de las setenta y seis rodadas y las ocho montadas, se concreta en las cuatro historias o líneas argumentales que comprende.

			A tres episodios históricos, recreados con gran riqueza de medios, como son «La caída de Babilonia», «La Pasión de Cristo» y «La noche de San Bartolomé», cuando la feroz represión de los hugonotes franceses en el siglo XVI, se añade un melodrama contemporáneo, ambientado en los conflictos sociales que hacia 1914 tenían lugar en los Estados Unidos.

			Para prevenir a los espectadores acerca de tan compleja articulación por la cual, bajo la distribución del discurso fílmico en actos, las sucesivas secuencias saltan de una a otra de las cuatro historias indicadas —no todas ellas, por cierto, atendidas con pareja minuciosidad—, Griffith dará algunas indicaciones por medio de cartelas. Por caso, en relación con aquella alternancia argumental o «crossing-up» advierte lo siguiente: «Así que verán cómo nuestra obra cambia de una historia a otra, a medida que el tema común se desarrolla en cada una de ellas». Y en cuanto a ese «tema común», anunciado ya por el propio título de la película, Griffith es totalmente explícito: «Cada historia demuestra cómo el odio y la intolerancia han luchado contra el amor y la caridad a través de los tiempos».

			Para nosotros, lo más interesante de los planteamientos del cineasta norteamericano es el recurso de que echa mano para atar la aparente dispersión de los distintos episodios y secuencias de Intolerancia. Se trata, simplemente, de unos planos intersticiales, repetidos siempre que se produce un salto significativo en la secuencia argumental y reforzados con el texto de las correspondientes cartelas, que ilustran con imágenes de una nodriza meciendo amorosamente una cuna el siguiente verso, que subrayamos, de Walt Whitman en Leaves of Grass, donde actúa como estribillo del poema «Out of the Cradle Endessly Rocking»:

			The word of the sweetest song and all songs,

			That strong and delicious word which, creeping to my feet,

			(Or like some old crone rocking the cradle, swathed in sweet garments,

			bending aside,)

			The sea whisper’d me.

			(Whitman, 1973, 253)4

			Nada más previsible, por tanto, que lo sucedido en 1920 cuando dos reputados artistas de la fotografía y la pintura, Paul Strand y Charles Sheeler, miembros del círculo neoyorquino de Alfred Stieglitz (Nueva York y el arte moderno, 2004), rodaron una película reconocida hoy universalmente como el primer filme vanguardista norteamericano. Estrenado en el Teatro Rialto en 1921, su título, Manhatta, apareció a veces acompañado de dos subtítulos —«New York the Magnificent» o «Fumée de New York»— que intentaban aclarar hasta cierto punto la oscura referencia principal, tomada del nombre indio de la isla en la ensenada del Hudson que colonizaron inicialmente los holandeses. En todo caso, la inspiración de los cineastas procede del poema que el propio Whitman denominó «Mannahata», perteneciente a la sección «From Noon to Starry Night» de Leaves of Grass.

			La galería de arte que Alfred Stieglitz abrió hacia 1905 en el número 291 de la Quinta Avenida, junto a otras iniciativas suyas como las revistas Camera Notes y Camera Work, están en los orígenes del movimiento artístico modernista en los Estados Unidos, en el que el fundador lideró dos momentos por igual interesantes, aunque tan aparentemente contradictorios cuanto complementarios.

			Antes de la primera gran guerra, Stieglitz es el abanderado de la difusión del arte europeo en Nueva York, promotor de sucesivas exposiciones de Cézanne, Picasso, Brancusi, Braque, Matisse y Picabia. Este último, cuando es llevado por primera vez a Manhattan en 1913, declara que aquella es la ciudad cubista, la ciudad futurista, y que su arquitectura, su vida y su espíritu reflejan a la perfección la sensibilidad moderna (Cañas, 1994, 35). Semejante eurocentrismo no empece que antes del cierre de la Galería 291, se presente allí en 1916 una gran exposición de Paul Strand, enseguida considerada como la primera interpretación puramente fotográfica de la estética moderna.

			Viene luego una segunda etapa, a partir del final de la guerra, en la que Stieglitz, secundado por la personalidad extraordinaria de Georgia O’Keeffe, toma una nueva derrota que, sin voluntad alguna de controversia, podríamos denominar como «vanguardismo nacionalista norteamericano», y en este sentido profundamente whitmaniano. Tal propuesta cuenta además con aportaciones intelectuales de fuste como las de Waldo Frank, el autor de Our America publicada en 1919, y Lewis Mumford (1979), teórico e historiador, por cierto, de la ciudad a lo largo de la historia. Y es de destacar, teniendo en cuenta los objetivos de nuestra pesquisa en marcha acerca de las imágenes de la ciudad en la poesía y el cine de Whitman a Lorca, cómo frente al entusiasmo y la admiración hacia la Gran Manzana mostrada tanto por el poeta de Paumanok como por Picabia, Waldo Frank no se recata en contraponer la arrogancia y el poderío de la metrópolis con la ruindad, la grisura e infelicidad de su pobladores, al mismo tiempo que Strand define a Nueva York como un hormiguero inhóspito donde todos reptan los unos sobre los otros.

			Charles R. Sheeler a la vez que fotógrafo y realizador de un documental sobre la Ford Motor Co. es un pintor que se inspira en el cubismo para sus panorámicas arquitectónicas de Nueva York y que practica luego un denominado precisionismo en sus cuadros hiperrealistas (y de espíritu futurista) sobre máquinas, como el titulado Steam turbina, sobre recintos de fábricas —City interior— o sobre los rascacielos (Skyscrapers, de 1922).

			El propio Stieglitz, por su parte, rodará en 1931 otra película urbana, A Bronx Morning. Asimismo, el fotógrafo de la Gran Manzana Paul Strand (Llano, 2008), en la lógica de las afinidades electivas, publicará en 1955 un libro repertoriado entre los más interesantes del movimiento neorrealista italiano, Un paese, donde él pone las fotografías y Cesare Zavattini los textos. Previamente había desarrollado dos proyectos cinematográficos: la codirección con Leo Hurwitz y el guion de Native Land (1942) y el argumento y fotografía de otra película documental producida en México, Redes (1934). En este contexto, no puede resultar extraño que en tal círculo surgiera la iniciativa de glosar con imágenes cinemáticas la visión de Manhattan y en general de Nueva York plasmada a lo largo de Leaves of Grass, en donde, con varios decenios de anticipación, Walt Whitman hace de la ciudad del Hudson icono de la modernidad futurista.

			James Dougherty (1993) dedica todo un capítulo de su libro sobre el bardo de Paumanok a los artistas citados y a Berenice Abbott, toda una tradición que, en definitiva, nos llevaría hasta Edward Hopper. Según Dougherty, la imaginística de Whitman resulta muchas veces decepcionante por su convencionalismo patriótico y su predicibilidad iconográfica, al contrario de lo que ocurre cuando su mirada se centra en aquello que conocía mejor y más amaba, la vida de la ciudad, como sucede, por ejemplo, en el extenso poema «Crossing Brooklyn Ferry» que el crítico glosa ampliamente (Dougherty, 1993, 143-150).

			La relevancia concedida en esta ocasión por la hermenéutica literaria al mencionado poema nos lleva de nuevo a la película de Strand y Sheeler, que no es otra cosa que en una paráfrasis a base de imágenes cinematográficas de doce citas extraídas de Leaves of Grass. Dos de ellas proceden ciertamente del poema de la sección «From Noon to Starry Night» que da título al filme, si bien Whitman prefería una transcripción arcaizante del topónimo original de los nativos como «Mannahata» (como también llega a hacerlo con el nombre de su lugar natal, «Paumanake», «Paumanack» o «Paumanok»). Otras tantas están tomadas de «A Broadway Pageant» y de «Song of the Exposition»; pero también hay dos, entre ellas la que cierra la cinta, procedentes de este destacado poema «Crosing Brooklyn Ferry».

			En realidad, el encuentro feliz de Nueva York y el cine se produce en los mismos orígenes del séptimo arte, antes incluso de que se lo reconociese como tal sino, más bien, como «la bárbara garita de las ferias» según escribía Luis Buñuel en un artículo de 1927 titulado «Del plano fotogénico» aparecido en La Gaceta Literaria. Con facilidad se llega a esta conclusión a través de meritorias colecciones como la editada en 2005 bajo el título Unseen Cinema. Early American Avant-Garde Film 1894-1941. Su compilador y responsable intelectual, Bruce Posner, considera Manhatta de Strand y Sheeler como la primera película vanguardista americana, pero apunta también que este corto viene a ser la coda de toda una era de «New York City films» producidos por Edison, American Mutoscope y Biograph Cameramen. El salto cualitativo es, con todo, considerable: la distancia que va de breves cintas documentales con mayor o menor artificio a una pieza de evidente inspiración literaria.

			De 1899, por ejemplo, data «The Blizzard», dos minutos que recogen la plasticidad de un día de nieve en las avenidas que dan paso a Central Park. El mismo Posner, al comentar «Lower Broadway» (1902) de Robert K. Bonine, valora como «sheer poetry» la composición que el realizador ha sabido darle al plano secuencia de la calle enmarcada por los rascacielos y surcada por caminantes presurosos, tranvías y coches de caballos. Y así es: el encuadre acertado de una realidad profílmica aparentemente ocasional y aleatoria suscita en los espectadores un efecto semejante al de la «pura poesía» por mor de la fuerza de las imágenes y lo expresivo de su encadenamiento, valoración en la que vendrán a coincidir críticos, artistas plásticos, poetas y cineastas de los años veinte, como lo hace Luis Buñuel en su artículo ya citado o en «“Découpage” o segmentación cinegráfica», incluido en el número monográfico que aquella misma revista, La Gaceta Literaria, dedicará al cine en octubre de 1928.

			Los rascacielos, una realidad arquitectónica relativamente nueva, originaria de Chicago pero pronto aclimatada a Manhattan, a la que Federico García Lorca considerará cuando su llegada a Nueva York el emblema más representativo de América, se convierten en protagonistas de algunas de estas cintas seminales. La actividad de los obreros y la fotogenia de las máquinas por ellos manejadas para construirlos expresan temas caros tanto a Whitman como a los futuristas: así en Beginning of a Skyscraper de 1902, debida al propio Bonine, o Skyscrapers of New York from North River (1903) de J. B. Smith, rodada desde un barco como un extenso travelín de dos minutos, procedimiento que Fredrick S. Armitage había empleado ya de modo imperfecto el año anterior en Seeing New York by Yatcht.

			Técnicamente, sin embargo, estamos ante trabajos por lo general muy bien resueltos, con la adición, en algunos casos, de diversos planos concebidos con buen tino y con movimientos de cámara tan pertinentes como los mencionados, los picados y contrapicados y las panorámicas. Así, por caso, en Panorama from the Times Building (1905) de Wallace McCutcheon, los rascacielos no solo «posan» para la cámara sino que también intervienen a su beneficio como trípodes o grúas, permitiéndole encuadres de otro modo imposibles, en lo que colabora también el hermoso puente que Whitman llegó a ver inaugurado y desde el que Billy Bitzer filma en 1903 la película Panorama from the Tower of the Brooklyn Bridge. La arquitectura de los edificios, los rascacielos, los teatros, los puentes y viaductos, es en sí misma protagonista de las imágenes, a veces desnudamente, otras como soporte y lugar de encuentro de las gentes que llegan en los ferris, suben a los tranvías, bajan las escaleras, cruzan las calles o estrenan el metro. Así, es muy ponderada por su adelanto en relación a filmes europeos futuristas y expresionistas posteriores Interior New York Subway, 14th Street to 42nd Street (1905), también de Blitzer. Incluso se recurre al trucaje, a las posibilidades ilimitadas que Méliès descubrió para el cine, en una interesante cinta, Demolishing and Building Up the Star Theatre (1901) de Armitage, en la que vemos este edificio crecer de la nada ante nuestros ojos para desmoronarse inmediatamente después, todo en unos pocos minutos.

			Son también las mismas productoras norteamericanas las que simultáneamente hacen de París otra estrella cinematográfica, émula de Nueva York, con motivo de una ocasión singular, la exposición universal de 1900, primera que pudo ser filmada. La idea que mueve este tipo de eventos es precisamente la de mostrar a un público presencial curiosidades de todo el mundo que de otro modo no trascenderían de su entorno más inmediato. El cine contribuirá a lo mismo llevando las novedades expuestas por el mundo adelante. Y en París, obligadamente, la torre Eiffel, el gran icono de la modernidad francesa para el 1900, servirá para lo mismo que los rascacielos neoyorquinos. James White realiza, así, cinco «Paris Exposition Films» para Edison: Eiffel Tower from Trocadero Palace, Palace of Electricity, Champs de Mars, Panorama of Eiffel Tower y Scene from Elevator Ascending Eiffel Tower.

			Las nuevas emulsiones del celuloide fotográfico permiten ya con el comienzo del siglo filmar de noche, y ello posibilita la realización de una primorosa película documental y artística a la vez que rueda un director que ha pasado a la historia del cine como el primero que osó adentrarse por los senderos de la ficción, Edwin S. Porter. En 1905 creó para Edison una película de tres minutos titulada Coney Island at Night, un nocturno del ya entonces famoso, y multitudinario, parque de atracciones neoyorquino que tanto impresionaría a fines del XIX al poeta cubano José Martí, en 1925 a Vladimir Maiakovski y cuatro años después a Federico García Lorca. Los neones del Luna Park y de Dreamland, fotografiados en panorámica y luego en planos generales o medios, con picados y contrapicados, construyen en medio de la noche un lienzo de luz dotado de una visualidad máxima, pero también provisto de un ritmo interior que produce en el espectador un efecto poético y sinfónico a la vez.

			Con el que, hace un momento, calificábamos como el salto cualitativo que en estos filmes de la gran ciudad vino a aportar la cinta de Strand y Sheeler se abren nuevas posibilidades artísticas, en algunos casos resueltas en la clave sinestésica que acabamos de apuntar: las referencias musicales para estas secuencias de imágenes cinematográficas. Tal sucede, por ejemplo, con Skyscraper Symphony (1929) de Robert Florey o Manhattan Melody (1931) de Bonney Powell. Esta última es ya una auténtica obra de arte en la que Nueva York está presentada como «city of modernity» bajo el influjo bien visible tanto de Strand y Sheeler, a la sazón reconocidos precursores de la visión vanguardista de la ciudad, como de la gran producción alemana cuatro años anterior de Walter Ruttmann Berlin, die Symphonie der Großstadt, que merecerá comentario aparte en otro capítulo de nuestro libro.

			Powell empieza, como Ruttmann, filmando la aurora de Nueva York, con la luz baja sobre sus calles vacías a las que se van incorporando tímidamente los primeros viandantes. Luego comienza el frenesí de las multitudes moviéndose a lo largo y lo ancho de la ciudad, en tranvías, automóviles o en el metro, entrando y saliendo de ella en trenes o transbordadores. La bahía está surcada por todo tipo de embarcaciones, y el humo de sus calderas dibuja trazos de gran plasticidad dinámica. El trabajo de los obreros de la construcción es igualmente reflejado con un énfasis futurista, a lo que contribuye también la imagen del zepelín cruzando el cielo neoyorquino. Con el mediodía llega la primera interrupción de la jornada. La cámara se regodea en ciertos personajes arquitectónicos bien conocidos como el Empire State, que acababa de inaugurarse justo después de la estancia de Lorca en la ciudad, o el puente de Brooklyn. El ritmo de la tarde, roto por la urgencia de los bomberos en faena, se acomoda a las actividades económicas, el comprar y el vender. Con el anochecer, como en la sinfonía berlinesa, llega el momento del ocio: el baile, el teatro. En las calles, húmedas ya, reverberan las luces de neón y los faros de los autos hasta que se cierra la noche. La poesía de una jornada tan solo en imágenes. «En un día del hombre están los días / del tiempo (...). / Entre el alba y la noche está la historia / universal (...)» escribió el poeta Jorge Luis Borges a propósito del Ulysses que James Joyce publicara en París un año después de que Paul Strand y Charles Sheeler estrenaran Manhatta en Nueva York. Es interesante recordar aquí cómo el escritor irlandés, promotor de una de las primeras salas de proyección dublinesas, se llegó a entrevistar con Sergei Eisenstein pues pensaba en él, o en su defecto en Walter Ruttmann, como los directores que podrían llevar el Ulises al cine, la única «traducción» que según Joyce podría hacerse de su obra.

			Podemos documentar cumplidamente, pues, el idilio que desde muy pronto, prácticamente desde los mismos comienzos del cine, se produce entre la ciudad y el nuevo arte, incluso cuando el invento de los Lumière y de Edison, entre otros, no era considerado más que un avance tecnológico en el campo de la reproducción fotográfica de la realidad o un nuevo instrumento para la diversión de las masas, una posibilidad más para el «show business». En algunas de las primeras películas documentales sobre Nueva York, por ejemplo en Lower Broadway de R. K. Bonine que se rodó en 1902, críticos actuales como Bruce Posner perciben, no obstante, la misma cualidad de la «pura poesía». Poco más adelante, en 1911, Ricciotto Canudo lanza su famoso manifiesto anunciando el nacimiento de un «séptimo arte» que no sería otro que el cinematógrafo. Y es precisamente en este contexto en el que debe ser entendido el proyecto que Paul Strand y Charles Sheeler, dos artistas de la pintura y la fotografía vinculados al círculo vanguardista neoyorquino de Alfred Stieglitz, realizan y estrenan en 1921 con el título de Manhatta.

			En principio, podría parecer un documental más sobre la evolución de la ciudad de Nueva York en la línea de los que, realizados por la productora de Edison, la Biograph o American Mutoscope, habían menudeado en años anteriores, alguno de los cuales lo había sido con no ocultas pretensiones artísticas. Pero en este caso se dan ciertas circunstancias que hacen de Manhatta una obra singular, llamada a marcar un hito no solo en la representación de la ciudad sino también en el desarrollo del arte cinematográfico y —lo que tiene especial interés para nosotros— en las posibilidades y límites de la relación entre la poesía moderna y el cine.

			Lo auténticamente novedoso, pues, es que Strand y Sheeler realizan, como hemos apuntado ya, una paráfrasis visual, mediante imágenes cinematográficas, de versos tomados de varios poemas de Leaves of Grass. Buscan, pues, el aval de un gran poeta para singularizar la ambición de su intento, y a tal fin escogen una figura tan identificada con Nueva York como con el espíritu de la modernidad que la ciudad del Hudson representaba. Va en ello una prueba más del carácter precursor y visionario del bardo de Paumanok: sus palabras poéticas, incluidas en una magna obra escrita a lo largo de cuarenta años y cerrada con su muerte en 1892, son plenamente válidas para acompañar unas imágenes rodadas en 1920, treinta años después, que más bien parecen reincidir en los tópicos de un manifiesto futurista. Lógicamente, parte de los elementos profílmicos (edificios, mobiliario urbano, vehículos, viales, etc.) que la cámara de Strand y Sheeler recoge no existían en tiempos de Whitman. Sí estaban, por supuesto, la isla, la bahía, el puente de Brooklyn, los trenes elevados y el puerto, pero lo más relevante es que su poesía resiste y supera con éxito la prueba de fuego de esa auténtica écfrasis inversa (luego veremos por qué) a la que los dos cineastas la someten con sus tomas, encuadres y planos.

			Pero junto a este reconocimiento y búsqueda de amparo estético, por así decirlo, a la sombra poderosa de Walt Whitman, no puede pasarnos desapercibido un cierto gesto de orgullo por parte de Sheeler y Strand, que al glosar al poeta con sus imágenes parecen decirnos: «¡Estos son nuestros poderes!». Estamos a comienzos de los veinte, cuando la requisitoria de Canudo para que sea reconocido el estatuto del séptimo arte empieza a surtir sus efectos. A lo largo de los próximos capítulos de nuestro libro veremos cómo en el transcurso de estos prodigiosos años, entre ciudad, cine y poesía se producirá un comercio estético que da extraordinarios frutos. Y al final del decenio, un escritor como Federico García Lorca verá también la ciudad de Nueva York desde su experiencia de poeta desplazado a ella. Pero también escribirá Poeta en Nueva York a la luz de la écfrasis lírica de Walt Whitman y de la écfrasis inversa, cinemática, no sé si de Strand y Sheeler, pues no podemos acreditar que Federico llegase a ver el corto Manhatta, pero sin duda influido por las sinfonías fílmicas de la gran ciudad realizadas en Europa por Cavalcanti, Lang o Ruttmann.

			Estamos hablando de écfrasis inversa igual que Antonio Monegal (1998) empleó en su día muy pertinentemente el concepto de ékfrasis elegíaca y cumple aclarar el significado que le damos a semejante noción, no recogida como tal en el cumplido estudio teórico de Murray Krieger (1992) sobre el tema, que últimamente viene siendo objeto de especial atención también por parte de los estudiosos de la poesía española (Keane Greimas, 2010; García Martínez, 2011).

			A partir de Dionisio de Halicarnaso, en las retóricas clásicas la écfrasis es una figura equiparada a la hipotiposis y entendida como una descripción vívida e intensa que persigue evidenciar casi visualmente una realidad que se representa y materializa así mediante palabras en el discurso. Tal planteamiento sugiere inmediatamente el reconocimiento de una cierta inferioridad por parte de la literatura frente a las artes plásticas, por ser sus imágenes —los signos que le son propios— de índole artificial o convencional frente a la, al menos aparente, «naturalidad» de los iconos con que un pintor describe la realidad natural.

			Con el siglo XVIII, sin embargo, este significado experimentó una notable restricción, y écfrasis pasó a designar la descripción literaria de una pieza artística de naturaleza plástica, ya sea escultórica, arquitectónica, un dibujo, un grabado o, principalmente, una pintura. Esto es, como apunta James A. W. Hefferman (1993), la representación verbal de la representación visual.

			En el ámbito anglosajón, destacan el poema ecfrástico de John Keats «Ode on a Grecian Urn» comentado por Leo Spitzer o las Pictures from Brueghel de William Carlos Williams, y entre las aportaciones últimas en español a este género mencionaremos, por ejemplo, «Botines con lazos, de Vincent Van Gogh» de la escritora argentina Olga Orozco.

			Para aquella restricción del significado de écfrasis influyeron las ediciones modernas de los Eikones o «Imágenes» que Filóstrato de Lemos escribió en el siglo III d.C., descripciones de pinturas hechas a partir de la existencia supuesta de bases imaginarias comunes para las labores creativas tanto plástica como poética (Equipo Glifo, 1998, 10-13). Pero es evidente, como argumenta Antonio Monegal (1998, 41-42), que «si la obra no describe una cosa cualquiera sino otra obra, que a su vez representa otra cosa, esa mediación le permite abrir paso al discurso sobre el proceso mismo de la representación. Así la ékfrasis podría servir de instrumento tanto para acceder, en un planteamiento estético ingenuo, a esa ilusoria naturalidad del signo como para poner en evidencia su artificialidad». Y en el momento en que, como en el caso de Manhatta, unos fotógrafos que hacen cine de vanguardia abordan la écfrasis de los poemas descriptivos de la isla neoyorquina escritos en el siglo anterior por Walt Whitman, el juego de espejos entre naturalidad/artificialidad se hace singularmente rico en sugerencias de todo tipo.

			A este respecto, fue fundamental la aportación del neoclásico alemán Gotthold Ephraim Lessing (1977) con su Laooconte o Sobre las fronteras de la poesía y la pintura, publicado en Berlín en 1766. Lessing intenta corregir el «abuso interpretativo» —por decirlo en la feliz acuñación de Antonio García Berrio y Teresa Hernández Fernández (1988, 16 y ss.)— que hizo de unos versos de la poética horaciana —el 361 y siguientes: «ut pictura poesis: erit quae, si propius stes / te capiet magis et quaedam, si longius abstes»— una proclama de la sumisión de la poesía a la pintura, llevada a su punto extremo en la obra del conde Caylus titulada Tableaux tirées de l’Iliade, l’Odysée d’Homère et de l’Eneide de Virgile (1757), donde se propugna la excelencia de aquellos poemas que sean capaces de inspirar figuras y motivos a los artistas plásticos.

			Lessing adopta, por el contrario, una actitud equiparable a lo que denominamos actualmente «Estética de la recepción», pues reconoce la similitud de efectos que una obra de pintura o escultura y una pieza literaria pueden producir en un «hombre de gusto refinado», pero defiende la absoluta autonomía de los medios con que cada uno de estos órdenes artísticos lo consiguen. La pintura y la escultura poseen una marcada dimensión estática, pues trabajan con figuras y colores distribuidos en el espacio, y los signos de que se sirven son «naturales» —iconos, en términos semióticos—, mientras que la literatura es el arte de los sonidos articulados que van sucediéndose en el tiempo y se agrupan para formar las palabras, es decir, signos arbitrarios y convencionales. Para ella es fácil representar acciones, mientras que los pintores tan solo alcanzan a lograrlo pálidamente a través de lo que es el objeto natural de su representación, los cuerpos.

			Retomando una polémica protagonizada por Johann Joachim Winckelmann en torno al grupo escultórico alejandrino, atribuido a Hagesandro, Polidoro y Atenodoro, que representa al sacerdote troyano Laocoonte en trance de sucumbir junto a sus hijos ahogado por dos monstruosas serpientes enviadas por la diosa Minerva, y teniendo en cuenta su relación con el fragmento del segundo canto de la Eneida de Virgilio que describe tan terrible escena, Lessing defiende la autonomía estética con que los escultores trasladaron la escena virgiliana a la piedra. Nada le repugna más que la confusión entre ambas artes, que la poesía incurra en la «manía descriptiva» y la pintura en «el prurito de la alegoría». Que se quiera forzar el monstruo de «una pintura parlante» y «una poesía muda» (Lessing, 1977, 38).

			Huelga ponderar aquí la trascendencia que este asunto tiene tanto desde un punto de vista teórico o semiótico como desde una Literatura Comparada, atenta desde la requisitoria formulada por Oskar Walzel en una famosa conferencia de 1917 a la «iluminación recíproca de las artes» —wechselseitige Erhellung der Künste—, en cuyo vasto campo de trabajo la existencia de aportaciones tan relevantes como Manhatta obligan a incluir el cine.

			Y en lo que se refiere ya en concreto a la écfrasis, Michel Riffaterre (Monegal [comp.], 2000, 161) habla de una mimesis doble en cuanto que «el texto ecfrástico representa con palabras una representación plástica». Pero la película de Strand y Sheeler propone una novedosa posibilidad de écfrasis inversa, pues en ella la plasticidad de sus imágenes cinemáticas intenta traducir las imágenes verbales de la poesía de Walt Whitman: Ut poesis, pictura.

			No se nos oculta, sin embargo, que en el origen de este ejercicio de mimesis doble, que específicamente proponemos denominar écfrasis inversa para distinguirla de la tradicionalmente descrita por la Retórica, radica una realidad común, compartida por los cineastas y el poeta: la isla de Manhattan. El Manhattan de Whitman no era, con todo, exactamente coincidente con el que Strand y Sheeler filmaron en 1920 —muy cercano este, por otra parte, al que Lorca conocería al final del decenio—, pues el escritor murió casi treinta años antes del rodaje del filme, pero su mirada visionaria posibilita que su mediación no haga inviable la écfrasis abordada por los realizadores cinematográficos. Nueva York está en el origen de los poemas de Whitman; escogidos versos de Leaves of Grass inspiran, por su parte, la película Manhatta, que los ilustra con toda pertinencia mediante imágenes tomadas de la realidad del Manhattan de 1920. Mas aquí está, precisamente, la singularidad de la obra fílmica: no es un documental de Nueva York sino un intento de darle la vuelta a la écfrasis tradicional, en la que la poesía glosaba la pintura, poniendo la plasticidad cinemática del séptimo arte —que permite una síntesis de espacialidad y temporalidad— al servicio de la escritura whitmaniana.

			En suma: Manhatta es un poema visual ecfrástico basado no solo en el poema verbal del mismo título —literalmente Whitman lo escribe como «Mannahatta»— sino en varios versos de otras composiciones de Leaves of Grass que con la textualidad de su escritura reproducida en sendas cartelas al comienzo de cada una de las secuencias conforman el ritmo del filme y le dan su sentido. La elección de los textos y, sobre todo, su disposición tienen, a este respecto, gran relevancia. En cierto modo podemos admitir que este es el guion de una película cuya acción está dominada por la sucesión de doce instantes entre la aurora y el ocaso entre los que se abren otros tantos vacíos o elipsis. Se trata de un patrón relacionado, en última instancia, con el principio teatral de la unidad de tiempo que luego se repetirá en los filmes de ciudad realizados por Cavalcanti, Ruttmann, Ivens o Dziga Vertov.

			También en la crónica de su descubrimiento de Nueva York por parte de Vladimir Maiakovski, que allí llegó en 1925 procedente de La Habana y México, se sigue la misma pauta de describir la gran ciudad desde el alba, cuando «una incesante marea humana» comienza a pulular y a desplazarse a sus trabajos en los ferrocarriles elevados que fascinaban al poeta ruso hasta que con la noche, en Broadway —«the Great White Way»— y Times Square, las farolas, la publicidad, los cines y teatros, los automóviles y los trenes, todo se resume en una reiterativa sensación: «Luz, luz y más luz» (Maiakovski, 2011, 75). Iluminación que ya en tiempos de Whitman se alimentaba de electricidad. En 1878, el mismo año en que Edison produce la primera bombilla incandescente, la calle de Menlo Park sustituye con ellas las lámparas de gas del alumbrado público.

			La primera cartela de Manhatta reproduce unos versos del poema «City of Ships» perteneciente a la sección «Drum-taps» —«Redobles de tambor»— (Whitman, 2006, 640-643): «City of the world! / (for all races are here...) / ... city of tall façades of marble and iron! / Proud and passionate city!» [«¡Ciudad del mundo! (pues todas las razas están aquí...) / ¡... ciudad de altas fachadas de mármol y hierro! / ¡Ciudad orgullosa y apasionada, caprichosa ciudad!»]. Las imágenes están tomadas desde el río, como en el caso de los cortos documentales Skyscrapers of New York City from North River y Seeing New York by Yacht que hemos reseñado ya. Sobre el fondo de los rascacielos, con las primeras luces del día los muelles del puerto aguardan la llegada de las embarcaciones y en uno de los extremos del encuadre asoma el puente de Brooklyn.

			La continuidad sintáctica entre secuencias es evidente, pues en contraplano la cámara se sitúa ahora en el desembarcadero en el que atraca un transbordador abarrotado de viajeros. El barco encaja a la perfección en la plataforma y la multitud, ágilmente, pisa tierra firme. Comienza el día. En picado, la pantalla muestra el río humano que sube las escaleras y se echa a las calles. Unos planos de un cementerio judío cruzado por los peatones dan paso a imágenes de la monumental arquitectura urbana. El encuadre juega con el contraste ente los ventanales enormes de los rascacielos y las diminutas figuras de los viandantes que pululan como hormigas. Es el significado de las palabras de Whitman (2002, 542-543) en el primer poema de «A Brodway Pageant» —«Procesión en Brodway»—: «When million-footed Manhattan unpent descends to her pavements» [«Cuando Manhattan con sus millones de pies desciende por las aceras y se desborda»].

			La cartela número tres es la primera que corresponde al poema «Mannahatta» de «From Noon to Starry Night» —«Del mediodía a la noche estrellada»— (Whitman, 2002, 980-981): «... high growths of iron, slender, strong, light, splendidly uprising toward clear skies» [«... alta vegetación de hierro, esbelta, fuerte, ligera, que se levanta majestuosamente hacia el claro cielo»]. Una escena muy corta, en plano único, nos muestra los rascacielos en una panorámica descendente, a modo de gran contrapicado. Se trata, probablemente, de la écfrasis cinemática más ajustada a la literalidad de los versos whitamanianos de toda la película.
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			Manhatta (1921) de Paul Strand y Charles Sheeler. 

			La primera cartela de Manhatta reproduce unos versos del poema «City of Ships» y las imágenes están tomadas desde el río, como en el corto documental anterior Skycrapers of New York City from North River.

			 

			El tema futurista del trabajo humano y la belleza de las máquinas que lo propician aparece aquí en una secuencia corta pero muy dinámica, de varios planos, que reproduce la actividad de los obreros de la construcción sumidos en una gran zanja junto a una excavadora, o encaramados en las altas vigas metálicas de una estructura que las grúas ayudan a erigir. El texto de la cartela, The building of cities —the shovel, the great derrick, the wall scaffold, the work of walls and ceilings, procede de «Chants Democratic», la versión de 1860 que dará finalmente en «A Song for Occupations», donde estas palabras ya no aparecen literalmente tal cual, pero sí podemos leer: «... the shovel... the building of cities... the wall-scaffold, the work of walls and ceilings...» [«La construcción de ciudades, la excavadora, la gran grúa, el muro de andamios, la obra de paredes y techos»].

			En la quinta secuencia retorna el motivo arquitectónico, sugerido por el segundo poema de «A Broadway Pageant» (Whitman, 2002, 544-545): «—Where our tall-topt marble and iron beauties range on opposite sides...» [«Para caminar por entre nuestras maravillas de mármol y hierro que se alinean a un lado y otro»]. De nuevo los rascacielos plasmados con movimientos de la cámara en picado y contrapicado. Las enormes fachadas son como lienzos con orlas de balaustres, y para aprovechar todas las posibilidades, inmensas, del cine para la plasticidad dinámica, Sheeler y Strand hacen uso de un recurso que repetirán en secuencias posteriores: el humo de las chimeneas, mancha cromática de variados matices que se mueve por el decorado estático de las construcciones y el marco de la naturaleza urbanizada.

			Ese efecto al que acabamos de referirnos aflora en la muy breve secuencia siguiente, que otorga todo el protagonismo ecfrástico a la bahía de acuerdo otra vez con los versos de «Mannahatta» (Whitman, 2002, 980-981): «City of hurried and sparkling waters! City of spires and masts! / City nested in bays!...» [«¡Ciudad de aguas presurosas y rutilantes!, ¡ciudad de chapiteles y de mástiles! / ¡Ciudad que has anidado en las Bahías...»].
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			Manhatta (1921) de Paul Strand y Charles Sheeler. 

			De nuevo los rascacielos plasmados con movimientos de la cámara en picado y contrapicado. Las enormes fachadas son como lienzos y el humo de las chimeneas, manchas cromáticas de variados matices que se mueven por el decorado estático de las construcciones.

			 

			La secuencia séptima es la que responde ecfrásticamente con mayor suntuosidad a las sugerencias futuristas de Whitman en lo que se refiere al maquinismo y al desarrollo de la ciudad industrial. Del poema número 8 de «Song of the Exposition» [«Canto de la exposición»] (Whitman, 2002, 458) proceden estas palabras: «This world [earth] all spanned [spann’d] with iron rails» [«Con esta tierra cubierta de rieles...»]. Son ilustradas ahora con imágenes de ese gran icono de la modernidad que es el tren, cuya fotogenia Strand y Sheeler no dejan de aprovechar del mismo modo en que también lo hará, poco más tarde, Walter Ruttmann, así como el efecto ya comentado del humo que las locomotoras desprenden y que aportan a la pantalla una interesante fusión de lo espacial y lo temporal, el contorno dinámicamente mudable de su mancha.

			Los penachos de vapor se trasladan, en la escena siguiente, a la écfrasis de la bahía, retomando el hilo de la sexta secuencia. Mediante el montaje de varios planos, los cineastas reflejan lo que en la segunda parte del verso de la cita anterior (Whitman, 2002, 458) era una mera sugerencia: «With lines of steamships threading every sea» [«... y líneas de vapores que unen a todos los mares»]. En torno a un gran transatlántico varios remolcadores actúan en una maniobra de atraque al tiempo que el encuadre es cruzado por un transbordador. Y de nuevo el protagonismo plástico de las chimeneas y de los diversos matices cromáticos, entre el blanco y el negro, del humo que desprenden.

			Whitman tuvo la vivencia directa del ferrocarril. Los trenes elevados comenzaron en Nueva York hacia 1867 y poco antes de su muerte, en 1890 circulaban ya por la Gran Manzana medio millar de convoyes. Pero también llegó a conocer el puente neogótico de Brooklyn, que se inauguró en mayo de 1883 y representó en su momento todo un gran avance técnico, al ser el primero suspendido y colgado de cables de acero, de todo lo cual da noticia José Martí en una de sus crónicas neoyorquinas. La escena novena de Manhatta posee un solo plano y es muy breve. Se trata de una écfrasis pura: el puente, sus tirantes de acero y gente que lo cruza, tal y como sugiere el poema 9 (Whitman, 2002, 438) de «Song of the Broad-axe» [«Canto del hacha»]: «—Shapes of [the sleepers of] bridges, vast frameworks, girders, arches» («Formas de [los estribos de] los puentes, vastas armazones, vigas, arcos»).
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