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			Para mis dos bisabuelas, Ada Milton,
 célebre por sus tartas de boda,
 y Gertrude Hill,
 recordada por sus estupendas empanadas
 y porque siempre tenía agua puesta
 al fuego
 para preparar el té
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			VILLA OMBROSA


			Toscana, Italia

			Domingo de Cuasimodo, abril de 1773
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			Kitt seguía marchando a buen paso hacia la villa, y la inquietud se pegaba a él como el sudor rancio que empapaba su camisa. Estaba aturdido, algo lógico tras pasarse cinco días vomitando por la borda del barco. En Livorno, su puerto de llegada a Italia, había mirado con desprecio a los demás pasajeros ingleses que desembarcaban dando empellones sin parar de charlar, ataviados con llamativos atuendos de París y con los rubicundos rostros concentrados en escudriñar el tomo del Grand Tour del señor Nugent. Mientras perdían el tiempo con sus inmensos baúles de viaje, Kitt los dejó atrás a empujones. Sólo llevaba una alforja, que ahora le daba en las caderas. Él no era un simple turista, se dijo. Estaba aquí para localizar a Carinna, no para seguir un vulgar itinerario.

			Sin embargo a sus dieciocho años Italia le era absolutamente desconocida. Indeciso, contrató los servicios del primer rufián sin afeitar que le agarró la manga y se le ofreció como guía. No tardó en arrepentirse de aquel intento de fanfarronada: en Lucca el pícaro lo animó a entrar en una miserable posada para que conociera a su pretendida y bellissima hermana… Ya para entonces Kitt había comprendido que estaba muy lejos de sus lugares predilectos de Covent Garden. Sin duda allá dentro lo aguardaba una banda de estafadores, o incluso de asesinos. La moneda que le había arrojado al sinvergüenza a guisa de despido lo dejó sin el caballo, pero más tarde bendijo a la señora Fortuna por ello.

			No tenía noticias de Carinna desde la última carta que ella le había enviado, la misma que llevaba bien metida junto a las costillas. Se sabía las palabras de memoria y les dio vueltas de nuevo al tiempo que, con los ojos entornados, miraba la descolorida franja de camino que Carinna había recorrido más de seis semanas antes:

			7 de marzo de 1773

			Villa Ombrosa

			Queridísimo Kitt:

			Por fin he llegado, y me alegra mucho tener la llave de la villa de nuestro tío. Confía en tu hermana, porque al final todo saldrá bien. Perdona mis evasivas… Ojalá los relojes anduvieran más rápido para que pronto pudiéramos estar juntos de nuevo y todos nuestros problemas hubieran terminado. No puedo decirte más, pues no quiero confiar la verdad a un correo que tal vez vean otros ojos.

			Tu hermana,

			Carinna

			La primera vez que leyó la carta sólo sintió una ligera alarma. ¿Qué era esa verdad que ocultaba Carinna, y quién se imaginaba que abriría su correo? Se había convencido a sí mismo de que no podía hacer nada, dado que adolecía de su acostumbrada falta de fondos. Luego, cuando sus cartas solicitando noticias no obtuvieron respuesta en cuatro semanas, y después en cinco, el nerviosismo aumentó hasta convertirse en una especie de locura. Entonces empeñó su mejor casaca y partió sin decir palabra a nadie. Le escribió a Carinna desde Marsella asegurándole que llegaría el Domingo de Resurrección. Pero primero el mal tiempo retrasó el maldito barco, y luego fue el océano, que no paraba de moverse, el que lo tuvo de acá para allá como un corcho. Todo se había puesto contra Kitt. Pero… ¿cómo había tardado seis semanas?

			La verja de la villa cedió con un herrumbroso chirrido y al final de la avenida de tilos Kitt vislumbró la blanca mole del edificio. El sol se ocultaba y, mientras las botas crujían fuerte por la grava, entre los árboles pasaban franjas de luz color de miel. Se levantó una repentina ráfaga de viento que agitó las ramas con un siseo como el de un torrente escondido. Hasta la brisa vespertina ardía como el aliento de un animal.

			Era una buena finca este retiro de su tío Quentin, aunque sólo el diablo sabía para qué vicio la habría adquirido tan lejos de las miradas inglesas. Desde luego se quedaría un tiempo, pensó Kitt a medida que aparecía la amplia casa con sus leprosas estatuas, su terraza y su césped. Fuera lo que fuera de lo que huía Carinna, estaba en un cómodo refugio. Se reanimó al imaginarse a Carinna, primero contentísima de verlo y luego compadeciéndolo al oír el relato de su detestable viaje. Aún debían de estar durmiendo la siesta, se dijo. Una idea ingeniosa, aunque fuese extranjera. Más tarde descansaría él en una fresca almohada para aliviar su cabeza, que parecía a punto de estallar. Antes de la cena se bañaría, mandaría a los criados que le lavaran la ropa y se alejaría de toda su carga de preocupaciones cediendo al lujo del sueño.

			—¿Carinna?

			La llamó en medio del silencio, pero sólo le respondió el susurro de una rociada de hojas, secas como el papel. Al subir a la terraza encontró butacas que invitaban a sentarse y cojines desteñidos por muchas temporadas de sol. La puerta estaba entornada.

			Entró en la densa sombra del vestíbulo.

			—Carinna —insistió, parpadeando en medio del lóbrego frescor—. ¿Carinna? Ya he llegado.

			No hubo más respuesta que el silencio. O no exactamente. Un campanilleo argentino le llegó desde la parte trasera de la casa. Allí había alguien. Al abrir la boca para llamar de nuevo se dio cuenta, de pronto, de que tenía la lengua demasiado seca para hablar. Ahora se oía otro sonido, extrañamente discontinuo e… inhumano. Un clinc y un repiqueteo como de uñas. Y luego aquel tintineo de campanilla de muñecas. Con silencioso cuidado, empujó la puerta para abrirla y pasó a la primera habitación. Estaba vacía. Vio un desvencijado mobiliario: un sofá, un espejo dorado y un reloj que marcaba el tiempo. De pie en la alfombrilla de la chimenea, Kitt escuchó con atención, sin dejar de mirar la puerta abierta que conducía a la parte de atrás de la casa. Ahora no oía nada salvo un grave y extraño zumbido. Sólo entonces, al inspirar fuerte, se percató del hedor: un denso olor a carne manida que recordaba las hediondas entrañas del barco del que acababa de escapar. Le dio una arcada y hundió la boca en el pañuelo. En el momento de bajar la cabeza sólo tuvo un instante para vislumbrar que un pequeño ser demoníaco cruzaba deprisa el suelo hacia él. Al tiempo que soltaba un grito, le dio una fuerte patada con la bota de montar. El animal chilló de dolor y luego retrocedió gimoteando hasta pegarse al sofá.

			—¡Bengo!

			Por Dios, si era el pequeño doguillo de Carinna: un perro no más grande que una rata, con patas como pajuelas y ojos de coneja. Al cuello llevaba un collar del que colgaba un diminuto cascabel.

			Kitt se agachó, llamó al perro en voz baja por su nombre e hizo amago de acariciarle el tembloroso lomo.

			—¿Dónde está tu ama, amiguito?

			En los ojos del perro ardía una chispa de recelo mientras su cola de gusano culebreaba, nerviosa. En el hocico tenía un pegote reseco de vómito amarillo.

			Con el pañuelo tapándose la boca, Kitt vaciló. Habría apostado que la muerte estaba en esta casa. Se armó de valor para entrar en la habitación trasera y hacer frente a lo que había venido a buscar aquí, tan lejos.

			Ante él se extendía una mesa preparada para un banquete. Sin embargo, ningún huésped se sentaba en las butacas de terciopelo. Nadie estaba desplomado sobre el mantel. Un enorme pedazo de carne ocupaba el lugar de honor, ondulando como si estuviera vivo por el enjambre de moscas azules que lo cubría. Las empanadas puestas sobre la porcelana dorada tenían manchas grises de polvoriento moho, y del pan brotaba una abultada y viviente pelambrera de hongos. Una pirámide de dulces se había venido abajo. Las uvas se habían arrugado hasta convertirse en fruncidas pasas. Mientras retrocedía a tientas Kitt vio una licorera de vino en el aparador y, sin pensar, alargó la mano para echar un trago reconstituyente. Pero cuando agarró la copa una bulbosa mosca salió reptando por el borde y, con un zumbido, voló hacia su cara. Al apartarla de un manotazo vio la escena con mayor claridad: gusanos de color perla se retorcían entre platos de moho, y el blanco mantel estaba manchado con regueros de endurecido excremento de perro. Inmediatamente volvió como un rayo al vestíbulo y a la puerta de entrada, abierta, donde, entre jadeos, respiró aire fresco en ansiosas bocanadas.

			El aire reanimó un poco a Kitt, aunque no llevó tranquilidad a su alborotada cabeza. El rostro se le cubrió de sudor. ¿Dónde diablos estaban los criados? Furtivo como una serpiente, Bengo se escabulló entre sus botas y echó a correr hacia los matorrales. Aquel perro sabía lo que hacía, se dijo Kitt. Carinna no estaba aquí. Algo había pasado. Su odio juvenil hacia las normas mezquinas y los oficiales de la ley le hizo sentir muchas ganas de escapar también. «Haz como si nunca hubieras estado aquí», le susurraba su instinto. Se apresuró a repasar su ruta: había mantenido en secreto su lugar de destino y antes de medianoche ya estaría lejos. Con todo, si se marchaba ahora jamás sabría qué había sido de Carinna. Tal vez estuviera arriba. Tal vez le hubiera dejado un mensaje. Maldición, tendría que volver a entrar.

			Giró sobre sus talones y dio una somera vuelta por las habitaciones de abajo. Encontró un cuarto de estar con indicios de haberlo ocupado un ama de llaves u otro condenado mercenario. Luego una cocina aún desordenada por los preparativos de la comida. Los pasteles rotos que había en la mesa exhalaban una fragancia nauseabunda: el aroma recordaba lejanamente al de las azucenas en un entierro. Todo el piso inferior estaba desierto. Tuvo que detenerse de nuevo un instante junto a la puerta principal para refrescarse los pulmones. «Si está aquí», pensó, «viva o muerta, he de ir arriba a encontrarla».

			La escalera crujía bajo sus pies. Kitt no sabía dar nombre a su temor. ¿Para qué inoportunos invitados estaba dispuesto aquel nauseabundo banquete? ¿Y por qué abandonaría Carinna a Bengo? Al llegar al primer piso, entró en los cuartos menos importantes y los halló vacíos. Luego entró en un cuarto de vestir donde se pudría el agua de un aguamanil. Por último se vio frente a una puerta, cerrada, con un picaporte de latón. Supuso que era la mejor habitación, la de las grandes ventanas que había sobre la entrada de la villa. Agarró el picaporte y lo hizo girar.

			—¡Carinna!

			Por un momento creyó que la había encontrado. Estaba de espaldas a él, vestida con un fruncido traje de seda rosada, completamente inmóvil en medio del cuarto. Al acercarse, Kitt distinguió bien lo que veía: el traje estaba puesto en un perchero de madera, en cuya cabeza, una esfera, reposaba el sombrero de Carinna; todo aquel despliegue era una cruel mascarada. Se acercó dando zancadas a la figura y se quedó mirándola de hito en hito, perplejo. El familiar aroma a violetas de Carinna salía del vestido, engañándolo con la presencia de su hermana. Decepcionado, le asestó un golpe al burlón esqueleto de madera y mandó con estrépito la cabeza al suelo. Que aquello era una broma pensada para torturarlo lo supo con certeza al fijarse en su propia carta, bien remetida en el canesú del vestido. Conservaba la huella del lacre roto. Él mismo la había escrito desde Marsella hacía poco más de una semana. Se sentía como un lunático: perdido y desconcertado.

			Sin embargo, al sacar la carta, algo más había salido para caer al suelo con estruendo: la Rosa de Mawton. Era el rubí de aquel viejo chapucero de Sir Geoffrey, una joya tan afamada por su intenso brillo color grana que valía más de mil libras. De modo que sí se lo había llevado, la chica lista. Con gesto codicioso, Kitt se guardó en el bolsillo la Rosa y la arrugada carta. Por último, dando tumbos, su mente llegó a la única conclusión posible: Carinna habría dejado a Bengo si estuviera enferma o enloquecida, o si la obligaran con una pistola, pero ¿abandonar una joya que valía una fortuna? Kitt supo en lo más hondo que Carinna estaba muerta.

			No soportaba permanecer ni un momento más en aquella burlona casa. En accidentado descenso, bajó la escalera como un rayo y luego atravesó corriendo los árboles y la verja y volvió al solitario camino. Se preguntó si debía buscar a alguna autoridad. ¿Debería presentar una denuncia? No, no. Tenía la Rosa…, ¿por qué entregársela a un bufón de juez de paz? La necesitaba más que ellos. Además, si Carinna estaba muerta, él era su pariente más cercano. Y necesitaba dinero imperiosamente. Aquello era providencial. Ay, pero Carinna había muerto. Presentía que había llegado tan sólo unos pocos, y desgraciados, días demasiado tarde.

			Tras él, una ramita crujió fuerte. Dando un grito de angustia, se volvió sin dejar de correr, medio tropezando pero temiendo detenerse a investigar. Densas sombras se cernían ya sobre él. A ambos lados del camino los matorrales se alzaban como las paredes de un laberinto, mucho más altos de lo que recordaba. Oyó rumor de pasos a sus espaldas. ¿Lo habrían visto? ¡Maldita sea, lo que había tardado en marcharse! Corrió más rápido, aferrándose con los dedos a las punzantes zarzas, dando trompicones con las botas. ¿Por qué había venido aquí? Casi había oscurecido. Lo acosarían toda la noche.

			Entonces el tintineo de un cascabel de plata desenmascaró a su perseguidor. Sólo era aquel chato perro faldero, Bengo, que tenía miedo de verse abandonado.

			—¡Fuera de aquí, maldito seas! —le gritó al descolorido borrón de conciencia que lo seguía.

			Pero el perro lo siguió, receloso y a la zaga, incansable. Cada pocos minutos le parecía haberlo dejado atrás, sólo para oír una vez más sus ligeras pisadas y su cascabeleo. Al fin vio los apiñados tejados de un pueblo y oyó el tañido de una campana en el crepúsculo. Por fin una carreta se cruzó en su camino, tirada por un asno de paso cansino. Con voz desesperada, Kitt llamó al carretero.

			—Taverna! Presto! —le dijo en tono apremiante al hombre que lo miraba sorprendido, al tiempo que le metía una moneda en la mano.

			Dentro de la carreta, un puñado de rostros morenos clavó la vista en él en medio de un silencio lleno de curiosidad.

			Kitt anhelaba sentir el caliente aguijón del licor en la garganta. Naipes, una buena botella, la mesa de juego: éste era su reino. Mientras palpaba la Rosa dentro del bolsillo reconoció sus frías aristas y se preguntó con cuánta rapidez podría convertirla en dinero. Necesitaba encontrar un pueblo donde una cama y el aguardiente fueran baratos, y donde hicieran pocas preguntas. Mecido por la carreta, se sintió de pronto vacío como el aire, como si el inseguro amago de hombría que era Kitt Tyrone hubiera desaparecido de la tierra junto con su hermana. Hasta aquel día había ardido de furia ante las injusticias de su vida, pero ahora sólo unas vacilantes cenizas de miedo revoloteaban en el centro de su ser.

			Se cubrió los ojos con los mugrientos puños. No podía borrar de su imaginación aquella imagen última del perro. De nuevo lo acosaba… En realidad, siguió toda la vida correteando con ligeras pisadas tras sus talones. En particular cuando estaba cansado o solo o, algo más espantoso aún, cuando pasaba de la vigilia al sueño, oía aquel gimoteo y aquellos apresurados y cortos pasos. Aunque Kitt ya había abandonado la esperanza de encontrar a Carinna y sólo deseaba el olvido de una botella vacía, el perro continuó siguiéndolo. Mucho después de que todas las lire del empeño de la Rosa desaparecieran en rápidos dedos italianos, aquella descolorida sombra renqueó tras él a través de la oscuridad. Ni siquiera en el desesperado momento del final pudo evitar imaginarse el viaje de aquel perro, cascabeleando de vuelta por el camino blanco, para enfrentarse una vez más a la verja abierta de par en par y a aquel podrido festín.
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			II

			LA COCINA, MAWTON HALL


			El día antes de la Noche de Ánimas de 1772

			Biddy Leigh, su diario
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			Cualquier cocinera sabe que no abundan los días en que se tiene todo lo preciso para el plato perfecto. Pero aquel día, allá en Mawton, yo tenía cuanto necesitaba: camuesas de carne blanca, membrillos color rosa y un palito de canela que olía a brisa de las Indias. La harina estaba limpia. La mantequilla, amarilla como un botón de oro. Pero claro, no basta con tener los ingredientes de un plato y nada más. También hace falta la receta pulida durante siglos, escrita con preciada tinta. Y luego está la cocinera, pues sólo ella decide cuándo hay que parar de remover, sólo ella tiene los dedos ligeros para moldear bien un pastel. No es cosa corriente esa reunión de todas las partes que hacen el plato perfecto.

			Eso me hace pensar que lo mismo pasa con nosotros los criados. Nadie te hace mucho caso, la mayor parte del tiempo eres invisible como los muebles. Pero oyes sin querer una conversación por acá y añades un poco de chismorreo por allá… Un escritorio está abierto y no puedes evitar leer un papel. Después encuentras algo, algo que no deberías haber encontrado. Con esta visión incompleta de los criados, no ocurre muy a menudo el que se reúnan todos los ingredientes. Y no abundan los días en que todas las partes se combinen en una sola historia y que, precisamente, la parte principal seas tú.

			De manera que ahí es donde comenzaré este relato, en aquel día de hornear del mes de octubre. Esa tarde yo estaba haciendo tartas de tafetán en la cocina de Mawton, mientras el sol revoloteaba por las encaladas paredes y las últimas rosas se mecían junto a la ventana. Aunque quizá empezaré con una confesión: había entrado a escondidas en el cuarto de la señora Garland cuando ella no estaba y, en secreto, había copiado su mejor receta. No es de extrañar que nuestra vieja cocinera dijese que yo era ladina como una grajilla. «A tus agudos ojos no se les escapa nada, Biddy Leigh», me decía, meneando la cabeza pero riéndose. Yo había tenido bien guardado mi trozo de papel todo el año y a menudo pensaba en cómo mejorar la receta. Aquel día de hornear era el tercero que la señora G pasaba encerrada en la destilería, tomándose sus aguas medicinales. Y, mientras estiraba la masa con el rodillo, yo vivía una fantasía que llevaba albergando desde que el primer capullo de manzano se tiñó de rosa en mayo: hacer el plato perfecto.

			El día siguiente era la víspera de Todos los Santos, o la Noche de Ánimas como la llamamos nosotros, y todos nuestros vecinos se reunirían a tomar la sidra del Viejo Ned y los pasteles de ánimas de la señora Garland. Después de que los mozos de cuadra representasen la obra de Ánimas, las criadas solteras pasarían un rato de jolgorio adivinando el nombre de su marido por las mondas de manzana que lanzaban por encima del hombro. De manera que, pensé yo, ¿qué mejor noche para que Jem anuncie nuestra boda? A la avanzada edad de veintidós años, las dudas de la soltería pronto desaparecerían de mi vida. Y, al tiempo que daba forma a las tartas, me adentré en esa ensoñación, que es una manera la mar de agradable de estar. Mis dedos esparcían harina y mis codos hacían rodar el rodillo por la losa de mármol. Ante mis ojos se desplegaban escenas de triunfo: yo y Jem encabezando una alegre comitiva hacia el templo, con un ramillete de flores en mi mano y otro prendido a la chaqueta azul de Jem. En la cabeza les daba vueltas a los ingredientes de mi tarta de novia, que estaba escondida en la despensa… Ay, ¿a que iba a ser la delicia más empalagosa y más llena de especias picantes del mundo? Y todas las amargadas solteras que la pusiesen luego bajo la almohada se afligirían al pensar que Jem, por fin, estaba cogido, atado y casado conmigo.

			La única nota desagradable fue el repentino chocar de un pájaro contra el vidrio de la ventana. Era un petirrojo que picoteaba el cristal, batiendo las alas con frenesí.

			—¡Anda y vete! —grité, agitando las manos.

			¿De qué me avisaba, mirándome tan fijo y dando golpecitos todo furioso?

			—¿Es un petirrojo? —Teg había entrado con cautela desde la trascocina, y el miedo que yo sentía resonaba en su tono pasmado—. Pues es un mensajero. Es un presagio, eso ya se sabe. La muerte viene para acá.

			—Deja ya de decir paparruchas —le respondí bruscamente. Levanté un cucharón y, aunque podía romper el vidrio, di en él tan fuerte que el pájaro salió volando al instante—. ¿Ves? No era más que un pajarillo que se ha despistado. Si has terminado con las manzanas, hay gallinas que desplumar.

			Teg me dirigió una mirada envenenada y me juró que no había acabado ni con la mitad de sus faenas. No soy boba, y supe que nuestra fregona se iba para contar chismes de lo presumida que era aquella Biddy Leigh, y cómo el presagio debía de anunciar que yo acabaría mal. «Eso querría ella», pensé, mientras comprobaba el calor del horno con un chisporroteo de saliva. «Está celosa y le molesta cada orden que le doy». Pero sólo era un pajarillo memo. Ninguna persona con una pizca de sal en la mollera daría un ochavo por semejante señal.

			Apenas había metido las tartas en el horno cuando el ruido me sobresaltó. Y un buen alboroto que era: gritos de mozos de cuadra, estruendo de verjas, gañidos y ladridos de perros. Entonces un elegante carruaje de alquiler se metió hasta nuestro mismo patio, entre el resoplar del tiro de caballos y los crujidos y el cascabeleo de los pesados arreos. Lo primero que pensé fue con qué diantres iba yo a darle de comer a ningún invitado. Teníamos buena provisión de comida para los criados, pero ni miaja para gente como Sir Geoffrey, si es que venía él desde el mismísimo Londres.

			Allá que cogí y me fui a la puerta trasera a ver quién era. Entre los mozos de cuadra dando empellones y un cerdo extraviado que volcó las vasijas de la sidra, al principio apenas la vislumbré. Luego me abrí paso a empujones y vi bajarse a una joven, no debía de ser mayor que yo, sólo que pálida como una bolsa de harina, con los labios de capullo de rosa muy apretados y dos manchas de colorete en lo alto de las mejillas. Miró fijamente al gentío entornando los ojos. No tenía miedo de nosotros, pero ni pizca. Alzó la barbilla y, con un ronco acento de Londres, dijo:

			—El señor Pars, id a buscarlo enseguida.

			Como por arte de magia el panorama cambió: tres o cuatro fulanos se fueron a escape para adentro y los que se quedaron atrás se dejaron ir un poco, apurados delante de aquella muchacha que igual podía haber caído de la luna, pues nunca habíamos visto a nadie así en el patio. Lo que me llamó la atención fue el vestido color albaricoque, que relucía como un brillante. Contemplé con deleite todos los detalles elegantes de su categoría: la cinta aterciopelada que sujetaba el perrillo que estrechaba contra su seno, y sus empolvados rizos. Pero, sobre todo, en lo que me fijé fue en los zapatos: estaban hechos de reluciente tela plateada, y a pesar de que tenían los tacones más bonitos que hayas visto nunca, ya estaban metidos en el barro de Mawton. Era un crimen estropear aquellos zapatos, pero no se podía negar que la muchacha había ido a dar con una pocilga de las de verdad.

			Supe que tenía que ser la nueva esposa de Sir Geoffrey, esta que le decían Lady Carinna de la que no habíamos parado de charlar desde que se casaron hacía unas tres semanas, allá en Londres. Uno de los mozos de cuadra nos había contado que tenía casi cuarenta años menos que Sir Geoffrey, y ¿cómo no íbamos a darle a la lengua? Mientras los hombres hacían chanzas subidas de tono, nosotras nos preguntábamos: ¿en qué estaba pensando al dejarse casar con nuestro señor?

			Luego salió tambaleándose del coche otra mujer, una criatura canija con cabeza de tortuga y sin barbilla. Agitaba un gran pañuelo de encaje ante la nariz como si nos apartase igual que un mal olor. Su señora ni se dignó dirigirle una mirada, se limitó a levantar el perrillo y a darle tontos besos, como si nosotros ni siquiera estuviésemos allí. Fue toda una actuación, te lo aseguro.

			Gracias al cielo que nuestro administrador, el señor Pars, salió muy afanoso justo en ese instante y, como un sargento, les gritó a los muchachos que volviesen al trabajo.

			—Lady Carinna —dijo, haciendo una rígida reverencia—. ¿Qué os trae por aquí, My Lady?

			Ella no le respondió, de manera que al principio me pregunté si sabía que era nuestro administrador, a quien se le había confiado el cuidado de todo mientras el señor estaba fuera. El señor Pars de pronto parecía encogido junto a ella, con la mugrienta casaca de montar y el pelo revuelto.

			—Mis aposentos —contestó la muchacha al fin, evitando su mirada.

			Él se inclinó a medias. Tenía la cara morada como un filete de hígado. Luego ella lo siguió por el pasillo de servicio. El espectáculo había acabado, y yo volví corriendo a la cocina.

			—Ensarta esas gallinas —le chillé a mi ayudante Sukey—. Y un barril de col picada ahora mismo —le dije a la ceñuda Teg.

			Luego me quedé quieta un rato, con los brazos en jarras, y me planteé qué diantres comería una mujer como aquélla.

			Lo teníamos todo casi en perfecto orden cuando la llamada de Jem sacudió la puerta. Ni con las manos aún pegajosas de harina llegué hasta él todo lo rápido que deseaba, mientras el corazón me aleteaba como una paloma en una cesta. Y allí estaba Jem, apoyado en el quicio de la puerta, con el sol de la tarde pintándolo de oro. Yo soy alta para mujer, pero su cabello rubio casi rozaba el dintel.

			—¿L’has visto? —Sus ojos entre castaños y dorados centelleaban—. Debajo de todos los volantes es una niña y na más. Buen viejo verde que es, llevarse semejante chicuela a la cama.

			—A lo mejor es guapa, pero a mí no me parece vivaracha. —Yo había visto la juventud de la recién llegada, desde luego, pero también algo crispado en aquella cara bonita—. No como algunos —añadí, dándole un empujoncito en el pecho.

			Jem intentó agarrarme la mano, sin dejar de sonreír.

			—Ties harina en la cara. —Se rio y me la extendió, de manera que debí de quedar peor—. ¿Eso que güelo son empanadas? —Se inclinó estirando los gruesos tendones del cuello—. Anda, déjame probalas —dijo, con voz tan grave y tan despacio que sentí chispas en la tripa. Ese chico hacía que me derritiese como la mantequilla.

			—So granuja, vas a hacer que me echen de la casa y sin salario —respondí, al tiempo que me apartaba bruscamente de él y me ponía detrás del umbral.

			No olvidábamos las normas por las que nos regíamos todas las criadas: nada de marido, nada de galanes, ni siquiera un guiño de ojos. Incluso a la señora Garland sólo se le daba el tratamiento por tradición, pues las cocineras eran siempre señoras aunque casi todas fuesen solteronas. Nada de visitas era la regla que imponían los señores respetables. Era la maldición de mi vida, escoger entre cocinar o casarme.

			—Y no se te olvidará lo de Ánimas de mañana noche, ¿verdad? —le pregunté en tono de reprimenda—. ¿Le dirás al señor Pars que nos casamos?

			—Se lo diré, guapa. Luego ponemos nuestra cervecería y tú te pones a guisar. Anda que no tengo ganas de ser tabernero.

			—Sí, pero primero necesitamos medios para ponerla. Necesitamos el capital, Jem.

			Aquél era el fabuloso futuro con el que soñábamos. Si alguna vez nos daban una gratificación o un señor generoso se acordaba de nosotros, convertiríamos la vieja ruina de Pars Fold en una taberna. Estaba en un lugar de lo más favorable, justo al lado del nuevo camino principal. Con todo el dinero nuevo que circulaba ahora con las barreras de portazgo y el comercio, se decía que los viajeros preferían comer bistec por un chelín antes que pan con queso por dos peniques. Aunque a veces deseaba no haberle contado mi idea a Jem, porque ahora no hablaba de otra cosa.

			—Ya llegará el momento, mi vida —añadí, y extendí el brazo para acariciarle la mejilla.

			—Un beso —dijo él con un gruñido—. Mira, t’he traído cenizo.

			Me dio un manojo de verdura que empezaba a marchitarse. Alargué la mano para coger las plantas, restregué las hojas entre el índice y el pulgar y me los olí. Tenían un olor fresco como las espinacas, aunque no tan picante y cálido. ¿Y no era aquello un ligerísimo tufo a orines de gato? La señora G siempre decía que yo notaría el olor de una gota de miel en un cubo de leche. En ese momento usé la nariz y nos salvé a todos de una noche de retortijones de barriga.

			—Esto no es cenizo, so zote. Esto es mercurial. Una vez me contaron que una cuadrilla de gitanos se hizo una sopa con él y casi se mueren. Si se lo sirviese a mi nueva señora me colgarían por asesina.

			—Dios nos libre. Trae acá. Da mala suerte. —Lanzó las plantas hacia la gamella del cerdo—. Te traeré lo que quieras del invernadero.

			—Tengo fruta a carretadas —contesté riendo—. Anda, vete ya. Tengo que ocuparme de la cena de su señoría.

			—Espera, casi se me olvida la noticia. —Me retuvo con su callosa mano—. Este fulano lacayo d’ella acaba de volver del pueblo. Un tipo de piel morena es, un morros de hollín en verdad, vestido con una d’esas casacas doradas de lacayo. Pos ha traído una carta de Londres. Billy se la vio en la mano. Así que a lo mejor el señor vuelve a casa después de todo. A lo mejor Sir Geoffrey se rasca el bolsillo cuando nos casemos.

			—Puede ser que sí y puede ser que no, Jem. Si fuese más joven, quizá. Pero su mujer recién casada viniendo aquí sola… Mira que eso no pinta bien.

			Justo entonces un amargo olor a humo me llegó desde la cocina.

			—¡Los condenados pastelones! —grité, y volví a meterme dentro.

			Jem me cogió la muñeca cuando me daba la vuelta.

			—¿Y dónde está mi beso?

			—Se me han echado a perder —le espeté—. Ya te buscará Teg algo de comer.

			Estoy segura de que eso es lo que dije aquel día, que confundí las viandas de Jem con sus besos.

			Cuando rescaté los pastelones, tenían un color marrón grasiento y sabían a ceniza.

			—So mentecata tonta y distraída… —me maldije mientras clavaba la mirada en mi obra echada a perder.

			Pero antes de que pudiese echarlos en la gamella sentí una sombra detrás de mí. Al volverme me encontré a Teg dando brincos como una marioneta.

			—Biddy, ven deprisa. Mira que hay una señora en la cocina que pregunta por la cocinera, pero yo m’he escapado pitando sin decir ni mu.

		

	
		
			III
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			Loveday se agachó para ponerse en cuclillas a la puerta de su señora. No le gustaban aquellas sillas que le dejaban las piernas colgando, y el estar de pie todo el día hacía que le doliera la vieja herida. Acuclillado, como solía estar con los demás hombres de Lamahona en torno al fuego, podía pensar. Los calzones de terciopelo le tiraban en las rodillas y la casaca de adornos dorados le arrastraba por el suelo, pero los músculos se le estiraron. Tras la puerta, Lady Carinna lloraba y gritaba, lanzando insultos igual que una montaña enfurecida escupe fuego. Loveday dio vueltas en la cabeza a las palabras de la carta que, media hora antes, había abierto y leído a escondidas:

			Devereaux Court Londres

			27 de octubre de 1772

			Queridísima hermanita:

			He recibido tu carta esta mañana y he de confesarte mi absoluto desconcierto. ¿Por qué diablos has viajado sola hasta el lejano y rústico Cheshire? Chica, ¿qué planes se fraguan en esa ingeniosa cabeza tuya? Si me hubieras invitado, habríamos ido juntos por todo lo alto, y en lugar de eso me abandonas aquí, solo, sujeto al lenguaje campanudo de nuestro tío. No le ha hecho gracia, hermanita, que hayas dejado a tu marido tan pronto…, pero ¿qué ha sabido él nunca de sentimientos ajenos? En cuanto a mí, al menos comprendo que no permanezcas ni un instante más en la repugnante compañía de ese viejo. ¡Bravo, hermana, por reivindicar tu libertad!

			Me pides noticias de la ciudad, así que aquí tienes lo poco que sé. En pocas palabras, la mesa de juego no me ha sido favorable, aunque creo que ganar es tan fácil como perder, todo depende de cómo salga un naipe. Mis pérdidas no son nada al lado de las de Lord Ridley. Los chismosos las estiman en diez mil libras, y ha partido en dirección al continente huyendo de las consecuencias. Nuestro tío se rio al enterarse de que Ridley piensa pasar por su vieja villa de Italia, y afirma que con él lo acosará otra punzante plaga de mosquitos.

			Otro chisme es que vi a la anticuada Sarah Digby por la ciudad con tu antiguo admirador Napier, quien ciertamente ha mostrado su verdadero carácter, como predije que haría. La historia es que se casaron la semana pasada de forma clandestina en la calle Fleet, y todo por las treinta mil libras de ella. Jane Salcombe también anda poniéndose en ridículo y bailó toda la noche con Col Connaught (tan sólo dos mil miserables libras), lo cual, en verdad, sí que es un recurso desesperado.

			Estoy seguro de que igual que nuestro tío te ha concertado el casamiento, maquina lo mismo para mí. Lo único que me salva es que me tiene por un zángano demasiado indolente como para atrapar a una vulgar heredera, y doy gracias al diablo por ello. Sigue tan tacaño como siempre, aunque sí que me dio cincuenta libras para que me exhibiera en los jardines de recreo la semana pasada; en vez de eso me fui solo a la función de aniversario del señor Garrick y saboreé hasta la última palabra que pronunció el divino príncipe de Dinamarca.

			En cuanto al resto del dinero, ahora soy dueño de una casaca de terciopelo negro con la que estoy seguro de que te gustaría mucho verme, pero sólo poseo un mínimo de oro; el resto lo perdí de forma muy heroica al chaquete.

			Así que, cuéntame: ¿merece el viaje la finca de tu marido? Nuestro tío se jacta de que es un lugar magnífico que produce ingresos regulares. Espero que tengas espléndidos caballos allá y también, a juzgar por la colorada nariz de malvasía de tu marido, una buena bodega. A lo mejor me invitas a inspeccionar más en detalle sus propiedades mientras el señor sigue fuera. ¿No sería toda una broma?

			¿Cuánto tardarás en volver, hermanita? Si no es en esta semana, ¿podrías mandarme un poco de dinero en metálico, y darle también un beso de buena suerte para que me ayude a cambiar nuestra fortuna?

			Soy tu siempre cariñoso hermano,

			Kitt Tyrone

			La carta era del hermano de su señora, a quien ella mimaba como a un niño. Sin embargo el sentido era difícil de entender. Ridley, Sarah, Napier, Col: nombres que no significaban nada para Loveday.

			El que supiera leer las letras era un secreto, obsequio del bondadoso padre Cornelius, de la misión de Flores. Sólo un sacerdote blanco habría pagado el alto precio de un dólar portugués por Loveday, quebrantado como estaba después de vivir como esclavo del clan de los damong. A cambio de cobijo e instrucción, había aprendido a ser buen mucamo y a rezar de rodillas delante de la gran piedra María. Pero todo aquel canturreo de la Biblia y el sentarse en bancos duros no le hacían olvidar quién era. Él era Keraf, padre de Barut, cazador del clan de los lama tuka. Sabía leer y hablar algo de inglés, pero aún honraba en secreto los cráneos de sus antepasados. Y al rezar no canturreaba palabras entre dientes como los padres católicos, sino que dejaba vagar la mente por las corrientes del tiempo, igual que había hecho siempre su madre, hija de un hombre espíritu, y sus antepasados antes que ella.

			Al otro lado de la puerta los gritos y los pequeños ladridos alborotados de Bengo se apaciguaron. Loveday clavó la mirada más allá de los papeles decorados con flores que forraban el pasillo y empezó a calmar la mente. Desde que se cayera de su antigua vida a este frío infierno, tenía por costumbre sumirse en ensoñaciones cuando estaba solo. Rememoraba su vida en Lamahona y evocaba a su esposa, Bulan, y a su hijito Barut. ¿Seguía siendo Bulan tan bonita como la luna que le daba nombre? Se preguntaba si sus oscuros labios aún sonreían y se movían levemente mientras, dormida, el niño mamaba de su pecho. No, Barut debía de ser alto ya, debía de estar llevando el prahu de su padre hasta el otro lado de la bahía. O al menos rezaba para que fuera así. ¿O eran Bulan y Barut también esclavos? A pesar del placer que le proporcionaban sus visiones, el dolor que le producían desgarraba a Loveday tanto como el arpón de hierro que en tiempos fuera su mayor tesoro. Se removió un poco y centró su inteligencia en abordar el problema. ¿Cómo volvería a su mundo, a Lamahona, junto a sus queridísimos esposa e hijo?

			Mientras ordenaba a su respiración que se hiciera más lenta, dejó que la mente se deslizara, como una serpiente de mar, lejos del muelle de este helado mundo. Llevó su memoria a la playa de Lamahona, oyó el siseo y el rodar de las olas. Tras cruzar la arena blanca como el azúcar, se metió en un agua que brillaba como cristal azul y era tibia como la leche materna. Con un rápido movimiento, se puso boca arriba y se quedó flotando como una vaca marina bajo el centelleo de la oscilante luz del sol. Le gustó notar el sabor a sal en el labio superior. Las ideas burbujeaban y estallaban a su alrededor. Cuando estaba así, quieto, solo y tranquilo, pescaba el futuro tan bien como cualquier hombre espíritu. Durante mucho rato se dejó llevar, al tiempo que veía una vez más su banquete de boda, el nacimiento de su hijo, el orgullo de sus padres.

			Se había perdido. Esto lo alarmó, porque conocía el océano como cualquier hombre conoce los puntos de referencia de su propio país. Pero a medida que nadaba entre las islas, todo cuanto veía le resultaba extraño. La cónica cima de una montaña se inclinaba amenazadora hacia él donde esperaba encontrar un dentado arrecife. Aquí había otra isla desconocida, y otra más. Molesto, Loveday escudriñó el horizonte con los ojos entornados. Luego echó un vistazo hacia abajo, al océano cada vez más oscuro, y dio un respingo al ver un barco desconocido justo debajo de él. No era un barco de Lamahona, sino un navío grande como una ballena, con velas color perla y hombres de piel clara que vagaban por la cubierta. Loveday miró al agua, tan cerca que ésta le irritó los ojos, ahora muy abiertos. Si aguantara la respiración como un pescador de perlas para explorar aquel buque mágico, encontraría el final de su viaje. Alargó la mano cuanto pudo dentro del agua y sintió la punta del gallardete del barco pasar entre sus dedos como una cinta de algas.

			Loveday sintió un golpe en el costado que lo lanzó de cabeza contra el duro suelo.

			—¿Qué es esto, pagano holgazán? ¿Dormido en tu puesto?

			Le había dado una patada una enorme bota de cuero que ahora estaba junto a su ojo, que parpadeaba deprisa. Dando un tumbo, Loveday se levantó como pudo e intentó ponerse firme, derecho como un palo. El viejo señor Pars lo miraba, con la cara torva como una roca redondeada por el tiempo. Este hombre era el número uno sobre todos los criados, eso sí lo sabía él. Había entendido rápidamente que su trabajo como lacayo de Lady Carinna era una ocupación cómoda que debía esforzarse por conservar, pues prometía días de inactividad, libres de palizas.

			—Sólo un momento los ojos cierra, buen señor —respondió, subiendo y bajando la cabeza como un remo en una tormenta—. Por mi vida, ésta primera vez.

			—Tu señora tiene tres cartas esperándote —respondió el hombre corpulento—. Y no te quito ojo de encima, bestia tramposa. ¿Tú comprendes el inglés de Inglaterra?

			—Sí, señor, yo siempre escucha bien, señor.

			—Pues entiende esto: mandaré que te echen a patadas a las calles si vuelvo a encontrarte dormido. ¿Comprendes?

			—Sí, señor.

			Loveday se escabulló hacia la puerta de su señora. Al entrar borró toda expresión de su cara y así evitó darle a Lady Carinna motivo para que le gritara. Le tendió la bandeja de plata y de ese modo no tuvieron que rozarse cuando ella dejó caer una pulcra carta nueva. Las rojas mejillas de su señora aún tenían un aspecto febril.

			—Jesmire ha dejado una también —le dijo ella con aspereza.

			Loveday cogió una segunda carta, de nítida y esmerada caligrafía.

			—Señor Pars dice tres carta, señora.

			Lady Carinna clavó la mirada en las arrugadas bolas de papel emborronado.

			—La otra es imposible de escribir. Lleva ésas.

			Fuera de nuevo, Loveday hinchó las mejillas en un gesto de alivio al ver que el señor Pars había desaparecido. Subió corriendo los escalones de dos en dos, cantando entre dientes para celebrar la hora de libertad que concedía un viaje a la casa de postas. Vaciló un momento junto a la chimenea de la galería, sin saber si abrir las cartas o no. Aquel tipo, el señor Pars, lo había mirado fijamente, como un hombre diablo. Pero el instinto de Loveday le indicaba que la supervivencia dependía de comprender los pensamientos íntimos de quienes lo rodeaban. Tras coger una vela de sebo encendida se dirigió a su desván. Una vez solo en el sombrío cuarto, bajo el alero del tejado, dio un tajo al lacre con su navaja de afeitar y leyó la primera carta.

			Mawton Hall Cheshire 

			30 de octubre de 1772

			Queridísimo tío:

			He llegado a la finca de mi marido y he descubierto que es una desmoronada ruina en la punta de la nada. ¿Es ésta la recompensa por mis sufrimientos? En lo que se refiere al frío gélido y a la humedad (por no hablar del cansancio de mis nervios), todo esto resulta extremadamente perjudicial para mi salud. Sir Geoffrey se niega a escribirme y a verme, y ha zarpado (¡el redomado cobarde!) hacia sus posesiones de Irlanda. Estoy muy enferma de resultas de todo ello y me siento desdichada, desdichada de veras.

			Sé que dirás que debo concentrarme y seguir jugando. Tengo que resolverlo todo yo sola, imagino, y aprovechar mi mano lo mejor que pueda. Confío en que el asunto más inmediato de aquí me ocupe poco tiempo, tras lo cual volveré a escribirte, de modo que te ruego que prepares mi antiguo aposento en Devereaux Court para mi regreso.

			Hablaremos libremente entonces.

			Tu abnegada sobrina,

			Carinna

			Loveday meneó la cabeza y contuvo el impulso de reír. «Volver Londres», murmuró, mientras humedecía el lacre con una gota de cera robada. Fuera cual fuese la corriente que iba surcando, cambiaba rápido, después de todo.

			La segunda carta estaba escrita con la letra llena de florituras de la señorita Jesmire. El mensaje era menos velado, y Loveday comprendió todas y cada una de las palabras. Así que la vieja también estaba impaciente por escaparse:

			Sr. Director The Lady’s Magazine 

			30 de octubre de 1772

			Sres. GGJ y J. Robinson

			Pater-noster Row, 25

			Londres

			Estimados señores:

			Les agradecería que incluyeran la siguiente nota en lugar atrayente y destacado de sus anuncios de empleo, en las páginas del próximo número. Adjunto dos chelines guardados dentro de un papel doblado en pago por sus servicios.

			NOTA

			Dama de edad y muy estimable experiencia, muy elegante, hija de un difunto y admiradísimo clérigo de Suffolk, que conoce la tarea de hacer vestidos y ropa blanca, es diestra con la aguja, peina admirablemente y posee el beneficio de una refinada educación privada, atendería a señora respetable y ayudaría en calidad de doncella, enfermera o dama de compañía. Muy dispuesta a aceptar una colocación apropiada sin la mínima demora. Hagan el favor de responder con la más absoluta reserva a la atención de la Srta. J. a la Sra. Wardle, mercería, The Strand.

		

	
		
			IV

			LA COCINA, MAWTON HALL


			El día antes de la Noche de Ánimas, octubre de 1772

			Biddy Leigh, su diario
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			Aquella Jesmire sí que seguía aún en mi cocina, observando la hilera de pastelones estropeados. Estaba dándose toquecitos con un pañuelo en la punta de la rosada nariz.

			—¿Qué demonios son?

			—Un pequeño accidente —respondí yo con brusquedad—. Bueno, ¿qué desea usted?

			—Lady Carinna pide algo de pollo bien cocinado —anunció, frunciendo sus labios de vinagre—. Pero tendrás que hacerlo mejor que esto. Éstos están fatal.

			Oh, qué avergonzadísima estaba yo de que los hubiese visto siquiera.

			—Claro que haré todo lo posible por complacerla, señora.

			Con un resoplido, mi visitante empezó a escudriñar la cocina.

			—Bueno, el pollo aderézalo lo mejor que puedas. Es para una boca de gourmand, te lo aseguro.

			Un desagradable asomo de sonrisa le bailoteaba en los labios.

			Yo, que había estado mirándola de arriba abajo, me dije que aquélla era tan criada como yo. Estaba claro que su elegante vestido verde era una prenda usada que le quedaba demasiado grande. Una sardina disfrazada de nata, como diría la señora Garland.

			Dejé de asentir con la cabeza y le lancé una mirada feroz.

			—¿De manera que usted lo llevará arriba, pues?

			Habrías pensado que le había dicho que se pusiese a limpiar el suelo.

			—¿Yo? Vamos, pero si yo no he cogido un plato en mi vida. Loveday, el lacayo de mi señora, bajará a por él. Yo salgo en el coche ahora mismo. Venga, ponte a ello, muchacha.

			¡Insolente! Me devané los sesos recordando los buenos platos antiguos que la señora Garland solía prepararle a Lady Maria. Escogí el fricasé, pues tenía un elegante sonido francés. Doré el pollo en la sartén y lo adorné con los aderezos apropiados.

			No vino nadie. Aquel lacayo de Lady Carinna…, ¿también era tan de primera que no podía hacer mandados? Solté una maldición y envié arriba al mozo del vestíbulo. Al poco su adormilada cabeza volvió a aparecer.

			—Allí no hay nadie, Biddy.

			Tras darle una colleja opté por subirlo yo misma. En Mawton no había escalera de servicio para que no nos viesen a los criados, aunque por entonces yo no me paraba a pensar en lo descortés que debía de parecerles aquello a los londinenses. Desde mi primer día de empleo me encantaban las almenas y las ruinosas torres de Mawton, las antecámaras con paneles de madera negra y las crujientes escaleras. Estaba construido como las grandes casas de hacía cientos de años, con partes nuevas apiñadas alrededor de un frío torreón de los tiempos del Conquistador. Pasar de la escalera era un placer excepcional para mí, como visitar un palacio maravilloso: una oportunidad de sentir las suaves alfombras turcas bajo los pies y mirar con asombro las relucientes arañas de peltre.

			En la escalera los cuadros me hicieron ir más despacio. Allá en alto, dentro de un marco dorado, Sir Geoffrey tenía un aspecto señorial vestido con su largo traje de armiño, y mucho más agradable a la edad de cuarenta años que ahora, que tenía más de sesenta. Sin embargo ya entonces las mejillas chupadas y los labios finos anunciaban su ruina venidera. ¿Qué diablos coronados pensaba la joven esposa de su reciente marido? Recordé la primera vez que lo había visto en este mismo lugar. No mucho después de llegar a Mawton me habían llamado arriba para que ayudase a escoger hierbas para perfumar la ropa blanca. Después me creí sola y me entretuve admirando estos mismos cuadros. Cuando oí el sonido de los golpecitos de un bastón cada vez más cerca me quedé petrificada. Era demasiado tarde para bajar corriendo, de manera que me eché atrás y me pegué a la pared mientras el mismísimo Sir Geoffrey aparecía por encima de mí. Lo vi sólo un momento, pero su semblante era tal que jamás lo olvidaré. A diferencia de su retrato, era una pena de hombre, con el pelo cano colgando en grasientos mechones y la espalda encorvada bajo una desteñida casaca de terciopelo. Dos descoloridos ojos se alzaron en su roja cara para mirar los míos un instante, y enseguida se entornaron con irritación. Los bordes de los ojos, tanto el de arriba como el de abajo, estaban extrañamente colorados.

			De pronto resonaron en mis oídos las instrucciones de la señora Garland: «Biddy, si alguna vez te encuentras con el señor, vuélvete de cara a la pared». Me apresuré a dar media vuelta, agaché la cabeza y, con los ojos cerrados muy fuerte, recé para que no me hablase. Sir Geoffrey se acercó pesadamente, dando golpes sordos en el suelo con el bastón y arrastrándose tras él. Mientras yo contenía el aliento, pasó por delante como una helada que cubriese poco a poco la noche. Según decían, mucho tiempo atrás era una persona amable. «Cuando se casó con Lady Maria convidó a todo el pueblo a un buey asado», me había contado la señora Garland. Sin embargo yo sólo conocía historias de borracheras y peroratas feroces a todo el que se cruzaba en su camino. Me dio lástima de la joven señora, huyendo hasta aquí y temiendo el regreso de él.

			Junto al retrato de Sir Geoffrey había un cuadro muy bonito de su primera esposa, Lady Maria, con el tímido rostro pálido como una perla. Toda ella estaba muy adornada con joyas y encajes, y en el corazón del cuadro sus finos dedos acariciaban el rubí llamado la Rosa de Mawton. El rubí llevaba centenares de años guardado en Mawton, desde que un antepasado de Sir Geoffrey lo arrancó de la tumba de un santo. Estaba muy bien pintado, cada centelleo brillaba como si estuviese delante de tus ojos. La tonta patraña era que la joya había roído las fuerzas de Lady Maria, de manera que todos sus nenes se malograron y ella misma murió con menos de veinticinco años.

			La señora Garland la había conocido cuando llegó a Mawton. Una estupenda confitera, la llamaba, y decía que era cierto que la pobre señora había llevado puesta la joya día y noche hasta que por fin Sir Geoffrey se la quitó cuando yacía fría en su ataúd. Llevaba mucho tiempo muerta, desde luego, sin que nadie se acordase de ella salvo nosotras, que usábamos como cosa propia las ruinas de su vieja y preciada destilería.

			Ningún lacayo aguardaba a la puerta de Lady Carinna, de manera que no tuve más remedio que llamar. Nadie contestó, de manera que llamé otra vez. Por fin oí una voz débil. Dentro encontré a Lady Carinna sola del todo. «Malditos sean los mondongos», solté por lo bajo. No estaba nada acostumbrada a servir a la gente fina.

			—M’Lady. —Me devané la sesera buscando palabras corteses—. Os traigo la cena.

			Estaba recostada en la inmensa cama de cuatro postes, casi oculta por las retorcidas columnas y el brocado azul. En la habitación había tantas telas y cofres por todas partes que tuve que tener la mar de cuidado con la bandeja cuando me dirigí hacia ella.

			Lady Carinna movió apenas un lánguido dedo hacia la mesa que estaba junto a la cama. Puse allí la bandeja y eché un rápido vistazo alrededor. Mi señora estaba bien repantigada en la cama, vestida con una bata abierta color lila y enseñando un par de medias blancas con las plantas grises de suciedad. Esparcidos sobre la colcha estaban los restos de un pastel y una pringosa corteza de jamón. La verdad, me entraron ganas de bufar, tanto me molestó que se hubiese traído su propia cena.

			Tenía la vista clavada en una carta, con el ceño fruncido entre las pintadas cejas. Además había rastros de lágrimas en los círculos rosados que le rodeaban los ojos. Yo estaba tan ocupada en mirarla boquiabierta que casi solté un grito cuando de repente uno de los montones de seda cambió de forma y se movió. Una fea carita asomó por debajo de las mantas. Era aquel puñetero perro.

			Mi señora olisqueó el plato e hizo una mueca.

			—Quita todo eso —dijo, señalando mi imponente aderezo de pan tostado y crestas de gallo.

			Algunas personas no distinguen la buena comida ni aunque la tengan delante.

			—Córtalo en pedazos —me ordenó cuando yo hice una reverencia, dispuesta a marcharme.

			De manera que me puse a cortarlo, admirada de que una señora como ella no supiese manejar el cuchillo siquiera. Con otra pequeña ondulación del dedo me mandó que me acercase con el plato. Y luego tuve que quedarme quieta como un centinela sosteniendo el plato durante diez minutos enteros mientras ella le daba al perro mi pollo perfectamente fricaseado. ¿Qué había dicho la vieja cobista? «Es para una boca de gourmand, te lo aseguro».

			Válgame el cielo, algún día me pagaría aquello.

			Siempre que el perro distraía a su ama yo miraba alrededor. Lady Carinna había dejado la carta que tanto le interesaba y la había doblado, de manera que no saqué nada en claro de ella. Que había estado intentando contestarla lo supe por las bolas de papel tiradas por el suelo. Hice todo lo posible por ver lo que ponían y descubrí que uno de los arrugados fragmentos se leía un poco. Estaba tachado tan fuerte que se había roto el papel. A pesar de los muchos borrones de tinta, me esforcé cuanto pude por descifrarlo:
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			Aquello no tenía ningún sentido para mí, pues sólo quedaba un galimatías de palabras. Pero hasta yo comprendía la infelicidad de Lady Carinna. ¿En qué pensaba Sir Geoffrey para causarle esa tristeza a la muchacha? Sí que era un caso trágico de veras.

			Por fin el perrillo apartó la cara con un pequeño ladrido de mal genio. Lady Carinna volvió a echarse en los cabezales, la mar de agotada. Mientras miraba al aire con gesto distraído, se mordió las uñas, que tenía manchadas de sangre hasta la raíz. Imaginé que su buena apariencia pasaba por belleza en Londres, pues tenía el cutis liso como un huevo duro. Sin embargo sus labios de botón de rosa estaban agrietados bajo el carmín, y en el pelo, que le llegaba casi a los hombros, le quedaban pocos polvos. Entonces recordé que era una esposa recién casada y abandonada, y que había que compadecerse de ella.

			—M’Lady, ¿no hay una miaja más que pueda traeros?

			Ni siquiera me miró, se limitó a negar con la cabeza mientras cogía la carta para leerla otra vez. Retrocedí hasta la puerta.

			—Espera. ¿Me traes de éstas? —Cogió una caja de confites adornada con cintas—. Jesmire —dijo, como si el nombre le supiese a limón amargo— ha ido a buscar algunas, pero dudo de que lo consiga.

			—¿Puedo ver?

			Vacilé y luego, ante su inclinación de cabeza, me adelanté a escudriñar el interior de las profundidades, tapizadas con papeles. De la caja de madera subía una fragancia a azúcar del mejor y un aroma que parecía latir y tan pronto deleitaba como resultaba desagradable, como a melaza quemada.

			—¿Pastillas de violeta? —aventuré.

			Tomé su silencio por asentimiento.

			—No las encontraréis por aquí —le expliqué—. Pero puedo probar a hacerlas. —Aún me hervía la sangre por lo que me había molestado lo del fricasé—. Bueno —añadí, y me encogí de hombros—, haría una cosa así, parecida. Me precio de poder cocinar casi cualquier cosa que pruebo.

			Me precio. Palabras vanidosas.

			—¿Qué has dicho? Maldita sea, muchacha, apenas comprendo tu confuso modo de hablar. ¿Tú sabrías hacerlas? —A juzgar por su mueca habrías creído que yo le había dicho que se las prendiera en el pelo—. Bueno, éstas son de El Árbol del Cacao, de Covent Garden. ¿Has oído hablar de ese establecimiento?

			Sin duda esperaba que me rascase la cabeza como una verdadera mentecata de campo.

			—¿El Árbol del Cacao de Covent Garden? Vaya, es la mejor confitería de la capital, y vende bombones, macarons, frutas escarchadas y helados —respondí con mi voz fina de leer.

			Yo llevaba examinando con atención mucho tiempo el anuncio que salía en la London Gazette del señor Pars cuando él la dejaba junto al hogar de la cocina. Era un anuncio precioso, con dibujitos de conos de azúcar, heladeras y hombrecillos ocupados en cocinas maravillosas.

			—Bueno, eres toda una mona de imitación, ¿no?

			Sentí su atenta mirada como algo que me reptase por la piel. Por debajo de sus maneras perezosas, Lady Carinna tenía ingenio en abundancia.

			—Pero creo —me apresuré a añadir— que necesitaría una para copiarlas.

			—¿Qué se pierde? —Dio un suspiro y volvió a dejarse caer sobre la almohada—. Coge una. ¿Tu nombre?

			—Biddy Leigh, M’Lady.

			Hice una profunda reverencia.

			—Coge una —repitió—. Pero si no haces una copia perfecta, Biddy Leigh, tendrás que mandar pedir a Londres una caja entera y pagarlo todo de tu sueldo. ¿Comprendes?

			Sentí una palpitación de alarma. Una elegante caja como aquella me costaría el salario de un trimestre.

			—¿Comprendes? Una copia perfecta. No sólo… ¿qué es lo que has dicho? Una cusa ashí, paresida.

			Su remedo de mi manera de hablar la hizo echarse a reír, una áspera risilla sofocada que no me gustó ni miaja. ¿De veras sonaba yo como una bruta estúpida?

			—Sí, M’Lady.

			Volví a hacer otra reverencia y me deslicé el confite en el bolsillo. Cuando me daba la vuelta para salir vi que sujetaba al perro cascarrabias y empezaba un juego nuevo. Lo hizo bailar sobre las patas traseras mientras ella sostenía uno de los preciados confites de violeta, hasta que, con un gorgoteo, la pastilla desapareció.

		

	
		
			V

			LA DESTILERÍA, MAWTON HALL


			El día antes de la Noche de Ánimas, octubre de 1772

			Biddy Leigh, su diario
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			Aquella misma tarde fui a buen paso junto a mi querida señora Garland a pedirle ayuda, tras dejar a los criados cantando y bebiendo sidra y la cocina bien fregada. A Lady Carinna le había enviado lo que pude sacar de la despensa: sopa blanca, un pequeño jarrete de jamón, estofado de liebre, jalea de níspero y el rápido batido de un puré de ciruela con nata. Pero me sentía desgraciada mientras iba por los empapados senderos que cruzaban la vieja arboleda con mi linterna en alto. Esta noche tenía que escoger por fin entre la vida como cocinera con la señora Garland o como legítima esposa de Jem. Para aumentar mi remordimiento, yo sabía que mi vieja cocinera estaba mala, y temía que no bendijese nuestra unión. A medida que crecía la oscuridad, y mientras las tristes llamadas de los cuervos cortaban el aire, me estremecí al pensar en ella, allí sola, pues la destilería no era lugar para una inválida. Allá en la época del rey Carlos había sido un magnífico edificio hecho de ladrillo, con columnas gemelas a la puerta y hojas de vidrio en las ventanas emplomadas. Pero ya habían pasado muchos años desde que Lady Maria hacía sus elegantes cordiales allí. Algunas de las sirvientas más tontas evitaban la oscura alameda y hablaban de que habían vislumbrado a una delgada dama blanca en el crepúsculo. La mala suerte de ella, decían, era una advertencia para que no se entrometiesen en la herbolaria. El señor Pars las llamaba mozas necias, pues él seguía viniendo a por haces de hierbas para aliviar sus pulmones. Desde luego yo no vi ninguna sombra fantasmal entre los oscuros árboles. En cuanto al inquieto descanso de Lady Maria, ahora me pregunto si aquella dama ofendida no estaría en verdad revolviéndose en su yerma sepultura.

			Ya dentro de la destilería fui de puntillas entre tambaleantes hileras de botellas y redomas, y rodeé cestos colmados de especias a trochemoche. Al bajar la cabeza chocaba con manojos de hierbas que esparcían nubes de fino polvo. Aquello estaba peor de lo que recordaba. Era aquí donde la señora Garland me había instruido, en este reino de olores y sabores. Ahora los aparatos se cubrían de orín en el embaldosado suelo y el aire estaba agrio de moho.

			Me duele pensar cómo encontré a mi querida y vieja amiga dormida en el diván, respirando con silbante resuello y con la entrecana pelusa del pelo saliéndosele de la escofieta. Es cruel lo que hace una vida de duro trabajo: yo había visto cómo se le debilitaban las rodillas, la espalda y las manos día a día.

			Entonces abrió los ojos y vi que en ellos se pintaba la alegría.

			—Biddy querida —dijo en un suspiro.

			Durante un rato estuvimos charlando de la cocina y de la llegada de su señoría. Después hice un esfuerzo por animarla de la mejor manera que conocía: desafiando sus clarísimas luces.

			—Me preguntaba yo, ¿alguna vez ha hecho usted de éstas?

			Dejé caer el confite de violeta en sus hinchados dedos. Ella lo apretó, lo estrujó y lo olió. Por último, mordisqueó el borde y se humedeció los secos labios.

			—Lady Maria hacía confites así. Hace mucho tiempo.

			—Pero —respondí— ¿de qué nos sirve eso ahora? Ella no está aquí para enseñarnos.

			Mi amiga se quedó callada, cosa rara. La miré a los ojos y pensé que el brillo que había en ellos era febril.

			—He encontrado una cosa, Biddy. Pero primero has de jurarme que no lo contarás.

			—Por la sangre de Dios.

			—Es un libro —exclamó—. Vi salir corriendo un ratón de un ladrillo suelto, si no, jamás lo hubiese encontrado. Estaba escondido, Biddy. Lo escondió la propia Lady Maria.

			Y allí estaba ahora, guardado bajo el cabezal de la señora Garland. Cuando lo sacó vi que estaba encuadernado en cuero y que en la cubierta tenía las palabras La joya de la cocinera, que es el libro de la casa de Lady Maria Grice, regalo de su madre Lady Margaret Grice, un tesoro del arte completo de la noble familia Grice de York. Estiré el cuello para ver y pasé un puñado de páginas. Había hojas garabateadas en apretadas líneas que trataban sobre toda clase de frutas, aves de corral y pescados, y las páginas estaban copiadas con distintas letras alargadas. De pronto yo también empecé a comprender nuestra buena suerte. Aquello era una maravilla.

			—Es el libro de ella —dije, asombrada—. ¿Está todo lo que hacía?

			—Es algo más —repuso la señora G, mientras sus ojos lanzaban brillantes destellos—. El arte de su propia madre, del ama de llaves y de sus amigas. Quizá un centenar de años de habilidades de mujeres, todo escrito tan claro como el día.

			—Y oculto. Por supuesto que estaba aquí.

			Alargué la mano y acaricié la polvorienta cubierta.

			Pero yo no terminaba de entender de veras lo que era aquello. Además de las recetas de Lady Maria vislumbré «Remedios y purgantes para diversos males», y partes copiadas sobre muchos asuntos de interés: «El arte de comer con refinamiento», «La conducta correcta de una dama», «Cómo juzgar una proposición de matrimonio» y muchas más cosas.

			—¿Ha empezado usted a añadir sus propias recetas? No está tan mala entonces, ¿no?

			Me fijé en la arqueta de papeles de mi vieja amiga, que estaba junto a su cabecera, y sentí una brizna de esperanza. Si ella no estaba tan enferma, yo no era tan traidora.

			—Escribo porque estoy mala —respondió con un suspiro—. Es hora de conservar el trabajo que he hecho aquí. ¿No te parece demasiado presuntuoso añadir mis propias habilidades, Biddy? ¿Una simple cocinera como yo?

			Le acaricié la suave mejilla salpicada de lunares, como si fuese terciopelo afelpado.

			—Eso es lo que tiene usted que hacer. Sus recetas tal vez no sean de la nobleza, pero son lo mejor que yo he probado nunca. Pero ¿vienen las pastillas de violeta?

			Despacio, la señora Garland se humedeció el índice y empezó a pasar páginas. Estaban puestas sin orden ni concierto, escritas el mismo día que el plato llegaba a la vida de Lady Maria.

			—Violetas —insistí, y metí la mano para pasar las hojas más rápido—. ¡Ah, aquí está! —chillé, leyendo al revés. Era una vieja receta anotada con la elegante letra de la mismísima Lady Maria—. Cómo destilar violetas, hacerlas en conserva, escarcharlas y… aquí: hacer pastillas de violeta.

			La señora G me dio la lista de lo que se necesitaba y descubrimos que teníamos todos los ingredientes. En cuanto a la noticia de mi casamiento con Jem, tendría que esperar. Primero dispuse unas parpadeantes hileras de velas de sebo en las repisas, hasta que la habitación resplandeció como una cueva iluminada por el fuego. Luego, bajo una trébede, encendí una llama, que no tardó en bailotear carmesí como la fragua del diablo.

			La señora G se había incorporado en el diván y estaba sentada tranquilamente con el libro en el regazo, siguiendo lo escrito con el dedo mientras asentía despacio con la cabeza, cubierta con su escofieta blanca.

			—Primero toma una libra de tragacanto y remójala en agua de rosas —empezó.

			Encontré un tarro de goma dura y procuré por todos los medios quitarle las ramitas y el polvo. Después hice un jarabe de azúcar y añadí esencia de violeta hasta que se puso de un intenso color morado. Las dos convinimos en que todo parecía ir bien.

			—Hay que hervirlo a punto de caramelo —dijo ella.

			Pronto el azúcar espumeó y se separó de los lados de la olla. Era una rara habilidad de la señora Garland, esta transformación del azúcar. En su arqueta de papeles estaban Las seis pruebas para el azúcar, desde hacer jarabe hasta fraguar el durísimo dulce de caramelo.

			—Sin embargo ahora daría todos mis conocimientos por tener un solo confite —dijo—. Hoy he leído en este libro el manus Christi, un dulce como el que la propia mano de Jesús hizo de azúcar, oro y perlas. No se conoce mejor cura para todo mal.

			Luego, recordando la mezcla, gritó:

			—Haz la prueba de la hebra.

			Levanté una gota de jarabe morado en la uña del pulgar. Cuando la separé con el índice el diminuto hilo de azúcar no tardó en partirse.

			La señora Garland se adelantó arrastrando los pies para mirar y, muy seria, dijo:

			—Ahora, un padre nuestro hasta que esté hecho.

			De manera que recitamos juntas la oración del Señor hasta que, al decir las dos al mismo tiempo amén, probé de nuevo y el hilo se estiró un palmo entero desde el índice al pulgar sin romperse.

			Rápidamente, añadí el tragacanto al jarabe. Quedó demasiado duro. De manera que empecé de nuevo y, temiendo que el tragacanto estuviese demasiado viejo, hice otra mezcla con asta de ciervo, pero ésa salió quebradiza. Por último añadí zumo de limón y mantuve la mixtura mucho más fresca. Acaso fuese que ya era tarde o acaso en verdad salió un dulce mejor, pero con esta última mezcla hubo que conformarse.

			Sólo cuando todo estuvo bien metido en los moldes de madera, como filas de botones color violeta, me dejé caer en una silla para estirar las doloridas piernas.

			—Tienes facultades, Biddy. —Mi vieja amiga sonrió—. Me tranquiliza pensar que te quedarás aquí en Mawton cuando estos viejos huesos me fallen.
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~ Para hacer un fricasé de pollo ~

Toma los po//os recién matados Y cortados en trozos
y doralos rapido en mantequilla. Pon salsa de jugo de
carne bien concentrada, una chalota o dos, unas es-
pecias, un vaso de clarete, un poco de licor de an-
choas, espesa la salsa con mantequilla enrollada en
harina. Adorna con albsndigas de picadillo de relle-

no, crestas de gallo y pan tostado cortado en triangu-

Jos todo alrededor.

Un plato que me dio una cocinera de taberna en Preston,
pues era al gran estilo de la corte, Martha Garland, 1743
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~ Para hacer pasti”as de violeta ~

Toma la esencia de violetas y schala en un sirope de
aziicar, tanta como para que dé buen ca/ar, hierve
hasta que lo veas llegar a punto de caramelo, luego
trabdja/a con tragacanto puesto a remojar en agua de
rosas y de esa manera dale la forma que desees, pon-
lo encima de un tajadero mojado y cuando esté frio
partelo en tabletas.

Lady Maria Grice. Se la dio su abuela,
la condesa de Tilsworth, a partir de una receta muy
apreciada en tiempos de la Buena Reina Bess
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~ Mi mejor receta de tarta de tafetu'n 22

Pon un celemin de harina y tralnifa/a con seis libras
de mantequilla y cuatro huevos y sal y agua fria. Es-
tirala con el rodillo Y llénala tanto como te agraa’e con
camuesas y membrillos y especia dulce y cdscara de
Jimén. Especia dulce es c/avos, macis, nuez moscada,
canela, aziicar Y sal. Cierra el paste/én Y ciibrelo con

aziicar. Hornéalo hasta que esté bien hecho.

La mejor receta de Martha Garland, escrita
en un trozo de papel de embalar, 1751
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