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Unhas breves palabras antes de comezar

			Gustaríame empezar describindo polo miúdo a casa onde vivía Morgan, pero iso non é posible. Necesitaría follas, follas e máis follas. Acabaría aburríndote con tanta leria e abandonarías este libro na páxina número tres. E logo por que?, preguntaraste. Pois porque Morgan non vivía sempre na mesma casa. Pasaba por doce diferentes cada ano. Iso tiña as súas vantaxes, pero tamén algún inconveniente. En certa ocasión sufriu un pequeno contratempo e, en lugar de doce casas, foron trece. A principios do mes de decembro botárono da vivenda número doce por plantarlle lume á árbore de Nadal. Non o fixo á mantenta. Vale, en realidade si, pero xamais pensou que fose arder todo! El só quería queimarlle un pouco a barba á figura de Papá Noel que penduraba dunha das pólas do abeto. Chegáballe case ata os xeonllos! Unha auténtica esaxeración. Imaxinouno diante dun prato de sopa, coa barba flotando entre os fideos, e non puido conterse. Colleu a súa lupa e concentrouse ata que notou que os ollos lle empezaban a quecer. Entón repetiu mentalmente: «Só as puntiñas da barba, só as puntiñas da barba...». De súpeto, empezaron a saltar faíscas e soou algo parecido a «SCRASSS!». A árbore converteuse nunha bóla de lume e desatouse o caos.

			—Socorro, mamá, Morgan é un dragón! –berrou Nina, a filla pequena do matrimonio que acollera a Morgan.

			Ninguén creu a Nina, pero o incendio da árbore custoulle a Morgan unha boa reprimenda e o desgusto de que o botasen daquela casa onde o trataban tan ben. 

			Ser Morgan non é doado, non te vou enganar. E moito menos agora. Pero, para saber onde está Morgan nestes momentos, hai que ir un pouquiño cara a atrás. Ata o intre exacto en que empeza a historia do neno de lume. Dime que tes gana de emprender esta aventura ou partirasme o corazón. Tes moita gana de coñecelo, verdade? Pois agárrame forte da man, porque alá imos!

		

	
		
			
Naquel lugar chamado Lilitown

			A incrible historia que che vou contar sucedeu hai preto de dous séculos. Bota contas, se o pensas ben é unha barbaridade. Iso foi antes de que existisen os televisores, os corazóns artificiais e os bolígrafos (si, aínda que che pareza mentira, antes a xente escribía con plumas de ave). Sucedeu antes de que se inventasen cousas sen as que agora semella imposible vivir. A cremalleira, a torradora, o ordenador, os videoxogos, a pizza… Vale, a pizza non. Aí paseime. Pero todo o demais é certo. A xente desprazábase en bicicleta e en coche de cabalos, estaban de moda os chapeus xigantes e as casas quentábanse con carbón.

			Morgan apareceu unha mañá de agosto coma por encantamento, dentro dunha cesta. A señora Culpepper case se desmaia ao velo. Atopouno no chan, diante da súa casa, sobre a boca do pozo de carbón. Xunto ao bebé, había unha caixa de mistos e un sobre cunha nota escrita con letras vermellas e reviradas coma o rabo dun demo:
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			A señora Culpepper non entendeu aquel enigma tan difícil. Pareceulle indescifrable, polo menos naquel momento. Gardou o sobre e a caixa de mistos, sacou o bebé do cesto, colleuno no colo e estreitouno contra o peito.

			—Como pode alguén abandonar unha criatura coma esta? –laiouse–. Pero se estás ardendo!

			Mirou cara a arriba. As aves voaban baixo, o ceo estaba infestado dun tipo de nubes chamadas nimbostratos e o seu olfacto detectou cambios de humidade.

			—Vai empezar a chover –murmurou.

			Botou a andar co neno no colo ata que unha carruaxe de catro prazas tirada por un cabalo se cruzou no seu camiño. Naquela época iso era o máis parecido a un taxi.

			—Cocheiro, alto! –chamou por el, facéndolle un aceno co brazo para que se detivese–. Rápido, á casa do doutor!

			—Cal deles? –preguntoulle o home.

			O cocheiro debía de pesar uns 130 quilos e levaba as puntas dos bigotes retorcidas cara a arriba. Culpepper dubidou. Estaba tan nerviosa que non conseguía lembrar o nome do doutor. Resolveuno así:

			—O que ten o nariz enorme.

			A temperatura do pequeno era de 39,5 ºC. Co tempo, comprobaron que o neno misterioso sempre tiña unha temperatura elevada, e iso non significaba que estivese enfermo. Non tiña só esa peculiaridade. As outras foron aparecendo a medida que medraba.

			Morgan pasou o primeiro ano de vida nunha casa de acollida. Era o único cativo. Naquel lugar chamado Lilitown non era habitual que os servizos sociais tivesen que facerse cargo dun menor. A señora Culpepper ía visitalo tres veces por semana. Quixo adoptalo, pero puxéronlle toda clase de impedimentos legais. O que si permitiron foi que o neno levase o seu apelido. Con respecto á adopción, o gobernador ideou un sistema bastante peculiar, que lle pareceu moito máis xusto para o pequeno Morgan. Todos os anos, o 1 de xaneiro, farían un sorteo. O neno viviría cada mes nunha casa distinta. Así tería ducias de pais e nais e xamais se sentiría só. Para garantir que o trataban ben, o concello daríalle unha xenerosa dotación económica a cada unha das familias agraciadas no sorteo. 

			En xaneiro, Morgan viviu cun soprador de vidro que facía unhas figuras preciosas. En febreiro, cunha parella de doutores. En marzo, cunha veterinaria. En abril, cun limpabotas e cunha panadeira. En maio, cunha repartidora de leite e cun afiador. En xuño, co xefe dos desenfeluxadores. En xullo, cunha parella de sombreireiros. E así ata decembro. Choutaba de casa en casa, coma se estivese permanentemente de intercambio. Algunhas gustábanlle máis ca outras, claro. E non todos os seus pais e nais adoptivos lle caían ben. Por exemplo, o xefe dos desenfeluxadores pareceulle un tipo terrible. Obrigaba os nenos ao seu cargo a comer pouco, para que estivesen fracos e así puidesen entrar sen dificultades polas chemineas. Tampouco lle caeu ben de todo a veterinaria, porque disecaba animais e tiña un cuarto cheo daqueles bichos mortos. Ademais, toda a casa cheiraba a desinfectante. Dáballe arrepíos. Con quen nunca perdeu o contacto foi coa señora Culpepper. Queríanse moito. Visitábao cada sábado. Ás cinco en punto presentábase na casa onde estivese Morgan, petaba na porta e poñía a súa mellor cara:
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			—Veño visitar o meu sobriño –anunciaba.

			Sempre levaba unha torta. Era unha táctica infalible. Cando lle poñían mala cara, ela plantáballes o pastel nas mans:

			—Trouxen un agasallo para agradecerlles o ben que tratan a Morgan.

			Aquilo acougábaos. Axiña era convidada a pasar. A Morgan iluminábaselle a mirada ao ver a Culpepper (falarei dela un pouco máis adiante, hai moito que contar sobre esta interesante muller). Aos tres anos, Morgan chamáballe «tía Culpepper». Aos catro, «madriña». Aos cinco, «fada madriña». E así, Morgan foi crecendo ata facer os dez. E aí é cando as cousas empezaron a complicarse de verdade.

		

	
		
			
De verdade que si

			Sei que che vai parecer raro o que vou contar deseguido. Prefiro deixar as cousas claras desde o principio. Así, cando dubides das miñas palabras, poderei ter o gusto de dicirche: ADVERTINCHO! Non é nada persoal, eh? Cáesme xenial. Pero é que eu son a narradora e teño que meterme no papel. Por onde ía? Ah, si! As dificultades. Os problemas non chegan sós, iso é algo que debes saber. Sempre veñen acompañados de todo tipo de complicacións. Coma se se activase un mecanismo de poleas e rodas dentadas que provoca que a túa vida acabe convertida nun completo desastre. No caso de Morgan, todo isto estaba asociado á súa condición de neno peculiar. Lembra que apareceu dentro dunha cesta, xunto a unha nota e unha caixa de mistos. Iso non é algo que suceda todos os días. Pero é que hai máis: Morgan non chegou só a Lilitown. Sobre o seu ombro dereito sempre había un pequeno lume que unicamente el podía ver. Unha especie de chama perpetua. Xamais se apagaba e, ademais de ser bastante lingoreteira, tiña algo de mal xenio. Ao principio Morgan deu por sentado que todo o mundo posuía o seu propio lume diminuto. Non tardou en descubrir que iso non era así. Só se atreveu a confesarllo a Culpepper, que lle recomendou gardar silencio absoluto sobre ese asunto. E foi o mellor consello que lle puido dar.

			Luminaria, que así se chamaba a pequena lapa, era coma unha especie de extensión del. Un anaco do seu corazón, da súa alma e do seu cerebro, pero con ideas propias. Tiña varias funcións. Unha delas era mostrarlle a Morgan as súas habilidades co lume. Outra, quentarlle a cabeza con ideas que non sempre remataban ben. Por exemplo, a de plantarlles lume ás puntas da barba daquela figura de Papá Noel que provocou o incendio. Foi Luminaria quen o animou:

			—Veña, non sexas aburrido –retouno, cousa que se lle daba de marabilla–. Que é o peor que nos pode pasar, que lle arda toda a barba? Pois mellor, que xa van sendo horas de que se afeite. Os barbudos xa non están de moda. Rápao!

			—Non sei, Lumi –dubidou Morgan–. Aínda non controlo ben as miñas habilidades.

			—Déixate de parvadas. Queres ser un galiña ou o neno de lume?

			—O neno de lume –bisbou el, sentíndose un pouco acurralado.

			—Pois veña, que arda!

			E vaia se ardeu. O resto da historia xa a coñeces. O que non sabes é onde rematou Morgan: na casa dun granxeiro, carrexando esterco e limpando cortes. Estivo tres días enteiros sen dirixirlle a palabra a Luminaria. Ao final acabaron facendo as paces. Era imposible vivir sen falarse, pegados como estaban todo o tempo.

			Noutras ocasións, Luminaria dáballe bos consellos. Coma cando lle ensinou a manexar a lupa. Mais, para iso, primeiro tivo que conseguila. Roubar é unha palabra que soa demasiado forte. Digamos que Morgan decidiu collerlla prestada a un banqueiro, aproveitando un mes que pasou na súa casa. Aquel home tiña unha colección de lupas de todos os tamaños, con empuñaduras de marfil, de ferro repuxado, de madeira, de prata…

			—Colle a máis modesta –recomendoulle Lumi–. Unha que non vaia botar en falta.

			Morgan esperou ao último día do mes e escolleu unha que lle pareceu resistente e fácil de transportar. Non era nin moito menos a máis bonita, pero iso non lle importou demasiado. O único que quería era que o banqueiro non o descubrise. Podía meterse nunha boa lea.

			Luminaria ensinoulle axiña a manexar a lupa. Ao principio, para conseguir lume necesitaba a axuda do Sol. Tiña que colocala de forma estratéxica, orientándoa cara aos seus raios. Pero aos poucos logrou prender faíscas usando tan só os ollos.

			—Es o mellor! Morgan, o neno de lume! –exclamou Luminaria cando Morgan prendeu a súa primeira chama sen a axuda do Sol–. Vas chegar moi lonxe –aseguroulle.

			—De verdade? –preguntoulle Morgan, emocionado.

			—De verdade que si.

		

	
		
			
Os problemas son xemelgos

			Ai, si! Diso quería falarche. Existen dúas clases de problemas: os que chegan sós, sen que poidas facer nada para evitalo, e os que buscas ti. Por exemplo, que se pique a roda da túa bici é un problema que chega só. Pola contra, plantarlle lume á barba de Papá Noel ou roubar unha lupa pode desembocar nun problema que ti provocaches. Por certo: roubar está fatal, sexas un neno, un adulto ou un koala. Plantar lume tamén, mais no caso de Morgan ten un pase.
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