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			Figuras para un triángulo de furias

			Isto non é outra escolma. É un reto. O reto de leres como feminista a poesía rosaliana. Deberás desbotar inercias, rexeitar prexuízos e disporte a ler desde o «triángulo de furias», como di Ana Romaní; desde a reviravolta exacta en que se albisca a revolta silandeiriña das mulleres. Se a proposta non che presta, pecha o libro. Podes manterte a base da dieta tradicional: calquera das Rosalías de sempre. 

			Ler como feminista é recoñecer o poder da lectura ceiba e responsable co seu tempo. Facerse cargo do poder de quen le, que sabe que neses poemas de onte están as chaves emocionais de moitas das cuestións de hoxe: a violación e a violencia contra as nenas e as mozas, o amor romántico como dispositivo de doma, a institución matrimonial, a precariedade extrema das viúvas, a invisibilidade das vellas, a forza da ira e da celebración. Facerse cargo da muller en Galicia, diría María Xosé Queizán. 

			Este libro parte dunha evidencia: antes de cantar a nación en Cantares gallegos (1863), Rosalía de Castro escribiu a «vindicación das mulleres» en Lieders (1858) e La hija del mar (1859). Como autora seguía o camiño da revolucionaria Madame Roland, da pensadora Mary Wollstonecraft, da escritora George Sand, da pintora Rosa Bonheur... Si, tamén de Benito J. Feijoo, aínda que, a diferenza do bieito, ela falaba desde a experiencia propia e a das iguais, mollando a pluma no seu sangue.

			O libro ábrese cun manifesto inicial e unha extensa colección de poemas. Podería haber máis, de tantas figuras femininas que teñen voz na obra de Rosalía, tamén na súa obra en prosa. Xosé Ramón Barreiro afirmou que Lieders semella un contrato prematrimonial, na liña, engado eu, do acordo que redactou o pensador John Stuart Mill antes de casar coa pensadora Harriet Taylor Mill, por puro amor e respecto entre iguais. En canto aos poemas, debes ter presente que esta lírica se construíu a partir de figuras, como a escrita dramática e a ficción narrativa. Cada figura é unha personaxe, unha historia de vida, un retrato. Conmover para mover, velaí o alento desta escrita.

			A escolma propón un percorrido narrativo a través das figuras femininas, en plural. Algunhas perfílanse pola idade (nenas, mozas, vellas), outras polas súas relacións (namoradas, nais, viúvas e viúvas de vivo), as máis delas pola súa condición vital e emocional (suicidas, iradas, medrosas, violadas, abusadas). Hai nelas tanta vulnerabilidade! Expoñer a febleza é gañar en forza e permitir que se establezan vínculos. Estes poemas permiten mirar aos ollos, poñer rostro e por veces nome, recoñecer a humanidade de quen non tiña relato, nin corpo, nin voz. Recoñecelas como iguais e nunca como idénticas. Mais para elas seren humanas, afirma María Xosé Agra, cómpre recoñecerlles a capacidade para obrar o mal. Por iso elas tamén matan por propia man. Non o fan só para restablecer a xustiza senón para que as miremos fite a fite e as vexamos tan humanas. Sen máis. 

			Os títulos de cada parte indican un modo de lectura. 

			A primeira comeza interrogando a voz autoral cunha variante dun verso rosaliano, «Daquelas que falan». Ou, dito con Hélène Cixous, afírmase a chegada á palabra, o desexo de escrita e o poder das voz, mesmo na meniña máis inocente. 

			A segunda parte deconstrúe o dispositivo do amor romántico a partir dun verso de Emily Dickinson que refai Maria-Mercè Marçal, «Abdicar de min». Antes de que Eva Illouz puidese pensar a intimidade no capitalismo tardío, moitas escritoras do século XIX escribían e escribían para desmontar ese horizonte sentimental obrigatorio, co seu irremediable final infeliz. 

			A terceira parte céntrase na precariedade, a única certeza nunha nación fermosa coma un edén mais inhóspita como un deserto. Rosalía de Castro escribe o medo e a esgazadura da marcha sen regreso. América cadraba moi lonxe e os labregos míseros aló ían para substituír as mans dos escravos negros. Á abolición seguíronlle novas formas de escravitude alimentadas pola fuxida da miseria. Pódense agora ler eses poemas pensando nos caiucos que veñen do sur, mar por medio, e bater cos mesmos retratos: a despedida da casa, o medo á travesía, a soidade profunda de quen aló queda. Vidas precarias que merecen ser choradas, seguindo a Judith Butler. Vidas sen rostro ata que as coñecemos desde os seus baleiros, no lugar exacto que media entre a súa dor e o seu desexo. 

			A cuarta parte céntrase nas mulleres soas. Corpos marcados pola ausencia ata os límites da vida vivible (de novo Butler). A dor, unha oportunidade para esperarse a si mesmas, para cuspir a ira contra os explotadores, para vingarse coa fouciña cargada de razóns porque os xuíces e Deus, tan altos que estaban, non oían. A soidade das tristes como potencia ou, se se quere, como o poder para tomar conciencia de seu, decidir sobre a propia vida, reaccionar contra o dano, deixar a certeza dunha comunidade inhóspita e navegar cara ao descoñecido. A viúva de vivo, a paria entre as parias, a que nada ten e só agarda, penelopianamente. A viúva de vivo é a muller sen o seu amor, e por iso mesmo, sen amo. Cómpre ler esa parte seguida, de principio a fin, para entender que a ausencia e a soidade é o fermento de si mesma. Ese momento preciso no que a dor non deixa máis camiño que o suicidio. A paixón segundo a viúva: doerse na carencia, pensar, decidir. Velaí a viúva en acción, resumindo o que Fina Birulés entende como praxe feminista: «a práctica de modificación de si mesma e do mundo». Alancar desde a dor paralizante á afouteza da navegación. Como o seu homiño, ela tamén emigra cara a América. El todo o deixa atrás. A viúva de vivo emprende unha travesía entre dous baleiros: a dor por deixar a terra e o amor polo seu home, un home que non ha atopar. E aínda así a viúva de vivo tamén navegar, como a Penélope de Xohana Torres.

			A derradeira parte celebra esas mulleres enteiramente humanas a partir das palabras de Emma Goldman: «Se non podo bailar, non é a miña revolución». Por iso o libro pecha co convite á festa e mais unha alborada repenicada que se debe ler como celebración feminista. 

			Os poemas de Cantares gallegos e Follas novas (1880), proceden das edicións de Anxo Angueira. Emprégase a primeira edición para En las orillas del Sar (1884). Deliberadamente optouse por romper a secuencialidade dos libros orixinais para definir mellor as figuras rosalianas deste triángulo de furias. 

			HELENA GONZÁLEZ FERNÁNDEZ
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