
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			Loreta Minutilli

			Helena de Esparta

			Traducción del italiano de Ramón Buenaventura

			[image: ]

		

	
		
			Índice

			Helena de Esparta

			Créditos

		

	
		
			«Los dos, una vez que hubieron gozado del placentero amor, se entregaron al deleite de los relatos. Mutuamente se lo contaban todo: ella, la divina entre las mujeres, cuánto había sufrido en el palacio, viendo el odioso tropel de los pretendientes, que, por su causa, degollaban sin cesar vacas y gordas ovejas, mientras el vino se vertía en abundancia desde las tinajas. Por su parte Odiseo refería todos sus lances: cuántas penas causó a otros hombres y cuántas soportó él con esfuerzos. Y ella se deleitaba al escucharlo, y el sueño no llegó a caer sobre sus párpados hasta que él hubo acabado su relato.»

			Odisea, Canto XXIII
Traducción de Carlos García Gual

		

	
		
			El conflicto existe desde que existo yo.

			Hasta donde alcanzan mis recuerdos, siempre ha habido en mi vida unos largos dedos blancos acariciándome la barbilla y unas voces de miel y de penumbra preguntándome si era más diosa que niña o más niña que diosa. No es que mis recuerdos determinen la línea del tiempo.

			Todo comenzó mucho antes, cuentan, con un huevo de oro en el vientre de una mujer encinta y un cortejo de gente enjaezada de fiesta para verme a mí, la niña más bella del mundo.

			Cuando era pequeña, me creía ciegamente las leyendas que me contaban las criadas, y me preguntaba cómo habría podido mi madre salir indemne con semejante caos en la barriga: un huevo, cuatro criaturas, simiente de dios, simiente de hombre. Tuvo que ser una experiencia devastadora, pero el caso es que yo siempre la vi feliz y contenta, en éxtasis, con sus hijos, los dos divinos por un lado y los dos humanos por el otro.

			La rotunda división llegó un instante después de nuestro nacimiento. Una niña divina, una niña humana. Un niño divino, un niño humano.

			Al principio, estaba convencida de que habían percibido algo en nuestros ojos, en las arrugas de nuestra piel neonata, de que habían oído algún sonido revelador en nuestro vagido, algo de lo que cupiera deducir que Pólux y yo no pertenecíamos a este mundo.

			Ahora, en cambio, mientras el mundo se me desmorona ante los ojos, no creo que las razones de su elección fueran tan profundas. Tomaron las dos criaturas más bellas y las erigieron en dioses.

			La idea me parece ridícula e inverosímil, pero entonces me llenaba de alegría purísima.

			No me juzgues con demasiada dureza.

			¿A qué niña no le encantaría que la tratasen como una diosa?

			Recuerdo los ungüentos salpicados en mi radiante cabello dorado, las cremas para suavizar mi la piel, los halagos de las sirvientas extasiadas y, por supuesto, el placer de ver a Clitemnestra crecer a mi costado, desdibujada e insípida, con su vulgar cara redonda y la nariz demasiado grande de nuestro padre.

			Mientras mi hermana jugaba con sus muñecas, mientras aprendía a hilar e intentaba sin éxito incursionar fuera del gineceo, para participar en los juegos de Cástor y Pólux, tan masculinos ellos, tan inconscientes de su insondable discrepancia, yo vivía concentrada en el descubrimiento de mi cuerpo.

			Nadie consideró necesario que hiciese otra cosa.

			Y ¿por qué voy a mentir, por qué voy a decir que me disgustaba?

			Cada día me descubría en la piel un nuevo tono de rosa, más dulce y jugoso que el de ayer.

			Comparaba los pies regordetes y agrietados de las otras niñas de mi edad con mis piececitos ovales, con sus deditos terminados en el leve arco de las uñas irisadas, y luego los acariciaba, complaciéndome en ello.

			En las oraciones que elevaba a Afrodita le agradecía el maravilloso color de mi cabello, un rubio intenso y espeso que caía sobre mis hombros como oro fundido. Me daba escalofríos la idea de que podría haberme tocado en suerte el pelo pajizo de Clitemnestra, sus lóbulos anchos, su dedo gordo del pie demasiado distante del dedo contiguo.

			Yo era toda cuerpo, exactamente como me habían querido.

			Nunca se me habría pasado por la cabeza, cuando valoraba a otra mujer u otra niña, que ninguna cualidad pudiera importar en ellas más que la forma del mentón o la anchura de su frente. Por otro lado, nadie había dado muestra de hallar algo en mí que no se refiriera a mi aspecto físico.

			A los diez años no sabía hilar, era una maleducada, no tenía ni idea de poesía, de música, de nada de lo que hace apetecible a una muchacha a ojos de los hombres, y desde luego no tenía ninguna amiga. Cuanto estaba en presencia de mi madre, ella lo único que hacía era observarme con los labios cerrados y los ojos perdidos en un lejano recuerdo.

			Durante las raras veces en que veía a mi padre, él evitaba mirarme, y ahora sé que se atormentaba preguntándose qué hacer con una hija tan preternaturalmente bella.

			Mi hermana me despreciaba. Lo leía en sus ojos castaños, y me molestaba no conocer la causa de ese sentimiento. Había aprendido pronto a reconocer los celos en la mirada de las chicas, pero no era así como me escrutaba Clitemnestra.

			Ahora sé que le daba lástima.

			La nodriza, las criadas y todas las demás mujeres de la casa solo me habían impartido una enseñanza desde que nací: «Cuida tu cuerpo».

			En mis brazos blancos estaba escrito el secreto para ser feliz.

			Yo obedecía. Nunca me saltaba una ablución, hacía la gimnasia necesaria para mantener firmes los miembros, me dejaba ungir con todos los aceites que las sirvientas consideraban necesarios para mantenerme resplandeciente, y era feliz.

			La niña más bella del mundo se convierte en la muchacha más bella del mundo casi de golpe, de la noche a la mañana. Se me ensancharon las caderas, se me pusieron más redondas las nalgas, me crecieron en el pecho dos dulces colinas blancas, de la forma y las dimensiones justas para caber en la palma de una mano. 

			Nada más despertar me miraba al espejo, controlaba todos los cambios de mi cuerpo y me complacía en mí misma. De reojo, escrutaba después las piernas de Clitemnestra, lastimosamente cubiertas de una híspida pelambrera rubia.

			También eso me complacía.

			¿Era mala? No, no lo era, no tolero que se diga tal cosa de mí cuando era niña.

			Si pienso en mí y en mi hermana, ahora como entonces, me parece evidente que ella siempre lo tuvo todo y yo nunca nada.

			A la edad de once años era una absoluta inútil, tenía el cerebro de una mosca; mi madre no osaba acercarse a mí y se limitaba a mirarme de lejos. Clitemnestra, en cambio, sabía hilar, dirigía con gracia los juegos que practicaba con las demás niñas del gineceo y nuestra madre la abrazaba con frecuencia.

			Lo único que yo tenía y a ella le faltaba era un par de piernas lisas y blancas y un rostro bello.

			Permíteme que me complazca en ello.

			La primera sangre nos vino a ambas en una noche de verano. Al despertar, mi hermana, impasible, hizo sus abluciones como si hubiera estado preparada desde hacía mucho para aquel acontecimiento. Yo me quedé inmóvil entre las sábanas enrojecidas. Temía descubrirme una herida que me afeara los muslos para siempre. La nodriza me encontró así, me sonrió, me explicó que no era ninguna herida y que debía estar orgullosa de haberme hecho mujer.

			—Ahora tu cuerpo tiene sentido —me dijo.

			Estuve mucho tiempo dándole vueltas a esa frase.

			No creía necesitar un poco de sangre entre las piernas para tener sentido.

			Para mí, mi cuerpo siempre lo había tenido.

			Me proporcionaba inmensa satisfacción y nunca jamás habría querido compartirlo con nadie, nunca habría pensado que el sentido de mi cuerpo pudiera consistir en darle placer a otros.

			El fin de mis ilusiones llegó con el rostro nervudo de Teseo, hijo de Egeo.

			Era huésped de mi padre y, como todo el mundo, había oído hablar de mí. Mi padre no me permitía acercarme a los visitantes, de modo que Teseo tuvo que buscarme: eligió una mañana en que estaba sola haciendo sacrificios a las ninfas. Sus brazos peludos se cerraron en torno a mi rostro, y el día se hizo noche.

			Admito que durante el largo rato que permanecí tirada en la grupa del caballo, como un fardo de escaso valor, no me preocupó mucho a dónde me estuviera llevando. Lo único dramático que veía en dejar la casa de mi padre era no disponer ya de mis vestidos. Lo que más me dolía era que se me estaba enredando el pelo.

			Eran dos, Teseo y Pirítoo. Eran de la edad de mi padre, pero más oscuros y más vellosos. Feos.

			Supe más tarde que algunas jóvenes envidiaron mi suerte, que habrían querido hallarse en mi lugar, entre los brazos de esas dos bestias oscuras.

			Me jugaron a los dados y ganó Teseo, el más grande y más negro. Sé que por ahí corrió el rumor de que esa noche, cuando pudo verme bien a la luz de las antorchas y se percató de mi cortísima edad, decidió renunciar a mí hasta que fuera mayor, dejándome intacta hasta llegar a Afidnas.

			Una mentira ingenua y sinsentido.

			Teseo estaba perfectamente al tanto de los pocos años que tenía la bellísima hija de Tíndaro de Esparta cuando me raptó. De hecho, creo que mi juventud lo excitaba aún más.

			Teniendo en cuenta que se había pasado la vida pisoteando mujeres, bestias y personas, ¿por qué razón iba a ser más considerado conmigo?

			Pirítoo se enfadó, lo acusó de haber hecho trampas, pero enseguida hicieron las paces. Supongo que tenía intención de poseerme, de todas maneras, de un modo u otro.

			No soy capaz de expresar lo que sentía en aquel momento.

			Tenía la certeza absoluta de ser demasiado preciosa para que pudiera ocurrirme algo muy feo, y estaba segura de que pronto, prontísimo, acudiría alguien a rescatarme.

			Pero ¿quién? Quizá mi padre, que desde luego no podía permitir que se le escapase como si tal cosa la muchacha más bella del mundo, o mis hermanos, dos muchachitos que en conjunto valían por un hombre. O mi otro padre, Zeus en persona, que vigilaba nuestras vidas y las gobernaba con el rayo en ristre, el padre divino del que me susurraban cosas las criadas mientras me peinaban.

			Era él quien me había generado, decían: se prendó de mi madre y para acercársele sin asustarla se transformó en cisne. Así fue como puso un huevo en su matriz y nací yo. Nunca me convenció mucho semejante historia: ¿por qué razón iba mi madre a permitir que se le acercase un cisne?

			En ese momento, sin embargo, la idea de que el propio padre de los dioses cuidase de mí resultaba tranquilizadora, y también me aferré a ese destello de esperanza.

			Alguien acudiría, estaba segura.

			Solo tenía que aguardar, con la esperanza de que entretanto no se me agrietaran las plantas de los pies.

			Llegamos a nuestro destino tras unos cuantos días de cabalgada y solo entonces descubrí que la minúscula ciudad a que me habían traído llevaba el nombre de Afidnas.

			Durante el viaje, nadie me había rozado, y estaba convencida de que lo peor que podía ocurrirme era que se me deslustrase el pelo.

			Cuando Teseo me llevó a una alcoba me sentí molesta, pero solo porque no me gustaba la compañía de los hombres. No sabían peinarme, eran bastos y vulgares, y en Esparta nunca ocurrió que ninguno de ellos estuviese a solas conmigo en la misma habitación.

			Me arrancó el peplo manchado de tierra, la sorpresa me dejó sin aliento, pero no me cubrí. Lo miré con la cabeza alta, blandiendo mi cuerpo como una espada.

			Estaba tan orgullosa de él que, creía yo, nadie osaría rozarlo.

			Quería intimidar a Teseo, impedir las cosas horribles que, me daba cuenta, estaba a punto de hacerme.

			Y con un hombre inteligente quizás habría funcionado.

			Pero Teseo no era más que un héroe.

			De la propia violencia no recuerdo mucho: el rostro de Teseo se confunde con el de otros mil hombres. No recuerdo dónde me tocó, cuánto aguardó antes de arrojarme sobre la cama, qué parte de mi cuerpo agarró primero. Con los hombres que lo siguieron encontré esa misma violencia.

			El dolor ya pasó, pero el asco sigue igual que la primera vez.

			Desgarro, miedo, sudor, ardor en la garganta, sábanas pegajosas, hedor, aliento cálido, confusión.

			Pero, en cambio, nunca sentí vergüenza. Nunca.

			¿Por qué tendría que haberla sentido?

			Son ellos quienes deberían avergonzarse, todos los Teseos cuyos rostros, hoy, se agolpan en mi memoria.

			Yo no he pedido nada.

			Cuando terminó conmigo me dejó sola sobre aquella cama enorme, despatarrada, desnuda y chorreando sangre.

			Parecía haberle gustado, y yo me pregunté cómo habría hecho para que no le diera asco también a él, para no salir huyendo de mi sudor maloliente, de mi sangre y de mi miedo.

			Tan pronto como salió, vomité en el suelo de piedra, cuidando de no manchar más las sábanas, y me palpé los muslos. Al principio pensé que quizá me hubiese llegado el ciclo en ese mismo momento, y no me preocupé.

			Mi cuerpo estaba intacto.

			Luego me di cuenta de que aquella sangre era demasiado roja y fresca y que debía de haber una herida en alguna parte.

			Me palpé entre las piernas. Era de allí de donde venía y allí donde sentía el mayor dolor. Parecía como si mi cuerpo estuviese llorando por el sitio equivocado.

			Me quedé mirando el techo de piedra, aterrorizada e inmóvil, temiendo que al menor movimiento la herida se agrandara y me desgarrase, hasta que me quedé dormida.

			A la mañana siguiente, una esclava me ayudó a lavarme y a ponerme un peplo sutil e impalpable. Lágrimas de rabia me subieron a los ojos mientras le mostraba mi sangre a una extraña, pero logré contenerlas.

			Poco después vi a Etra por vez primera.

			Cuando me condujeron a la habitación más grande del gineceo, allí estaba ella, tejiendo, rodeada de esclavas y envuelta en un manto de lana.

			—Ah, aquí está la chica. —Fue lo único que dijo cuando entré.

			Me impresionaron sus ojos oscuros y llenos de vida, sus manos callosas. No supe cómo clasificarla entre las mujeres que había visto hasta entonces. No era desde luego una sierva, pero tampoco me parecía una reina como mi madre. Hizo salir a todas las esclavas de la habitación con un mero gesto y me ordenó que me sentase a su lado.

			No me gustaba obedecer, pero me resultaba insoportable caminar o permanecer de pie y la barriga me dolía como si mil agujas se me estuviesen clavando rítmicamente en la carne, de modo que hice lo que me decía.

			Me comunicó que era la madre de Teseo.

			—Y tú eres la muchachita de Esparta.

			Me escudriñó la cara con los ojos durante largo rato, después sus iris marrones se desplazaron por el resto de mi cuerpo, que el peplo apenas ocultaba.

			—Eres guapita, pero me esperaba más.

			Aquellas palabras me hirieron más profundamente que todos los acontecimientos del día anterior. Me dejó tan descompuesta la imprevista y horrorosa sospecha de que mi belleza no valiese nada fuera de Esparta, de que yo no valiese nada, que no logré responderle con ninguna de las expresiones de indignación que me afloraron en la mente.

			Etra se rio y me pellizcó una mejilla, otra confianza que me pareció imperdonable. Y, sin embargo, su mano olía a tela limpia, y yo aspiré alegremente ese hálito de orden y dulzura. Pidió que le contara con detalle todo lo que su hijo había hecho conmigo, desde el momento del rapto hasta la pasada noche.

			Carente como estaba del menor atisbo de personalidad, lo único que supe hacer fue contestarle. Nadie me había explicado nunca cómo comportarme con la madre de un hombre que acababa de violarme.

			—Creía yo que la maravillosa Helena de Esparta haría algo mejor que dejarse violentar sin mover un dedo —dijo ella. Luego debió de leer el desconcierto en mis ojos, porque se ablandó—. Pero, por otra parte, todavía eres una niña pequeña.

			Me comunicó que Teseo se había marchado con Pirítoo, para otra valentonada: raptar a una chica.

			—¡Si admitiese que ama a ese chico y dejase en paz a todas las muchachitas en vez de acosarlas! —añadió luego, como si se le escapara.

			El sentido de estas palabras me pareció oscuro y terrible, y no tuve el valor de preguntarle nada.

			También me comunicó que no debía temer otros ataques, que podía estar tranquila en esa gran habitación limpia, esperando que alguien, en Esparta, se acordara de mí y viniera a recogerme.

			Me tranquilicé.

			—Si no tienes nada mejor que hacer, puedes disfrutar de mi compañía —dijo para terminar.

			No tenía nada mejor que hacer.

			Fue Etra, durante aquella ristra de días todos iguales, como las perlas de un collar, quien me enseñó cómo hay que estar en el mundo.

			Me explicó antes de nada que la belleza no es algo que se tiene y basta. Es un hilo precioso que debe utilizarse para tejer lentamente maravillosos paños en un telar. Entonces es cuando adquiere su verdadero sentido.

			Me dijo que mi destino sería sufrir, sufrir mucho, porque era demasiado bella para tener otro destino. Pero podía elegir entre sufrir yo sola o hacerles también la vida difícil a quienes me rodeasen, construyendo a mi alrededor un mundo en el que yo estuviera a salvo y los demás sintieran miedo.

			—Será duro, pero de placer ni siquiera intentaré hablarte —me dijo—. ¿Qué placer puedes tú esperar de la vida? Dudo que después de lo que te ha hecho mi hijo consigas intentarlo con un hombre, y si te da por enamorarte será mucho peor para ti, porque luego estarás aún más afligida que antes. ¿Qué queda? No te hablo tampoco de las joyas y las bellas vestiduras, no te considero tan estúpida como para pensar que alguna vez puedan hacerte verdaderamente feliz. No, la gloria solo puede venirte del poder. Y para tener poder has de aprender a ser bella del modo adecuado.

			Ahora, naturalmente, estas palabras me hacen sonreír.

			Ahora tendría yo muchas cosas que enseñarle a Etra sobre la felicidad, podría estar meses o incluso años hablándole sin parar. Como, por ejemplo, de la felicidad que puede experimentarse cuando el sol ardiente de Asia abrasa un par de brazos desnudos.

			Su influencia sobre mí sigue siendo tan grande que, a veces, en mitad de estas reflexiones, me pregunto si no estaré delirando, si todo lo que creo haber comprendido de la vida no será otra cosa que un añadido ilusorio y sin resolver en torno a lo que me enseñó Etra siendo yo una muchachita.

			Mi idea del sufrimiento, en aquella época, aún era vaga. Y para dejarme claro lo que quería decir, Etra añadió que a lo largo de toda mi vida decenas y más decenas de hombres me harían lo que me había hecho su hijo la primera noche. Sería horrible, pero si fingía estar de acuerdo podría sacar provecho.

			Ahora sé que me odiaba y me compadecía al mismo tiempo.

			Me odiaba lo suficiente como para experimentar un avieso placer en aterrorizarme, y me compadecía, tal vez, porque la hacía acordarse de sí misma cuando era niña. Quizá hubiera deseado que alguien le hubiese dicho en el momento justo lo que ella me estaba diciendo ahora.

			Raramente se me ocurría algo que responderle. Me limitaba a beber sus palabras como agua purísima, anotaba frenéticamente en la memoria lo que no comprendía, en espera de traerlo a colación más adelante.

			Me enseñó a identificar a las personas inteligentes.

			—Son, por lo general, quienes permanecen en silencio —me dijo—. Mujeres, en su mayor parte. Nosotras no tenemos nada que hacer, más allá de observar y pensar. De modo que lo hacemos mejor que los hombres, que están siempre moviéndose y agitándose.

			Por las noches, antes de dormirme, repasaba lo que me había dicho Etra durante el día e intentaba clasificar a las personas que conocía según fueran inteligentes o estúpidas.

			Mi hermana Clitemnestra era inteligente. Aún no comprendía bien su modo de mirarme, pero se notaba en sus silencios y en su soledad que estaba destinada a grandes cosas.

			Cuando se lo dije a Etra, ella torció el gesto.

			—Rara vez una mujer está destinada a cosas grandes y bellas. Es mucho más probable que la esperen cosas terribles.

			En cuanto a mi madre, la estupefacción con que me miraba cada vez que nos encontrábamos de frente me reveló que era estúpida. Tener por fin una palabra con la que timbrarla fue un alivio.

			Mi padre, desde luego, no era inteligente, pero sí sensato, en la medida en que sus obligaciones como rey lo incitaban a no comportarse como un perfecto idiota.

			Cástor y Pólux, por su parte, no tenían necesidad alguna de ser inteligentes. Eran héroes. Quizá de la misma estofa que Teseo, y esa idea me desagradó.

			Y yo, ¿lo era? Esa pregunta me atormentaba, pero no me atrevía a trasladársela a Etra.

			Pero reflexionaba todo lo posible, con la esperanza de que así aprendería a ser inteligente, igual que aprendía a ser bella.

			En aquel periodo estuve extrañamente tranquila. No había en mí nada de lo que habría debido agitarse en el ánimo de una muchacha apartada de su casa por la fuerza, entre extraños. De hecho, me encontraba perfectamente a gusto. Solían darme escalofríos cuando pensaba en lo que podía suceder después, en espera de algo grande y perentorio.

			Ahora sé que esperaba mi vida, de la que estos acontecimientos extraños y terribles no eran más que un adelanto.

			Tenía que estar preparada.

			Estaba bien, en Afidnas, pero sabía que no iba a quedarme allí para siempre, y, aunque se empeñara en hacerme creer lo contrario, también Etra lo sabía.

			Encasillaba los días, uno tras otro, y adquiría informaciones, ponía en movimiento todos los engranajes de mi cabeza, parados hasta ese momento.

			Pero el verdadero campo de pruebas sería Esparta.

			Fue así como un día la vida que yo esperaba tomó cuerpo de improviso en Cástor y Pólux, unidos para liberarme.

			Cuando entraron en la habitación donde estaba charlando con Etra y aprendiendo a tejer, me puse en pie para saludarlos, en un movimiento único y fluido. Ellos dejaron caer las espadas, muy cohibidos.

			Mantuve una sonrisa. Noté que les costaba reconocerme.

			—¿No pensáis saludar a vuestra hermanita? —les musité.

			Ellos asintieron en silencio.

			Me acerqué sin mirarlos, luego me volví en dirección a Etra y le dije:

			—Ven.

			Etra me siguió, enmudecida de estupor al ver en la práctica lo que ella misma había creado; y se convirtió en mi esclava.

			En casa esperaban verme llegar hundida, una humilde criatura dispuesta a pedir perdón con la mirada por todo lo que le había ocurrido. Pero, como a menudo se me ha reprochado, yo no tengo noción de la vergüenza.

			Etra me había advertido de que no me esperase una acogida festiva:

			—Te tratarán como a una apestada —me había dicho—, y llorarán al verte.

			Así fue, pero yo no alteré mi compostura, y ello incomodó a mi nueva esclava.

			—Debes aprender el arte del disimulo, Helena de Esparta —me musitó con rabia mientras me cepillaba el pelo, la noche de mi regreso.

			Me habían adjudicado una nueva habitación, supongo que para tenerme alejada de Clitemnestra, no fuera a contaminarla. Ya no pensaba seguir los consejos de Etra. Verla convertirse en mi sierva, tras haber sido mi mentora, no me había producido ningún trastorno, como si hubiera sido un proceso natural, como el día se trueca en noche. Era consciente de haber tomado de Etra todo lo que me fue posible, y ahora era ella quien me necesitaba a mí, más de lo que yo nunca la había necesitado a ella. Haberla hecho mi esclava, me decía, para liberarme de todo sentimiento de culpa, había constituido casi un acto de piedad. Si Teseo la hubiese encontrado en casa tras mi liberación, le habría dado de azotes por tolerar que se me llevasen.

			Mi padre me hizo examinar por una vieja partera.

			No vi motivo para someterme a esa visita tan desagradable. Si alguien me lo hubiese preguntado, yo misma habría suministrado la información necesaria: ya no era virgen y no estaba encinta. De hecho, ahora que conocía el significado de esas palabras, estaba deseando utilizarlas, y me habría gustado que alguien dignificara mi aventura preguntándome qué me había pasado.

			«Cuéntanos, Helena», tendría que haberme pedido.

			Y yo lo habría contado todo, hasta el más repelente detalle.

			Pero nadie me preguntó nada, y yo soporté apretando los dientes los dedos ganchudos de la esclava, bullendo en mis partes íntimas.

			Mientras yo me vestía, la partera fue a darle el veredicto a mi padre, apostado al otro lado de la puerta.

			—Habría sido mucho esperar, recuperarla intacta —lo oí murmurar—. ¿Qué voy a hacer con ella?

			Luego me llegó una voz, la de Cástor, o la de Pólux, me resultaba imposible distinguirlas, que respondía sin vacilación:

			—No te preocupes, padre, no importa nada. Tendría todos los pretendientes de Grecia aunque estuviese preñada de tres meses.

			No se equivocaba.

			La noticia de que Helena de Esparta había sido raptada y desflorada por Teseo, hijo de Egeo, se había difundido rápidamente por todas las ciudades cercanas, y para que alguien siguiera queriendo casarse conmigo era necesario incrementar el mito de mi belleza, permitiéndome salir del palacio real lo más a menudo posible.

			No tenía prisa alguna, ni tampoco ganas de casarme, pero aquel periodo fue uno de los más felices de mi vida. Las frecuentes apariciones en público que me imponía mi padre me suministraban una buena ocasión para ejercitar todo lo que había aprendido de Etra.

			Me concentraba al máximo en que cada gesto, cada palabra, cada pensamiento, fascinasen a todo el que tenía delante. Tras las primeras tentativas, alcancé la perfección, hasta el punto de no tener ya que empeñarme para estar espléndida y así poder dedicarme al resto de las enseñanzas que me había impartido Etra, las concernientes a las demás personas.

			Las escuchaba incluso cuando no tenía por qué, las clasificaba. Por una parte, estaban aquellos con quienes podía hablar libremente, por otra, los que debía evitar.

			Me interesé por primera vez en mis esclavas, y con ayuda de Etra logré rodearme de un grupo selecto de sirvientas dignas de confianza: inteligentes, algunas; estúpidas y calladas, otras.

			Etra nunca me había hablado de los múltiples matices que hacen únicas a las personas, y por consiguiente esas sirvientas no eran más que meras plantillas para mí, proyecciones de un modo de pensar que me tenía acostumbrada a clasificar a la gente en pocas categorías.

			Aprendí a tratarlas con cuidado y cortesía, a preguntarles si tenían todo lo que necesitaban, a hacerles pequeños regalos imprevistos y totalmente arbitrarios, para ganármelas, sin parecer demasiado generosa. Cuando me consideré suficientemente entrenada, utilicé el mismo método con mi padre. Le dirigía la palabra más frecuentemente que Clitemnestra o mi madre, pero no tanto como para resultar insolente. Al principio, pareció sorprenderse. Nunca nos habíamos hablado más de lo estrictamente necesario. Luego se acostumbró a nuestras charlas, y creo que le creció en el pecho una especie de afecto a mi persona.

			Apenas acababa de descubrir cuántas cosas maravillosas podía llevar a cabo parándome a reflexionar sobre mis actos e insertando cada hecho en un marco más grande y complejo. Si Etra no me hubiese recordado de vez en cuando que mi objetivo era muy serio, es decir, obtener una vida en que el sufrimiento quedara reducido al mínimo, también habría podido creer que estaba haciendo todo eso solo por jugar.

			De noche, soñaba con praderas extrañas.

			El escenario que me atormentaba era siempre el mismo, pero al despertar solo recordaba el balido de unas ovejas y el verde descolorido de la hierba. Empecé a hacer ejercicios de concentración, por la noche, para recordar lo más posible de mi sueño. Me lo había enseñado con gran secreto una de mis criadas, la pequeña Antea, quien decía haber tenido una madre capaz de leer el futuro de los pueblos y de los reinos en los sueños de la gente.

			Con los ojos cerrados, bajo las sábanas, reproducía en mi imaginación el paseo bucólico que me atormentaba por las noches. Me aferraba a todos los detalles. La esclava me había explicado que no era importante que me pareciera inventar detalles, que lo fundamental era conseguir recrear el escenario con la mayor precisión posible. Entonces, pensaba: «Esta noche soñaré este prado».

			La parte más difícil era mantener detenida la mente en ese único pensamiento mientras me deslizaba por el sueño. Antea me había advertido que cualquier divagación comprometería el objetivo.

			Las primeras noches fueron frustrantes, me parecía registrar muy pocos progresos, pero cada vez me resultaba más fácil adormecerme con la pradera clara en mente, y al fin una mañana me levanté de la cama con el sueño todavía vívido y palpitante en la cabeza.

			Permanecí unos minutos inmóvil, con los ojos dilatados en el empeño de grabarme en la memoria todos los detalles, temerosa de que se me escapasen.

			Ni que decir tiene que lo que estaba destinado a desvanecerse se desvaneció a pesar de mis esfuerzos, pero ya nunca olvidé lo fundamental de aquel sueño: Afrodita, desnuda y luminosa, me había vendido a un pastorcillo, con las sandalias sucias de estiércol de cabra, a cambio de una manzana.

			Etra se rio cuando se lo conté y me dijo:

			—Estás tan ansiosa por encontrar marido que piensas que la propia Afrodita debería meter baza en el asunto; pero no lo admites.

			Etra estaba convencida de que el matrimonio era parte integrante de mi proceso para obtener una vida larga y libre de sufrimiento.

			Yo, en cambio, no sentía ninguna necesidad de verme atada a un hombre y depender de él tanto como ya dependía de mi padre.

			Incluso llegaba a poner en duda que una vida larga y libre de sufrimiento fuese lo máximo a que podía aspirar.

			El recuerdo de mi rapto, de la violación y de la estancia en Afidnas había con el tiempo adquirido un color extraño, más luminoso que el original.

			Cuando pensaba en Teseo, en el miedo y la repulsión, ahora me parecía verlo desde fuera. Las emociones que me habían movido seguían vivas e igual de rotundas, pero habían dejado de morderme el corazón, mientras que la extraña excitación que me había invadido al regreso, antes de la visita de la partera, continuaba teniéndome intranquila.

			«Cuéntanos, Helena». Eso seguía sin habérmelo dicho nadie, ni siquiera mi curiosa y brillante hermana. ¿De qué me servirían el dolor, el miedo, ese nuevo mundo que se me ofrecía por delante, si debían quedar para siempre encerrados dentro de mí?

			Le hablé del sueño también a la pequeña Antea. No era mi intención hacer de ella una confidente privilegiada, de modo que se lo conté riéndome, como si fuese una cosa de poca monta, y mientras me peinaba.

			Dejó caer el peine.

			—¡Qué desgracia, señora! —gritó—. Si una diosa ha puesto sus ojos en vuestro destino, tenga por seguro que no le dejará ir, pase lo que pase. Podría, incluso —la voz aguda de Antea viró hacia el terror—, ¡forzarle al adulterio!

			Cualquier otra princesa habría despedido a Antea de mala manera. Yo me limité a pedirle que bajara la voz y que no se metiera donde no la llamaban. Y ella siguió peinándome, temblorosa.

			La idea de verme obligada al adulterio con un marido que aún no conocía no me perturbaba. El rapto de Teseo en la flor de mi adolescencia me había impedido adquirir el menor sentido de la moralidad. Tal como la entendían quienes me rodeaban. No alcanzaba a distinguir entre lo justo y lo erróneo, como hacían todos los demás. Me atenía a una cartilla personal de lo justo y lo injusto que se iba enriqueciendo por días y que entonces ya no compartía ni siquiera con Etra. Me inquietaba, sin embargo, que mi destino ya estuviese escrito, que Afrodita ya hubiese decidido qué sería de mí, adjudicándome por otra parte un papel que parecía irme bastante mal. ¡Adúltera, yo!

			El adulterio suponía que yo decidiese con plena libertad yacer con un hombre que no fuese mi marido. La idea de yacer con un hombre me disgustaba, la de yacer con otro más me repugnaba. Aún recordaba las palabras de Etra la noche siguiente a mi violación, cuando me dijo que la cosa habría sido horrible en cualquier supuesto, pero que si hubiera fingido estar de acuerdo habría podido sacar provecho de ello.

			Así, pues, debería haber fingido primero para complacer un designio de mi padre, y luego otro de Afrodita.

			Yo, la mujer más bella del mundo…

			Si la belleza era de veras el poder, ¿por qué no podía hacer nada sin consultar a alguien por encima de mí?

			Y, sin embargo, no llegué a abjurar de mi belleza. Nunca lo hice. Me gustaba ser bella y no me sentía culpable. Hacerlo habría sido hipócrita por mi parte. Cualquier mujer del mundo, entonces y ahora, habría vendido el alma por ser yo, y me encantaba tener conciencia de ello.

			El día en que mi padre decidió que había llegado el momento de casarnos a las chicas llegó rápidamente, cuando yo aún no había cumplido los quince años. A su decisión pudo contribuir la constatación de que Cástor y Pólux ya habían emprendido el intrincado y aventurero camino que los llevaría lejos, hasta el cielo, entre las estrellas —decían algunos—, pero en todo caso no al trono de Esparta. Intuí que una de las dos, Clitemnestra o yo, tendría que casarse con un segundón.

			Etra pensaba que sería mi hermana.

			—Para ti, mi señora, habrá tal acumulación de pretendientes que tu padre no podrá elegir con frialdad.

			Me pregunto ahora en qué habría podido basarse para decidir. Mi padre jamás había sido una persona inteligente ni emprendedora, dudo que hubiera sido capaz de localizar un buen rey para Esparta.

			Fue mi hermana quien resolvió mis dudas, una de las pocas ocasiones en que intercambiamos confidencias.

			Hacía varios días que mi padre daba hospitalidad a dos extranjeros exiliados, dos hermanos, príncipes de Micenas expulsados de su ciudad por unos usurpadores de su propia familia. Su presencia en Esparta era un secreto, y a nosotras, las chicas, no se nos había permitido entrar en contacto con ellos. Evidentemente, lo sabíamos todo por las criadas.

			Agamenón y Menelao.

			No puedo evitar una sonrisa al recordar mi ingenuidad de entonces, la novedad que representaban para mí aquellos nombres, la esperanza y la ingenuidad con que los articulaba mi lengua.

			No intenté acercarme a ellos a escondidas. Alimentaba muy poca simpatía por los hombres, y verlos sin tener ocasión de hablar con ellos se me antojaba inútil.

			Clitemnestra no era de esa misma idea.

			A pesar de su ingenio, siempre mantuvo, ya desde su primera juventud, una insensata pasión por los varones. No sé si pudo ser esto lo que echara a perder sus infinitas posibilidades. Me resulta difícil responder a las preguntas que a ella se refieren.

			Comoquiera que sea, mi hermana deseaba absolutamente encontrarse con los dos extranjeros y tenía sus métodos para conseguirlo. Pasadizos secretos, puertas entreabiertas, complicidad de las criadas.

			—El más guapo es el joven —nos contaba a mí y a unas esclavas—. Tiene unos rizos rubios adorables. También es el más tímido, se pone colorado cada vez que le dirigen la palabra. Agamenón es más decidido, pero es bajo y está lleno de pelos oscuros. Si tuviese los ricitos de Menelao, sería el hombre perfecto…

			No me era posible compartir su entusiasmo, pero sabía que si no hubiese descubierto ya lo que significaba estar con un hombre, quizá hubiera estado aún más eufórica que ella, aunque solo hubiera sido por la novedad.

			Una tarde, regresó especialmente radiante.

			No le pregunté qué había descubierto, casi por despecho, pero era evidente que quería contarlo. Siempre le he envidiado esa capacidad de comprometerse con la vida, que hacía su inteligencia aún más viva y brillante. Yo he hecho planes, he engañado. Pero sé que haciéndolo no he experimentado ni la mitad de las emociones que ha experimentado ella.

			Al final fue Etra quien le hizo a Clitemnestra la pregunta que ella esperaba, y le encantó contestarle.

			—Nuestro padre ha decidido cómo disponer nuestro matrimonio.

			En la alcoba solo estábamos nosotras tres y las criadas más jóvenes y fieles, Antea y una muchacha llamada Melisa. Mi hermana no abrió la boca hasta estar segura de tener toda nuestra atención.

			—A mí me desposará con Tántalo, el nuevo rey de Micenas, para tranquilizar sus sospechas sobre la complicidad de nuestro padre con los príncipes exiliados. Pero será un matrimonio fingido —se apresuró a añadir—. Cuando toda la ciudad esté distraída con las celebraciones nupciales, los soldados de la escolta de nuestro padre, entre los cuales se ocultará Agamenón, saquearán Micenas. Entonces, Agamenón, sin que nadie se lo impida, matará a Tántalo antes de que pueda tomarme, y a continuación se unirá a mí como legítimo esposo y rey de Micenas.

			La idea la tenía exaltada. Reconozco que semejante aventura también me fascinaba a mí, y me pregunté, no sin cierta irritación, por qué habría elegido mi padre como cebo a Clitemnestra, en vez de a mí. Etra me explicó que era el precio que me tocaba pagar por haber hecho que me tomara cariño.

			Pero ¿había sido de veras una elección de mi padre?

			No me entraba en la cabeza que hubiera podido alumbrar una idea tan diabólica, como la calificó a media voz la pequeña Antea, temblorosa y asustada.

			En cuanto conocí a Agamenón, no tuve más dudas. Era él quien había urdido el plan. Y había escogido a Clitemnestra, en vez de a mí, porque era un hombre maduro y sabía muy bien que una mujer demasiado bella lo mismo podía ser una maldición que una bendición.

			Mi hermana hizo una larga pausa para recuperar el aliento y luego prosiguió su relato por la parte que faltaba, la referente a mí:

			—En cuanto a Helena, nuestro padre ha recibido a algunos pretendientes durante los últimos días.

			Fruncí el entrecejo. Por supuesto que Clitemnestra sabía de quiénes se trataba y qué aspecto tenían, desde el momento en que pusieron el pie en casa, pero había decidido no decírmelo.

			—Parece que uno de ellos, el rey de una islita desconocida, le sugirió que permitiera a Helena elegir su favorito entre quienes piden su mano. Los demás, lo único que tendrán que hacer es jurar solemnemente que respetarán su elección y que declararán la guerra a quien incumpla tal promesa. Menelao será uno de los aspirantes.

			En cuanto dejó de hablar, puso en mí su mirada cargada de pena. Haber sido elegida la tenía exaltada, y la posibilidad de que pudiese serlo yo debía de parecerle muy poca cosa en comparación.

			Yo, en cambio, estaba satisfecha. Seguía menospreciando la idea del matrimonio, y no aspiraba a un marido con ricitos de oro. Pero si tenía que elegir a uno de los pretendientes, tendría que conocerlos a todos. No faltarían banquetes, fiestas y ocasiones para hablar con ellos.

			Iba a ser increíblemente divertido.

			No podía escapar del matrimonio, o al menos eso creía. Quizá hubiera podido encontrar algún modo de impedirlo, quizá hubiera algún otro camino, pero los medios para imaginar un destino distinto para una mujer no estaban aún a mi alcance. Por más que me empeñara, no lograba imaginar qué podía hacer en la vida si no me casaba. Cada vez que lo pensaba se me plantaba delante la imagen confusa de un prado verde desolado y espantoso.

			De modo que, ya que tenía que casarme, la idea de poder elegir y de divertirme haciéndolo me levantaba el ánimo.

			—Ya te dije hace tiempo cuál es el destino de una mujer inteligente —me musitó Etra aquella noche, antes de meterme en la cama—. Cosas grandes y terribles.

			—¿Y yo? —le pregunté, con un barrunto de celos.

			No me parecía tan mal lo del destino grande y terrible.

			Etra rio sin decir nada.

			—Tú eres una cosa grande y terrible.

			A la mañana siguiente, nos convocó mi padre y nos dijo parte de lo que ya nos había contado Clitemnestra la noche anterior.

			A ella solo le anunció que la había prometido como esposa a Tántalo, rey de Micenas, de antigua estirpe, y que su cortejo nupcial partiría de Esparta al cabo de veinte días.

			A mí me dijo que dentro de poco se reuniría en Esparta un grupo de pretendientes. Yo podría elegir a quien considerara más adecuado para marido.

			Era una situación anómala y extraordinaria, y mi padre me lo dio a entender con una mirada cargada de seriedad.

			Tenía en mis manos las riendas de mi destino.

			Los hombres ya estaban listos extramuros de la ciudad, y mi padre me comunicó que dispondría de veinte días para elegir, que a la mañana siguiente haría jurar a todos los pretendientes, sobre la piel de un caballo sacrificial, que respetarían a cualquiera que tuviese la fortuna de salir elegido, y que acudirían en mi socorro si alguno de ellos intentase violarme. Esa misma tarde habría un banquete en el que yo también participaría.

			Sonreí, saboreando el regusto de poder que ya me bajaba por la garganta.

			Etra tenía razón, era la cosa más parecida a ese placer que no llegué a experimentar cuando me violó Teseo.

			Siguieron días de risas y miradas, de perlas y púrpuras, de un peplo nuevo cada noche, de vino poco aguado y de broches dorados en el pelo.

			Los pretendientes eran demasiados como para conocer a cada uno de ellos con detalle.

			Hablé con todos, a todos les di las señales suficientes para que se considerasen entre los preferidos, atenta a no comprometerme.

			Al cabo de un tiempo se me hizo más difícil conversar con los que ya tenía descartados, y me pareció más divertido observar sus rostros desmarridos cuando pasaba por su lado, ignorándolos.

			Áyax Telamonio era de color oscuro, demasiado parecido a Teseo para poder tomarlo en consideración, y mortalmente aburrido.

			Alcmeón llevaba la locura en los ojos, y cuando le hablaba solía extraviar la mirada en cosas que solo él veía.

			Diomedes tenía un ingenio desatento y vulgar, en contraste con su buen aspecto. Era un dolor tener que reírle los chistes verdes.

			Odiseo me atraía y me repelía a la vez. Me habría quedado hablando con él todas las noches durante toda la noche, tan interesante era su conversación. Pero era pequeño, moreno y rey de una isla perdida que Clitemnestra mencionaba con desprecio.

			—¿Cómo es que un hombre tan listo como tú quiere casarse con una mujer como yo? —le pregunté una noche.

			Él me dirigió una sonrisita sombría y enigmática.

			—Pero, señora mía, ambos sabemos que no vamos a casarnos. Tienes muchísimos pretendientes donde elegir, más ricos y más apuestos que yo. Pero no quiero perderme el espectáculo.

			Odiseo tenía razón, no me habría casado con él, pero no porque fuera menos apuesto o menos rico que los demás, sino porque era inteligente.

			—Guárdate de los hombres inteligentes —me había advertido Etra—. Aún no lo sabes, y podrías dejarte fascinar por las cautivadoras palabras del rey de Ítaca, pero a largo plazo sería él quien te dominara a ti, y no al contrario.
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