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			Para Raimundo de Julián Higueras, celador de telefonía ata a súa xubilación.

			Para ti, este relato con sabor a torta de chocolate negro e a zume de limón con azucre.

		

	
		
			1

			Imaxinas unha bicicleta que che fala e non ves ninguén nela?

			Vaia… O mellor vai ser comezar polo principio.

			A historia da bicicleta aconteceu hai xa moitos anos nunha pequena vila da Serra de Albarracín, na provincia de Teruel.

			Alí vivía un neno que tiña un nome máis grande ca un edificio de trinta plantas. Chamábase Mundo, aínda que ás veces lle dicían Mundito ou Mundi.

			Mundo non tiña máis de sete ou oito anos.

			Daquela os nenos ían pouco á escola. O pai de Mundo tivera sorte e sabía ler moi ben. A súa nai, non. As nenas apenas tiñan oportunidade de aprender e aínda menos de ir ao instituto ou á universidade, por iso soaban raro palabras coma médica, arquitecta ou avogada.

			Mundo era un neno tan espelido que apenas aprendera a ler cortando as palabras e xa acompañaba a seu pai no traslado do rabaño de cabras e ovellas aos pastos.

			Antonio, que así se chamaba o pai de Mundo, tiña máis de mil cincocentas cabezas de gando.

			En realidade non eran cabezas, eran ovellas enteiras. Tiña máis de mil cincocentas ovellas.

			E á parte estaban as cabras, coas súas cabezas intactas, colocadas no seu sitio, que eran máis de cincuenta.

			Os años e os cabuxos pequerrechos quedaban na corte, coas súas nais de cría, ata que medrasen e se puxesen fortes para, logo, poderen camiñar durante moitas horas.

			A Mundo encantáballe exercer de nai adoptiva cando algunha ovella ou algunha cabra non dispoñían de leite dabondo para dar de mamar ás súas crías.

			O máis divertido era aleitar dous cabuxiños a un tempo cun só biberón.

			—Mollas un dedo no leite e métesllo na boca para o entreter un chisco mentres agarda. Logo sácaslle da boca o biberón ao outro e poslle o dedo na boca, mentres lle dás a este. Así vaslles dando de mamar aos dous –explicáralle a súa nai.

			A primeira vez, Mundo retirou o dedo axiña:

			—Ai, que mo papa!

			Mais pronto aprendeu que esas cóxegas non eran perigosas e, cada vez que tiña que facelo, case escachaba coa risa.
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			Aquel día Mundo erguérase antes ca o sol para acompañar o seu pai aos pastos.

			De camiño á Serra víanse a muralla e as casas de Albarracín baixando cara ao río Guadalaviar.

			Non é que as vivendas levasen rodas para se desprazaren ata a auga, senón que estaban colocadas unhas máis abaixo que as outras na aba do monte, todas dentro dos muros de pedra que se ían abrindo cara ao río. Semellaban fermosas pezas de xoiería bordadas no manto dun mago. Todas da color rosa menos unha.

			—Papá, dende aquí vese a casa azul!

			—E ti sabes por que a pintaron desa cor? –Mundo negou cun aceno e seu pai contoullo–: Hai moito tempo, o seu primeiro dono namorou dunha muller andaluza que tiña saudade da súa terra e foi entón cando a fixo pintar da cor da súa casa de Xaén.

			—Tamén era azul?

			—Claro. E, ademais, púxolle reixas nas ventás e encheunas de xeranios, tal como a ela lle gustaba.

			—E ti como o sabes?

			—O oficio de pastor ensínache a lembrar moitas cousas que liches ou que tes oído. Andas a darlle voltas á cabeza acotío.

			—Vou ser pastor, coma ti. Eu tamén penso moito.

			E Mundo pensou que o máis probable sería que os esperase unha xornada aburrida na que todo o que ía suceder xa estivese previsto, mesmo as torres de pedras que erguería, tal como lle ensinara o seu pai, para ir deixando pegadas do seu paso polos camiños aos pastos. 

			Pero trabucouse.

			Na primeira curva, logo de deixar a vila atrás, Mundo atopou un sendeiro novo, un sendeiro que nunca vira antes.

			Nunca, así…

			O chan estaba cheo de buratos profundos coma pozos.

			Uns homes forzudos trataban de levantar un tronco enorme, que estaba metido nun deles, mentres tres cabalos tiraban dunhas cordas atadas ao tronco, guiados por outro home.

			—Arriba!

			—Arriba!

			—Arriba!

			Berraba, cada pouco tempo, o home que guiaba os cabalos. Era o encargado de marcar o ritmo para que todos fixesen forza á vez.

			Estaban poñendo postes de telefonía, que así chamaban a aqueles troncos tan altos que metían nos foxos.

			Pero Mundo non sabía nada de teléfonos.

			Non imaxinaba que se puidese falar con persoas que están moi lonxe, sen berrarlles como faría un ogro xigante, nin tan sequera coñecía a linguaxe dos sinais de fume da que lle falara seu pai nalgunha ocasión.

			Nin, por suposto, oíra falar de móbiles, nin de smartphones ou de iphones, pois nin se inventaran aínda.
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			Antonio, o pai de Mundo, decatouse de que o seu fillo quedara chantado no chan coma un poste pequeno. Chamáralle moito a atención o que facían aqueles homes e detivérase a observar.

			—Anda, podes quedar, se queres –díxolle seu pai para que non perdese o acontecemento.

			Axiña meteu a man no seu zurrón e deulle unha pequena cantidade de carne con pan, envolveita nun pano.

			—Non te vaias esquecer de comer! –insistiulle varias veces seu pai.

			Logo, cun aloumiño na súa caluga, despediuse e foise co gando.

			Mundo respondeulle cunha mirada agradecida e quedou contemplando a escena dos cabalos a certa distancia. Non se atrevía a achegarse.

			Aínda que vira aqueles madeiros tan altos nalgún outro sitio, nunca antes tivera oportunidade de presenciar como os colocaban. Pareceulle tan fascinante que case se esqueceu de cerrar as pálpebras de cando en vez e os ollos puxéronselle redondos coma os dos peixes.

			A Mundo só lle importaban os mastros xigantes de telefonía e o que estaban facendo aqueles homes descoñecidos.

			Dous deles comezaron a gabear con incrible facilidade por un dos troncos. Primeiro unha man, logo un pé, axiña a outra man, o outro pé…
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			Parecían homes lagarto!

			Ao cabo dun tempo, Mundo non sabería dicir canto, transformaran o tronco nunha cruz estraña, con tres paus atravesados no canto dun, como todas as cruces que el vira ata entón.

			Chegou a hora do xantar e un dos traballadores fíxolle un sinal. Mundo, desconfiado, achegouse un chisco. Só un chisco.

			—Queres? –preguntoulle, de súpeto, o home.

			Ofreceulle un anaco de pan con queixo, pero Mundo negou coa cabeza.

			Mirou a súa propia man e estrañouse. Non soubo en que momento comera a carne ou se lla arrebatara calquera animal da Serra e deixárao así, co pano na man.

			O único certo é que non tiña fame.

			—Mira que este queixo está moi rico –porfiou o home–. Mercámosllo á túa nai!

			—A que a túa nai se chama Azucena? –di-xo outro home que sentara un pouco máis lonxe, xunto cos demais.

			Coñecían a súa nai! Iso deulle confianza e achegouse outro pouco para responder:

			—Non, grazas. Xa comín.
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			Pero aquel home tiña ganas de falar:

			—Son Camilo, celador de telefonía.

			A Mundo aquilo sooulle rimbombante, coma se dixese: «Son Camilo, emperador de Vilagarcía.» E limitouse a contestarlle:

			—Eu son Mundo.

			—Vaia… O teu nome é inmenso! –e da súa bolsa aínda sacou uns doces–: Veña, mociño, come un sanroquino de Calamocha. Has lamber os dedos.

			E, mentres os comían, seguiron conversando un chisco.

			Os demais homes tamén charlaban entre eles das súas cousas. Só de cando en vez atendían ao que falaban o neno e mais o home que lle ofrecera o queixo, e sorrían.

			O celador explicoulle que estudara nu-nha escola de Madrid cousas moi complexas para conseguir que unha voz de lonxe se escoite coma se a persoa que che fala estivese ao teu carón.

			—Aínda que estea en América? –preguntou Mundo, marabillado.

			Sabía que América estaba moi lonxe. Un tío de Antonio, seu pai, fórase antes de nacer Mundo e nunca máis puido volver.

			—Por suposto que se oe! –dixo con firmeza o celador de telefonía–. E aínda que fale dende Australia! –aseguroulle.

			Mundo non sabía onde quedaba Australia, pero era un neno moi listo e axiña imaxinou que debía estar aínda máis lonxe que América.
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