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			De izquierda a derecha, José Ramón Fernández, Yolanda Pallín y Javier García Yagüe.

			 

			UN ESTRENO EN LOS MÁRGENES


			El 23 de febrero de 1999 se producía un estreno en la sala Cuarta Pared de Madrid, una de las salas alternativas que, tras la desaparición del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas en 1993, habían tomado el testigo del teatro independiente, en los márgenes de un sistema teatral que basculaba entre lo comercial y lo institucional.

			Se trataba de Las manos, primera parte de una trilogía sobre la juventud firmada por Javier García Yagüe, José Ramón Fernández y Yolanda Pallín. Dos jóvenes escritores que comenzaban a despuntar en el panorama teatral madrileño y un joven director que tenía a su cargo la sala donde se produjo el estreno.

			Todo apuntaba a que Las manos tendría una corta vida escénica, al estilo de lo que sucedía con las producciones de las salas alternativas madrileñas: dos o tres semanas de exhibición, algunas críticas positivas de los medios que seguían —de vez en cuando— la programación de las alternativas, un público joven que se mantendría fiel a la sala... La realidad fue radicalmente distinta y superó las expectativas de todos los que participaban en el montaje. La obra se mantuvo en cartel desde febrero hasta junio, y a partir de entonces comenzó una gira que recorrió toda España. Cuando años más tarde los autores recordaban estos momentos hacían un minucioso recuento, no exento de legítimo orgullo de aquella gira:

			Esta obra se estrenó en Madrid, en la sala Cuarta Pared, el 23 de febrero de 1999. Se mantuvo en cartel en esa misma sala hasta julio, para después realizar una gira que visitó Ribadavia, Manzanares, Urones, Villena, Valdemoro, Torrejón, Peñaranda de Bracamonte, Villalba, Toro, Torrelodones, San Sebastián de los Reyes, Logroño, Alcorcón, Getafe, Móstoles, Badajoz, Fuenlabrada, Leganés, Parla, Ávila, Alcalá de Henares, Huesca, Salamanca, Ciudad Rodrigo, Carrión, Lebrija, Alicante, Mieres, Gijón, Santander, Medina de Rioseco, San Fernando, Segovia, Benavente, Villafranca del Bierzo, A Coruña, Talavera de la Reina, Pontevedra, Narón, Almagro, Villacañas, Plasencia, Coria, Vitoria, Barakaldo, Eibar, Avilés, Langreo, Guadalajara, Iniesta, Cáceres, Mérida, de nuevo Madrid, Sitges, Illescas, Higueruela, Barcelona y Valencia, donde se despidió el 3 de diciembre de 2000 (Fernández, Pallín y García Yagüe, 2001, pág. 11).

			El recuento muestra que la obra había pasado de ser un simple estreno de éxito para convertirse en un auténtico fenómeno sociológico. La combinación de grandes plazas teatrales (Barcelona, Valencia...) con las sedes de festivales de teatro (Ribadavia, Sitges...) y las poblaciones sin tradición teatral revelan la capacidad de Las manos para llegar a todos los públicos sin distinción de edad, formación o intereses.

			En los años siguientes se sucedieron los estrenos de las otras dos obras de la Trilogía. Aunque la sorpresa fue menor y el entusiasmo de la crítica fue decreciendo, cuando, en 2004, la Cuarta Pared repuso las tres obras, dando por cerrado el ciclo de representaciones de las mismas, tanto la sala como los autores habían conseguido lo que un crítico consideraba «el éxito mayor y más duradero del teatro alternativo» (Vallejo, 2004). Habían logrado no solamente un éxito personal, avalado por numerosos premios, sino que habían consolidado el propio movimiento de las salas alternativas como una realidad insoslayable a la hora de comprender el teatro español del nuevo milenio.

			LA SALA CUARTA PARED Y JAVIER GARCÍA YAGÜE


			En noviembre de 1992 Rosana Torres informaba en el diario El País de la constitución de la Coordinadora Estatal de Salas Alternativas, que en aquel momento incluía a las salas Trapezi y Atelier 24, de Valencia, Pradillo, Teatro Estudio, Cuarta Pared, Triángulo, Ensayo 100 y Artea, de Madrid, Beckett, Malic y La Casona, de Barcelona, La Nave de Cambaleo, de Aranjuez, La imperdible, de Sevilla, Niessen, de Rentería, Taperola, de Fuenlabrada, Arbolé, de Zaragoza, Sans, de Palma de Mallorca, y Geroa, de Durango. El presidente de la Coordinadora, José Sanchis Sinisterra, declaraba a la periodista del diario madrileño:

			Para mí es un momento muy importante, ya que con este proyecto estamos poniendo los cimientos de una verdadera alternativa que en ningún momento se la puede considerar como una realidad sustitutoria. [...] El teatro faraónico y monumentalista crea distancia abismal entre espectadores y escenario, y los millones que se utilizan convierten al teatro en feria de las maravillas y de las vanidades, y no esa pulsión que muchos creemos que debe ser el teatro. [...] El público teatral es una entelequia, ya que se crea en función de lo que se le ofrezca; nosotros queremos apelar a ese espectador que no tiene hábitos teatrales y que vive la cultura como una necesidad, no como un artículo de lujo (Torres, 1992).

			La fundación de la Coordinadora venía a consolidar un fenómeno que se había empezado a crear desde finales de los años ochenta. En aquellos años, coincidiendo con la llegada al poder de los socialistas en 1982, se había producido un crecimiento extraordinario del teatro público, de acuerdo con la concepción de la cultura como un derecho de los ciudadanos que los poderes públicos debían fomentar, en contra de la idea, propia del teatro comercial, de que este es simplemente un negocio.

			Así, en aquella década, se crean instituciones como el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas (1984), la Compañía Nacional de Teatro Clásico (1986) o el Centro Andaluz de Teatro (1988). Una amplia política de remodelación de teatros y de subvenciones a la actividad teatral vino a consolidar la primacía del teatro público por encima del decadente teatro comercial. Sin embargo, esta misma década vio desaparecer el teatro independiente, que durante los últimos años del franquismo había creado un movimiento de renovación —a menudo demolición— de las obsoletas estructuras de la escena tradicional. En palabras de César Oliva, «Con ellos desapareció el último sentido crítico que tenía la escena española. La paradoja está en que este hecho coincide con la llegada y eclosión de la aventura cultural socialista» (Oliva, 2004, pág. 79).

			No todo fue tan catastrófico. Algo de ese espíritu renovador se mantuvo gracias al Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, alojado en el Teatro Olimpia, de Madrid, dirigido por el antiguo miembro del grupo Tábano Guillermo Heras. Durante los diez años que se mantuvo activo, el CNNTE, bajo la dirección de Heras, dio cabida a las propuestas más innovadoras del teatro español e internacional del momento. Pero una sola institución no podía recoger toda la variedad de iniciativas y de producciones que se estaban dando en los márgenes de un sistema que había derivado en lo que Sanchis Sinisterra denominaba el «teatro faraónico». Cuando, después de los fastos del año 1992, empezaron los drásticos recortes en cultura, el CNNTE quedó condenado. Cerró sus puertas en 1994, dejando toda la apuesta de riesgo y renovación en manos de las salas alternativas.
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			De izquierda a derecha, Javier García Yagüe, Yolanda Pallín y José Ramón Fernández.

			Estas habían surgido de la mano de grupos estables, como La Tartana, que dio origen a la sala Pradillo, o de escuelas de teatro, como la sala Mirador. En la mayoría de los casos mantuvieron una cierta actividad pedagógica, que permitía además acceder a subvenciones públicas, una de las fuentes más importantes de financiación, toda vez que el tamaño modesto de las salas no permitía depender solamente de la venta de entradas (Muñoz, 2002). No nacen, por tanto, como una continuidad con el teatro independiente de los años sesenta y setenta, pero mantienen con este un nexo de unión importante: su apuesta por el riesgo.

			Junto a las dimensiones reducidas [la programación] es otra característica distintiva de las salas alternativas. Naturalmente se trata de evitar duplicidades con respecto al teatro comercial o al teatro público: no es cuestión de ofrecer más de lo mismo. La característica principal de la programación es el riesgo, es decir, se programan espectáculos cuya aceptación por un público mayoritario no está garantizada. Las salas alternativas, en cierta medida, están pensadas para dar cauces de expresión a esas minorías culturales que no nadan con la corriente, a las que lo convencional no les satisface, que quieren ver tendencias, montajes, etc. que quizá no triunfen, pero que quizá se adelanten en el tiempo y que, en cualquier caso, crean debate. No se trata del riesgo por el riesgo, sino de entender que la cultura también tiene algo de aventura, de explorar posibilidades creativas que pueden agostarse si se han de amoldar al gusto que prevalece. En muchos casos se apuesta por la dramaturgia contemporánea, la más actual (Muñoz, 2002, págs. 283-284).

			La sala Cuarta Pared fue una de las pioneras de este movimiento, y es también una de las que mejor han sabido superar los numerosos obstáculos que han hecho desaparecer a muchas de sus compañeras de aventura.

			El origen está en la pequeña sala, con capacidad para veinte espectadores (involuntario precedente del «microteatro») que abrieron en la calle del Olivar el director argentino Ángel Ruggiero con los jóvenes directores Javier García Yagüe, Luis Castilla y Simón Delgado en la temporada de 1985-1986. El propósito era crear una escuela de teatro, para cuyas muestras servía la mínima sala, que no tenía división entre la zona de actuación y la de los espectadores. En 1992 Ángel Ruggiero y Simón Delgado abandonan el proyecto, que queda en manos de Javier García Yagüe y Luis Castilla. Estos se trasladan entonces a un local mucho mayor en la calle Ercilla. En 1994 Luis Castilla abandona la actividad teatral y queda solamente Javier García Yagüe al frente de la Cuarta Pared.

			Javier García Yagüe (o Javier G. Yagüe, como suele firmar él mismo) había nacido el 1 de enero de 1961 en Sevilla, donde vivía la familia por causa del trabajo del padre, pero antes de cumplir los dos años se traslada a Madrid, en donde ha vivido desde entonces. Se licenció en Imagen y Sonido en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense. Posteriormente realizó estudios en la Escuela de Psicología Social Pichon-Riviere, en la que obtuvo el título de Psicología Social. La formación en dinámica de grupos y grupos operativos, como afirma él mismo, ha marcado toda su trayectoria profesional, ya que se considera fundamentalmente un dinamizador de grupos más que un creador en solitario.

			A la vez que realizaba estos estudios, recibía cursos de formación teatral, entre ellos el Seminario de Sociología del teatro, impartido por José Monleón, el curso de dirección teatral de Antonio Malonda, otro curso de dirección impartido por el director argentino Raúl Serrano y un curso de interpretación teatral con Ángel Ruggiero, director argentino afincado en España. Con Ruggiero formó, como hemos señalado, el grupo inicial de la nueva escuela que se denominó Cuarta Pared, tomando el nombre de la convención teatral básica del teatro naturalista. Desde 1992 la actividad de Javier García Yagüe está íntimamente unida a la sala Cuarta Pared, que en el día de hoy sigue dirigiendo.

			La Cuarta Pared se define a sí misma como «un proyecto cultural de exhibición, producción, formación e investigación teatral». Desde sus comienzos tuvo el propósito de formar actores para crear una compañía propia, y estas dos actividades se han mantenido desde entonces. Inicialmente, la exhibición se limitaba a los montajes de la compañía, formada por los alumnos de la escuela de la Cuarta Pared. Cuando, a partir de 1992, se establece en el espacio de la calle Ercilla, se abrió a producciones de compañías distintas, pero siempre, hasta la actualidad, una parte de la programación de la sala se reserva a las producciones de la compañía propia. La escuela se dedica a formar actores, y tiene una sección Infantil y Juvenil, por lo que la programación de la sala atiende también a estos públicos, ofreciendo sesiones para niños y jóvenes. Sin embargo, a lo largo de todo el año, pero sobre todo en verano, se ofrecen cursos para dramaturgos, directores y para otros profesionales del teatro.

			A estas actividades se añade en 2007 el Espacio de Teatro Contemporáneo, que se define como «un ámbito de investigación y desarrollo de nuevos lenguajes escénicos». Mediante becas que se conceden a distintos profesionales, se les ofrece la posibilidad de desarrollar proyectos que quedan fuera de los circuitos tradicionales de producción teatral.

			La estética de la compañía y, por extensión, de la sala Cuarta Pared, se basa en la «búsqueda constante de nuevos lenguajes y la voluntad de participar en el debate social». Esto le ha llevado a buscar una dramaturgia propia, a menudo en colaboración con escritores afines a estos planteamientos, con los que el director, Javier García Yagüe, establece a menudo una colaboración dramatúrgica muy cercana a la autoría. Esta forma de trabajo se inició en 1997 con José Ramón Fernández y Yolanda Pallín, con los que el director creó la Trilogía de la juventud, que se edita en este volumen. A partir de entonces, ha sido la forma básica del trabajo como creador escénico de Javier García Yagüe. Tras la Trilogía, trabajó con Luis García-Araus, con quien escribió y estrenó Café (2005), Rebeldías posibles (2006), Ojos y cerrojos (2007) y Siempre fiesta (2008). Entre 2010 y 2013 ha realizado el ciclo denominado Primeros días del futuro con María Velasco, Minke Wang, Eva Guillamón, Jesús Rubio y Adolfo Simón. Su última colaboración en este sentido ha sido la de Nada que perder (2015), escrita con los hermanos Bazo y Juanma Romero.

			Al margen de la gestión de la Cuarta Pared y la dirección de numerosos montajes en esta sala, Javier García Yagüe ha dirigido para el Centro Dramático Nacional La persistencia de la imagen, de Raúl Hernández (2005), Cruel y tierno, de Martin Crimp (2006) y La tierra, de José Ramón Fernández (2009). Ha sido también miembro del Consejo de Lectura del Centro Dramático Nacional entre 2004 y 2011.

			En estos momentos la Cuarta Pared, con sus cuatro secciones (Escuela, Compañía, Sala y Espacio de Teatro Contemporáneo) se ha convertido en un pilar fundamental dentro de la estructura teatral madrileña. Manteniéndose fiel a los principios de las salas alternativas, no solamente ha sobrevivido, sino que se ha convertido en una institución potente, de gran solidez y prestigio dentro y fuera de España.

			UNA NUEVA GENERACIÓN DE AUTORES


			Durante los años noventa fueron incorporándose a la escena española una serie de dramaturgos que en estos momentos, en plena madurez, ocupan un puesto central en el teatro español. En 2003 Eduardo Pérez-Rasilla hacía un primer balance de esta nueva generación, en donde incluía a Ignacio García May, Juan Mayorga, Rodrigo García, Antonio Álamo, José Ramón Fernández, Yolanda Pallín, Paco Zarzoso, Antonio Onetti, Francisco Sanguino, Rafael González, Alfonso Plou, Maxi Rodríguez, Pedro Manuel Víllora, Federico del Barrio, Antonio Muñoz de Mesa, Borja Ortiz de Gondra, Eva Hibernia, Raúl Hernández, Luis Miguel González... Con todas las cautelas, el crítico hacía una primera valoración de estos autores:

			Parece apuntar una tendencia a una escritura marcadamente intelectual de reflexión histórica, filosófica o social, que representarían dramaturgos como Juan Mayorga o Antonio Álamo. No muy lejos de esta concepción se encuentran dramaturgos como José Ramón Fernández, Raúl Hernández, Luis Miguel González (todos ellos miembros del grupo Astillero, que componen junto a Mayorga y Guillermo Heras), quienes, en algunos de sus textos, han reflexionado sobre los orígenes históricos, y también literarios y míticos de algunos problemas sociales contemporáneos. A otros les atrae una escritura más narrativa y ecléctica, que acoja elementos estéticos procedentes de otros ámbitos de expresión, como el cine, el cómic, la televisión, la publicidad o la música, además del propio teatro. García May sería su cultivador más significado. La ruptura con el uso dramático habitual de la palabra, en favor de su empleo como elemento rítmico, exento de la acción, es una posibilidad que han abrazado dramaturgos que buscan en el territorio de la vanguardia. Rodrigo García es el referente obligado de esta manera de concebir el teatro, aunque pueden mencionarse otros nombres de escritores de esta promoción y de la anterior: Antonio Fernández Lera, Carlos Marqueríe, Sara Molina, Liliana Costa, Encarna de las Heras y algunos trabajos de Itziar Pascual. Si hubiera que buscar un denominador común entre las diversas tendencias, tal vez pudiera encontrarse en una cierta obsesión por las manifestaciones del mal en el mundo contemporáneo y en el intento de ofrecer nuevos puntos de vista sobre su origen (Pérez-Rasilla, 2003, pág. 2877).

			Por su parte, el hispanista Emilio Coco, en su excelente antología Teatro spagnolo contemporáneo, publicada en 2004, y que dedica su tercer volumen a los nuevos dramaturgos, observa como características de su escritura:

			Discontinuità di tempo e di spazio, comparsa di personaggi astratti, sperzonalizzati, abbondanza di monologhi, riccheza polisemica, assimilazione del linguaggio televisivo e cinematografico, predilezione per strutture meno rigide, frammentate, con dei vuoti che lo spettatore dovrà riempire di senso, riconstruendo il collage che si offre, in piena libertà. Si spiega cosí il ricorso all’elissi violenta, al salto irrazionale, alle immagini slegate, che ricorda la tecnica dello zapping, per meglio rappresentare il ritmo vertiginoso e scomposto del mondo in cui viviamo, pieno di contrasti, conflitti e chiaroscuri (Coco, 2004, págs. 7-8).

			A todas estas observaciones habría que añadir algunas otras: los dramaturgos de esta promoción suelen tener una excelente formación, tanto en materia de teatro como en campos ajenos a él: Juan Mayorga es matemático y filósofo, Yolanda Pallín y José Ramón Fernández son filólogos, Antonio Álamo es abogado, Raúl Hernández es físico y realizador de televisión... Su formación teatral viene muchas veces de estudios reglados en escuelas de arte dramático, pero más a menudo se han formado en cursos y seminarios impartidos por autores de las generaciones anteriores, entre los cuales hay que destacar a Guillermo Heras y José Sanchis Sinisterra. Tanto Emilio Coco como María José Ragué-Arias han señalado la importancia que tienen en esta generación un grupo de «mujeres muy jóvenes» entre las que destacan a Encarna de las Heras, Itziar Pascual, Lucía Sánchez y Yolanda Pallín (Ragué-Arias, 1996, págs. 261-263).

			Y hay un elemento común a todos ellos: sus primeros pasos en la escena coinciden con la aparición y desarrollo de las salas alternativas, con las cuales siempre tuvieron una relación privilegiada.

			José Ramón Fernández

			José Ramón Fernández nació en Madrid en 1962. La familia de su padre era originaria de un pueblo de Zamora, pero su padre nació en Madrid, en un piso de la glorieta de Pirámides, en 1936. El abuelo al comenzar la Guerra Civil fue voluntario al frente y la familia se trasladó al paseo de Recoletos (la glorieta estaba en la línea de fuego), frente a la embajada de Santo Domingo, en donde, tras la guerra y el consiguiente paso por la cárcel, terminaría trabajando el abuelo.

			La hermana de su abuelo, la tía Raquel, transmite al niño José Ramón su pasión por la lectura: Galdós, Varela, Blasco Ibáñez... Por ella conoce también la vida de un pequeño pueblo de Zamora en los primeros años del siglo XX; de ahí se lleva palabras como teso o zaquizamí, que aparecerán más tarde en Las manos. Pero también, con sus ochenta años, lleva a un joven José Ramón, de dieciocho, a ver La velada de Benicarló. La afición al teatro, sin embargo, venía de antes: a su padre, por trabajar en un banco en el centro de la ciudad, clientes como Lorenzo Armesto o Castilla le dejan vales para el Reina Victoria, el Marquina, el Monumental... Por eso, un día, sin saber ni a lo que va, con 16 años, se encuentra con El tío Vania dirigido por William Layton, espectáculo que le cambió la vida.

			La familia de su madre procedía de La Bañeza, en León. Tras la guerra, se trasladan a Madrid, donde su abuelo trabaja en la estación de Atocha. Sin embargo, mantienen la relación con La Bañeza, adonde vuelven cuando él se jubila. Los veranos de infancia y adolescencia de José Ramón transcurren en la pequeña ciudad provinciana, en donde adquiere la experiencia del campo en los pueblos cercanos, con sus primos: la trilla, las gavillas de trigo...

			Desde los diez años José Ramón Fernández vive en el barrio de La ciudad de los Ángeles. Un barrio obrero cercano a la fábrica Barreiros en donde las calles ni siquiera tenían nombre, sino número. En el barrio no había una biblioteca pública, pero en su casa siempre hubo libros. Además de su tía abuela, su madre es una gran lectora. El niño es un espécimen raro: lee a Baroja, Blasco Ibáñez, Machado, Unamuno, Chéjov, Miguel Hernández... Además, a partir de los dieciséis años, comienza a interesarle el teatro: con un grupo del colegio, monta Asamblea general, de Lauro Olmo, que vive en el barrio.

			Un día el Ayuntamiento decide poner nombre a las calles del barrio. Y lo hace con los títulos de famosas zarzuelas. Así, su calle se convirtió en La alegría de la huerta. Por entonces ya José Ramón está en la Universidad Complutense, como estudiante de Filología. Su pareja de entonces, unos años mayor, le descubre el mundo de los grupos políticos que han luchado en los últimos años del franquismo. Muchas escenas de Imagina surgen de esa memoria compartida, del barrio propio más los cercanos: Orcasitas, Villaverde, San Cristóbal.

			José Ramón Fernández recuerda su etapa de la facultad como un momento maravilloso: estudió poco y aprendió mucho, vivió un Madrid estupendo, interminable, divertido, vio mucho cine, mucho teatro, mucha danza, hizo proyectos de programas de radio, montó obras con el grupo del barrio... Se hizo socio del Ateneo, donde conoció a Dámaso Alonso, a Mario Benedetti, a René Andioc, y donde realizó, en sus palabras, «algunas iniciativas gamberras con amigos como Luisgé Martín y Ángel Sardá». Allí se hizo La comedia nueva, de Moratín, y Calderón, de Pasolini. Mientras hace la mili en Getafe, hace un curso del CNNTE, dirigido por Paco Heras y Jesús Cracio. Conoce a Ignacio del Moral, Ernesto Caballero, Beatriz Bergamín, Natalia Menéndez...

			Al mes de terminar la carrera, Pilar Yzaguirre lo llama para un trabajo de oficina en el Festival de Otoño. Desde allí pasó a dirigir el recién inaugurado Teatro de Rojas de Toledo. Y en 1990 le encargan el Departamento de Comunicación del CNNTE. Son años fundamentales para su formación: es una época de efervescencia teatral en Madrid, los años del Festival Internacional, de Lluís Pasqual en el CDN, de Narros en el Español... Además, conoce a escritores que forman parte de su vida: Álvaro del Amo, José Sanchis Sinisterra, Rodolf Sirera, Rodrigo García, Sergi Belbel...

			Por entonces ha empezado a escribir. Queda finalista con un relato en la Semana Negra de Gijón y escribe una novela como ejercicio de doctorado para la profesora Elena Catena. También teatro, a partir de un taller de escritura dramática con Ernesto Caballero en 1989.

			Sin embargo, sus comienzos como autor dramático están ligados al grupo Teatro del Astillero, formado en 1993 por José Ramón Fernández junto con Juan Mayorga, Luis Miguel González Cruz y Raúl Hernández Garrido. Los cuatro habían coincidido en un taller del CNNTE impartido por el dramaturgo chileno Marco Antonio de la Parra, en el que también participaron Angélica Liddell, Pedro Víllora, Carmen Dólera y Juan Castillo. Al poco de terminar, José Ramón, Juan Mayorga, Raúl Hernández y Luis Miguel González deciden seguir trabajando juntos y crear un grupo al que denominaron El Astillero. En 1995, tras el estreno de Para quemar la memoria, de José Ramón Fernández, se une al colectivo el director Guillermo Heras, que había dirigido el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas. En 2002 se sumaron la escritora y gestora teatral Inmaculada Alvear y el actor y dramaturgo Ángel Solo. Este grupo se deshace en 2008 a causa de la distinta evolución de los componentes del mismo y se rehace Teatro del Astillero únicamente con Luis Miguel González y Raúl Hernández.

			El Teatro del Astillero, en la etapa en que formó parte del mismo José Ramón Fernández, se caracterizó por una escritura comprometida con la crítica de la sociedad actual, que abordaba temas candentes como el exilio, la inmigración o la dificultad de comunicación en nuestro tiempo. Aunque funcionaban como un colectivo, y sus espectáculos incluían obras de varios de sus miembros, raramente se aplicaron a la escritura colectiva: lo hicieron en Estación Sur (núm. 3 de la colección El Astillero), formado por treinta escenas escritas por los cinco componentes del grupo. Sin embargo, lo más común fue que cada uno mantuviera su individualidad dentro de libros colectivos con trabajos que giraban alrededor de un tema común, como Ventolera / Rotos (núm. 2) un homenaje a Valle-Inclán con motivo de las celebraciones del 98, Oscuridad (núm. 6) o Unheimliche. Lo siniestro (núm. 8).

			Tras la ruptura de El Astillero, José Ramón Fernández ha continuado escribiendo en solitario y en la actualidad es uno de los autores de mayor prestigio en el panorama del teatro español. Ha recibido numerosos galardones a lo largo de su carrera. En 1993 recibió el Premio Calderón de la Barca por la obra Para quemar la memoria y en 1998 fue finalista del Premio Tirso de Molina por La tierra. En 2003 obtuvo el Premio Lope de Vega por Nina. En 2011 ganó el Premio Nacional de Literatura por La colmena científica o El café de Negrín. Por su versión de El laberinto mágico de Max Aub ha recibido el Premio Max 2017 a la mejor adaptación en castellano.

			Ha estrenado y publicado una treintena de obras, bien escritas en solitario, bien como trabajos dramatúrgicos colectivos; la primera pieza de laTrilogía de la juventud (con Yolanda Pallín y Javier G. Yagüe), Las manos, recibió, entre otros, el Premio Ojo Crítico y el Premio Max 2002 al mejor texto en castellano. Ha estrenado también cerca de veinte versiones o traducciones de textos ajenos. Sus obras han sido traducidas al inglés, francés, italiano, árabe, polaco, rumano, griego, serbio, húngaro y japonés.

			Ha realizado una veintena de versiones o adaptaciones de textos ajenos, desde Sófocles, Eurípides, Shakespeare, Molière o Beaumarchais a Coward, Valle-Inclán, Llamazares o Max Aub.

			Tras la disolución del CNNTE, José Ramón Fernández trabajó en el Departamento de Publicaciones del Centro Dramático Nacional. En la actualidad trabaja para el Centro de Documentación Teatral.

			Yolanda Pallín

			Las raíces de la familia de Yolanda Pallín están en Medina de Rioseco (Valladolid). Su padre nació en Salamanca, donde su abuelo Remigio, ferroviario, estaba destinado como Jefe de Estación de la capital salmantina. Sin embargo, mantuvo sus lazos con la familia de Medina, donde seguía viviendo su hermana Enriqueta, que será la Queti de Las manos. Y así, el hijo de Remigio, el primo salmantino de la familia, acabó casándose con su prima, la hija de Queti. Cuando en la infancia Yolanda oía las historias del pueblo que le contaba su abuelo, gran narrador oral, descubría fascinada que eran las mismas que le había contado su abuela. Coincidían no solamente en la memoria del pueblo: eran también los recuerdos familiares de los dos hermanos.

			La familia era muy particular dentro del mundo rural: hay incluso un tío torero, Tomás Pallín, que tomó la alternativa en 1985. El abuelo Remigio era un gran aficionado a la lidia (rasgo que heredará otro personaje de Las manos), que coleccionaba la revista El Ruedo, una de las primeras lecturas de la niña Yolanda.

			Yolanda Pallín nació en Madrid en 1965. Su padre, también ferroviario como el abuelo Remigio, estuvo destinado en Santander y más tarde en Madrid, donde trabajaba como mecánico de frenos en el taller de RENFE en Vallecas. La niñez de la futura escritora está ligada a la vida del barrio, a los juegos en la calle, a las incursiones a la fábrica de cerámica, ya medio abandonada, que lindaba con el campo. Estudió en el colegio de las Franciscanas, ya que el padre, a pesar de sus ideas comunistas, quería que la hija estudiara con las monjas. Estas representaban, de todas formas, una postura más abierta que otras congregaciones dedicadas a la enseñanza. Yolanda veía las películas sobre San Francisco que proyectaban en el colegio, donde se le presentaba como el primer ecologista, el amigo de los pobres. En consecuencia, se hizo Misionera del Mundo Nuevo y comenzó a escribir guiones para los espectáculos que ofrecían: pequeñas obritas, números musicales... A pesar de ello, Yolanda y su amiga Esther, cuando llegó el momento de comenzar la Secundaria, decidieron, en contra de la opinión familiar, estudiar en el Instituto Tirso de Molina.

			Allí encontraron una gran actividad teatral, dirigida por los profesores Eduardo Ruiz y David Pujante (actualmente profesor de la Universidad de Valladolid). Yolanda descubrió maravillada cómo se podía construir una obra teatral a partir de textos poéticos con la dramaturgia que hizo Pujante sobre textos de Quevedo, donde ella hizo uno de sus primeros papeles: la Ocasión. Más tarde, con un grupo de compañeros, montaría Pic-nic, de Arrabal.

			En aquellos momentos, finales de los setenta y finales de los ochenta, el momento álgido de la Transición, Vallecas hervía de actividad teatral. El Gayo Vallecano, el colectivo fundado en 1978 por Juan Margallo, Petra Martínez, Fermín Cabal y Luis Matilla, era el centro de esta explosión, y allí iban los jóvenes del instituto a ver los montajes del grupo. Pero había mucho más. Yolanda asistió a las clases de Héctor Roskin y José Ramón Argüello, con quien forma el grupo Trócola. Con este nuevo grupo actúa fuera del Instituto, en las fiestas de Vallecas, donde hacen Arniches, y en colegios mayores, en donde representan A puerta cerrada, de Sartre.

			En 1983 entra en la Universidad Complutense para estudiar Filología Hispánica. En sus primeros años de universidad, Yolanda Pallín abandona el teatro para dedicarse a otra pasión, la política. Sin embargo, recuerda cómo su profesor Andrés Amorós le regalaba entradas para el teatro. Finalmente, tras un año de continuas huelgas, decide volver al teatro y comienza a asistir a las clases de Juan Pastor en el Centro Cultural Alberto Sánchez, de Vallecas. Esta vuelta a la escena será definitiva: el último curso de la universidad lo compatibilizará con su primer año de estudios de Interpretación en la Real Escuela Superior de Arte Dramático.

			En su clase conoce a un muchacho de mucho talento y con quien le une la afición a la música. Es Eduardo Vasco, con quien Yolanda Pallín ha trabajado desde entonces y a quien le une una gran amistad. Al terminar los estudios en la RESAD forma con otros compañeros, entre los que está José Luis Patiño, un grupo, Ateatro, con el que estrena su primera obra, Hiel. A la vez, colabora con el grupo Telémaco, dirigido por Juan Sanz y Miguel Ángel Coso, y en el que trabaja Eduardo Vasco. Cuando se cierran estos dos grupos, forma con Eduardo Vasco la compañía Don Duardos, que se dedica fundamentalmente al teatro clásico. Con ella estrenan La bella Aurora, de Lope de Vega, Dar tiempo al tiempo, de Calderón... En 1995, acabada la actividad de Don Duardos, fundan Noviembre Compañía de Teatro, que ha seguido funcionando desde entonces: su último estreno, El caballero de Olmedo, estrenado en 2017, sigue en cartel. Yolanda Pallín ha sido la responsable de una gran parte de las versiones de textos clásicos y modernos que pone en escena dicha compañía.

			A la vez que trabajaba con los clásicos, Yolanda Pallín desde muy pronto comenzó a destacar como dramaturga. En 1995 fue accésit al Premio Bradomín concedido por el Instituto de la Juventud para autores jóvenes con La mirada. Ese mismo año ganó el Premio María Teresa León de la Asociación de Directores de Escena de España con Los restos de la noche. Al año siguiente obtuvo el Premio Calderón de la Barca, concedido por el Ministerio de Cultura, con Los motivos de Anselmo Fuentes, obra que fue finalista del Premio Mayte. Con Las manos se hizo acreedora de varios premios, entre ellos el Premio Max de las artes escénicas al mejor autor en castellano en 2002. Con posterioridad ha sido dos veces finalista del Premio Max al mejor autor y finalista del Premio Nacional de Literatura Dramática.

			A pesar de estos premios, y de estar considerada como una de las voces más importantes de su generación, después de la Trilogía de la juventud, Yolanda Pallín ha espaciado los estrenos de sus propias obras (prácticamente siempre en colaboración) para dedicarse fundamentalmente a realizar versiones de textos clásicos, campo para el que está especialmente dotada por su doble condición de filóloga y escritora. Ha versionado, para su puesta en escena, textos como Final de partida, de S. Beckett, Canto subterráneo, de J. Díaz, La Gaviota, de A. Chejov, Hedda Gabler, de Ibsen, La Gran Vía, de Felipe Pérez y El malentendido, de A. Camus; y clásicos, como No son todos ruiseñores, La fuerza lastimosa, La noche de San Juan y La villana de Getafe, de Lope de Vega, Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, La entretenida, de Cervantes, Amar después de la muerte, de Calderón de la Barca, El curioso impertinente, de Guillén de Castro, El condenado por desconfiado, de Tirso de Molina, Abre el ojo, de Rojas Zorrilla y Hamlet, Coriolano, Noche de Reyes, Otelo, El mercader de Venecia y Ricardo III, de Shakespeare.

			En el año 1999 ingresa como profesora de Dramaturgia en la RESAD. Actualmente es Profesora y Coordinadora del Área de Escritura Dramática en el Departamento de Escritura y Ciencias Teatrales. Dirige la colección Teatro Mínimo, editado por el Departamento de Publicaciones de la RESAD. Ha formado parte del Consejo de Lectura del Centro Dramático Nacional de 2004 a 2011. En la actualidad forma parte del Consejo de Lectura de la Compañía Nacional de Teatro Clásico.

			«TRILOGÍA DE LA JUVENTUD»


			Un mundo en cambio

			En una escena de Las manos los jóvenes campesinos se dirigen al público para relatarle cómo es para ellos la primavera. Cada uno explica a su manera los trabajos del campo, los cambios en la naturaleza o las sensaciones que le producen los días largos de la estación del amor:

			JUAN. En primavera huelen las jaras y el campo cambia totalmente de color. Los pájaros empiezan a hacer sus cantos por las mañanas y es una buena época para pasear por ahí con una muchacha.

			COSME. En primavera, la gente de mi pueblo aprovecha para arreglar las casas, como el invierno se lo pasa uno dentro, pues eso, aprovechan las mujeres y encalan las casas y las dejan preparadas para las fiestas religiosas, que en esta época hay muchas.

			BERTA. Los hombres, después del día de trabajo, salen afuera, al portón, para afilar sus aperos y para fumar un cigarro tranquilamente a la fresca. En primavera sembramos la almorta. La almorta la usamos para hacer gachas.

			PACIANO. En primavera se pelan las mulas y los burros y las ovejas, para hacer el colchón, el de lana. También se pelan algunos perros.

			[...]

			COSME. En primavera el pueblo recupera el color y la vida, y es que en primavera hasta este pueblo está bonito (Las manos, escena 33).

			Sin embargo, en 24 / 7, nada de esto es posible. La naturaleza es algo completamente ajena a la vida de los jóvenes, que a veces no saben si es de día o de noche. En una de las escenas que finalmente no se incluyeron en el montaje, los hermanos Olmo y Paz se hacen agudamente conscientes de esta pérdida:

			PAZ. ¿Has visto alguna vez un manzano?

			OLMO. Sí. No sé. En vacaciones.

			PAZ. Hay uno en uno de los pareados blancos, en uno que hace esquina. Cerca de la estación.

			OLMO. No me he fijado. Yo creo que nunca he visto una cosa en un árbol. El abuelo me contó que a veces de chaval robaban manzanas y peras; saltaba una valla en el pueblo, con uno que se llamaba Cosme. Y luego se subían a los árboles y cogían dos o tres, para que no se notase mucho.

			PAZ. Ya. Cada vez lo cuenta más a menudo. Ya casi no cuenta más que cosas de cuando era pequeño. (Comen en silencio.) Estaría bien lo de subirse a un manzano y cogerlas directamente.

			OLMO. Nosotros ya no podemos. Un manzano es un árbol pequeño. Si me subo yo le puedo romper las ramas, y si te subes tú, lo desintegras. [...]

			PAZ. Se nos están perdiendo las cosas.

			OLMO. Tampoco es para tanto.

			PAZ. Sí lo es. Tú ya nunca te vas a subir a un manzano. Nunca vas a ser un niño que se sube a un manzano. Supongo que hay un día en que notas que el tiempo ha empezado a correr (Apéndice I).

			Este cambio de las percepciones de los personajes es una buena muestra de cómo aborda la Trilogía de la juventud uno de los procesos históricos más importantes que desde hace décadas estamos viviendo en España (y en todo el mundo desarrollado), un proceso del que algunos escritores se habían hecho eco en las décadas precedentes. Solamente en los últimos tiempos es cuando, debido a la extraordinaria aceleración del mismo producida por la introducción de la informática y de las redes sociales en nuestras vidas, se está haciendo más visible.

			Me refiero a la desaparición en toda Europa y en gran parte de América de la cultura campesina, la que ha marcado la vida de los seres humanos desde la invención de la agricultura en el Neolítico. Cuando se piensa en escritores que han reflejado este proceso en su obra, inmediatamente surge el nombre de Miguel Delibes. Pero no es el único. En su penúltimo libro, unas memorias en forma de novela titulada El balcón en invierno, Luis Landero reflexiona melancólicamente sobre esta pérdida que a él le afecta personalmente, ya que la desaparición de este mundo es la pérdida de su propio origen y de una parte importante de su propia historia:

			Hasta que un día de octubre de 1960, desmantelamos la casa y nos fuimos todos a Madrid. Y allá iba mi padre con su cayado, abriendo marcha. [...] Había vendido un buen pedazo de la finca para comprar en Madrid un piso y una sepultura de seis cuerpos. Lo demás lo llevamos casi todo del pueblo. Porque cuando emigramos, nos trajimos a Madrid nuestro mundo rural, nuestro modo de ser, nuestros cachivaches campesinos —calderos de cobre, orzas de barro, barreños y fuentes de loza con motivos florales, cuchillos de matanza, ollas y sartenes de hierro, la piedra de afilar, el hacha, damajuanas revestidas de caña o de esparto, sacos de arpillera, los altos y barrocos maceteros de forja—, además del gato, y seis gallinas y un gallo con el que formamos un gallinero en la terraza para estupor y escándalo del vecindario. Y también nos fuimos con nuestro acento rústico y con nuestras palabras, que fuimos dejando de usar poco a poco en nuestra relación con los demás pero que conservamos, y seguimos conservando, cuando hablamos entre nosotros. Entre nosotros decimos por ejemplo farraguas, riunfear, gasparullo, peruétano, arrepío, farrajar, fechadura, arrancharse, milgueras, mérula, poipa, brutarate, perrengue, morgañera, safar, empicarse, panfarta, freguesía, morrocate, falagar, y muchísimas más. Son palabras viejas, que se usaban antiguamente, que cada vez conocen menos los propios jóvenes del pueblo y que no tardarán en olvidarse por completo, como todas las cosas del mundo campesino de entonces. Todo, todo se perderá (Landero, 2014, págs. 228-229).

			Todo se perderá porque, aunque se vuelva al pueblo, los caminos están cegados. La vida en los pueblos es ahora un pequeño trasunto de la vida urbana a menor escala.

			Porque lo que caracterizaba al mundo campesino no era solamente el trabajo agrícola, sino una relación intensa con la tierra y con los ciclos naturales que permeaba toda la vida. Otro gran escritor, desaparecido hace años, recordaba con precisión en qué consistía aquel mundo, aquellos tiempos ya perdidos:

			Lo bueno de aquellos tiempos era que la vida se regía según las estaciones del año, cada estación tenía sus costumbres y sus juegos, según los trabajos y las cosechas, según la lluvia o el calor. En invierno uno entraba en la cocina con los zuecos embarrados, las manos despellejadas y los riñones molidos por el arado. Pero una vez removido el rastrojo, se acababan las faenas y llegaba la nieve. Pasábamos tantas horas comiendo castañas, charlando, remoloneando por los establos que parecía que siempre fuera domingo. Recuerdo que la última labor que se hacía en invierno y la primera después de los días del mirlo era quemar los montones negros y húmedos de hojas y de farfollas de maíz, que humeaban en los campos y contenían ya el olor de las noches de verano o prometían la pronta llegada del buen tiempo (Pavese, 2008, pág. 119).

			Son las palabras del americano en La luna e i faló, La luna y las hogueras, la última novela de Cesare Pavese, escrita en 1949, hace setenta años. Pero es que la extinción de esta forma de ver el mundo, por su complejidad y su extensión, se ha venido dando desde hace mucho tiempo en los países desarrollados. En la actualidad se puede dar por definitivamente perdida. Y ¿qué ha venido a sustituirlo?

			El 24 de mayo de 2015 el diario El País, en su suplemento «Idea(s)», publicaba un extenso reportaje con el expresivo título de «Bienvenido al mundo 24 / 7». Dentro de él, Jonathan Crary firmaba un artículo titulado «La vida sin pausa», donde analizaba las consecuencias de la ampliación hasta el límite de los horarios laborales:

			La fórmula 24 / 7 significa que no hay intervalos de calma, silencio o descanso y retiro. Igualmente importante es que se trata de una condición de exposición y visibilidad permanentes, un mundo iluminado ininterrumpidamente en el cual nada de lo íntimo puede permanecer oculto o en el ámbito privado. Es sinónimo de la implacable traducción a valor monetario de cualquier intervalo de tiempo posible o de cualquier relación social concebible, de hacer todos los elementos de nuestras vidas convertibles a los valores del mercado. La mayoría de los motores básicos de la vida humana —el hambre, la sed, el deseo sexual y, desde hace poco, la necesidad de amistad— han sido transformados artificialmente en formas mercantilizadas o financializadas.

			[...]

			El sistema 24 / 7 ha suplantado la mayor parte de las notas distintivas rítmicas y periódicas de la vida humana que florecieron durante miles de años. Comporta un esquema arbitrario y rígido de la semana, privado de la variopinta indeterminación de la experiencia vital. [...] Muchas instituciones del mundo desarrollado llevan décadas funcionando 24 horas al día, 7 días a la semana, sobre todo desde la implantación de las comunicaciones por satélite. Pero no ha sido hasta hace poco, en los últimos diez o quince años, cuando la elaboración de la propia identidad personal y social está siendo reorganizada para adaptarla al funcionamiento ininterrumpido de los mercados, las redes de información y otros sistemas (Crary, 2015, pág. 2).

			Lo que Crary afirmaba en 2015 estaba ya presente en la tercera parte de la Trilogía de la juventud, llamada precisamente 24 / 7, y estrenada en 2002. En ella dos jóvenes, Jimy y Paz, mantienen el siguiente diálogo:

			PAZ. ¿Quieres tomar algo? Un veinticuatrosiete también tiene estómago, supongo.

			JIMY. ¿Por qué me has llamado veinticuatrosiete?

			PAZ. Eres un veinticuatrosiete. Trabajas a cualquier hora del día cualquier día de la semana (24 / 7, escena 6).

			Trilogía de la juventud es una obra extraordinariamente ambiciosa. Bajo la apariencia del modesto retrato de unos jóvenes sin historia, lo que hace es abordar un cambio cuya trascendencia todavía no podemos calibrar en toda su extensión, pero del que ya podemos saber que ha transformado la sociedad y toda nuestra forma de ver el mundo, de relacionarnos con él y con el resto de los seres humanos. No son tantas, a lo largo de toda la historia del teatro, las obras que tengan esta ambición y, desde luego, muy pocas lo consiguen. La Orestiada, que cuenta el paso de la sociedad primitiva a la polis; Fuenteovejuna, que da cuenta del paso del feudalismo a la monarquía moderna; El jardín de los cerezos, que muestra la desaparición de la aristocracia terrateniente y la aparición de la clase burguesa... Estoy hablando de obras mayores. El tiempo dirá si Trilogía de la juventud ocupa un lugar junto a ellas. De lo que estoy seguro es de que cuando se quiera conocer dentro de unos años lo que ha sido la juventud en el paso del siglo XX al XXI se tendrá que acudir a la obra de Fernández, Pallín y García Yagüe.

			«Las manos». La tierra

			Las manos comienza con la llegada de Juan a su pueblo y se cierra con su salida de él, con el abandono definitivo de la tierra. Como en los relatos épicos, como en los westerns que han mantenido muchos de los esquemas épicos, vemos al protagonista alejarse de su tierra hacia un destino desconocido.

			La acción se estructura en cuarenta y cinco escenas independientes, sin una relación causal con la anterior y con la que sigue. Esta estructura en forma de red que se ha hecho clásica de la novela contemporánea desde Manhattan Transfer permite ampliar el campo de visión y ofrecer toda una panorámica del mundo rural sin limitarse a la historia de un solo personaje. Los jóvenes protagonistas son Juan, su hermana Lidia, sus amigos Cosme y Paciano y las muchachas Berta y Queti. Alrededor de ellos un total de dieciséis personajes, el cura, el terrateniente don Ernesto, Nique, el hermano de Juan y Lidia, el buhonero al que llaman el Portugués, segadores que vienen de Murcia, la beata tía Remedios... Incluso el mulo Abelcrín que protagoniza dos emocionantes escenas en las que se muestra la vinculación del hombre de campo con los animales. Una escena semejante, protagonizada por la vaca Lucera, desapareció en la versión definitiva, pero se publica en el Apéndice I de esta edición.

			La acción se sitúa en un lugar indeterminado de la España rural que se puede localizar aproximadamente en las comarcas cerealeras de la meseta castellana. La gran importancia que tiene en la obra el cereal, del que depende la vida de los campesinos, y la introducción de cultivos nuevos, como la remolacha, indican que se habla de algún lugar de la meseta norte, entre las tierras del pan de Valladolid y la raya de Portugal. El buhonero Portugués —que, a pesar del nombre, es de Ponferrada— trae de Portugal objetos desconocidos para los lugareños entre ellos el primer plátano que ven en su vida.

			El tiempo de la acción también es indeterminado, pero se entiende que estamos en los años de 1940-1950, en la más dura posguerra, poco antes de que el campo empezara a despoblarse con el éxodo campesino a la ciudad. La Guerra Civil todavía está muy presente y, aunque no se la cite, se alude a ella en varias ocasiones. Con todo, en la escena 30 se lee un periódico y se comentan noticias que sirven para fechar la historia que se cuenta:

			JUAN. «La Dirección General de Sanidad ha decidido declarar libre la venta de penicilina. Dentro de pocos días se publicará la Orden».

			BRUSCO. Eso es lo que te pusieron a ti.

			JUAN. Sí.

			COSME. Eso es bueno; así, el que la necesite la compra y ya está.

			JUAN. El que la pague.

			COSME. Claro. ¿Y qué más?

			BRUSCO. Mira, en este: «Buenos Aires. En el día de ayer han salido de este puerto tres buques cargados de trigo con destino a España, con un total de 17.057 toneladas» (Las manos, escena 30).

			Los autores aclaran en nota que son noticias reales publicadas en el diario Informaciones en 1947. Con seguridad, el centro temporal de la acción correspondería a ese año de 1947 marcado por los autores. Sin embargo, el tiempo de Las manos no se corresponde exactamente con el tiempo lineal, propio de la Historia, sino con el tiempo cíclico, marcado por el eterno retorno de las estaciones, propio de la cultura campesina. A cada periodo le corresponden ciertas faenas, ciertas actitudes de los personajes, los trabajos y los días del viejo Hesiodo. Sin embargo, no se trata de la narración de un año, sino que en cada estación se juntan historias que pueden corresponder a distintos años, unidas por una tonalidad común.

			A la vez, en Las manos se da mucha importancia al elemento ritual, pero no como la ritualidad del teatro contemporáneo, sino como una recuperación de los ritos que marcan la vida de los pueblos: el ciclo de la vida, los ritos de paso a la edad adulta, los de nacimiento, de boda y de muerte.

			La mirada de los autores podría convertirse en nostalgia por un mundo edénico visto como el paraíso perdido, pero no hay nada de eso. El mundo de Las manos está marcado por el hambre, la pobreza, el trabajo agotador y la explotación por parte del terrateniente. Un mundo donde hay pequeñas alegrías, pero marcado por la violencia y el miedo a lo que traiga el día de mañana.

			«Imagina». El barrio

			Con Imagina los autores entran en un mundo distinto al de la tierra. Es el mundo de los barrios obreros que en los años del desarrollismo proliferan en los arrabales de las grandes ciudades españolas. Eduardo Pérez-Rasilla ha descrito con precisión cuál es el ambiente humano de la segunda parte de la Trilogía:

			El ritmo lento de la juventud de Las manos es sustituido por el vértigo de los sesenta y primeros setenta en Imagina. España se transforma, una generación después, en un mundo de inmigración urbana, de desarrollo industrial, desconcertado ante unos acontecimientos que exigen una toma de decisiones. En la radio suenan noticias y canciones que hablan de utopías y conflictos generacionales y políticos. Pero, junto a la modernidad, permanece la opresión violenta de la dictadura franquista. Los tabúes y la falta de educación afectiva chocan con la utopía de la libertad sexual y producen una frustración continuada y dolorosa. Y esas dificultades convierten las existencias de los jóvenes en una lucha, a la espera de un futuro feliz que parece no llegar nunca (Pérez-Rasilla, 2003, pág. 2880).

			Nos encontramos, en efecto, ante una sociedad que está viviendo un cambio acelerado en donde los jóvenes de clase obrera se enfrentan a conflictos de todo tipo: familiares, laborales, sociales...

			Aunque en Imagina no se marcan explícitamente las fechas en que transcurre la peripecia vital de los jóvenes, existen en el texto suficientes datos para fijar el tiempo histórico que les toca vivir, que corresponde a los últimos años del franquismo, desde finales de los años sesenta hasta los primeros setenta. En la primera intervención del Halcón Maltés se habla de los diecisiete años, que es la edad que sin duda tienen los protagonistas en ese momento. Al final de Imagina han pasado los años: los adolescentes que soñaban en la escena 2 se han convertido ya en jóvenes con muchas experiencias a sus espaldas. Ahora bien, lo mismo que en Las manos, hay varias fechas perfectamente marcadas: la muerte de Janis Joplin, en 1970, a la que se refiere el Halcón Maltés en la escena 13, o el famoso penalti de Guruceta, que se pitó el 6 de junio del mismo año. Este año de 1970 sería el eje temporal de toda la acción de la obra. En la escena 27 ya se ha estrenado El Padrino, de 1972. En la escena 30 Aurelia, la mujer de un militante comunista encarcelado, habla de la expulsión del PCE de Fernando Claudín y Jorge Semprún como algo sucedido hacía ocho años, lo que nos coloca en 1972. Y en la escena 31 el Halcón Maltés da por la radio la noticia de la muerte de Víctor Jara, que murió el 16 de septiembre de 1973, asesinado durante el golpe de Estado de Pinochet. Las últimas escenas de Imagina se producen en los turbulentos días de diciembre de 1973, en que coincidieron la muerte en atentado del Almirante Carrero Blanco y el Proceso 1001 contra la cúpula dirigente del sindicato Comisiones Obreras.

			Probablemente sea esta la parte de la Trilogía en donde se hace más hincapié en sucesos históricos concretos. Y es que la urgencia histórica de aquellos años hacía necesaria esta concreción. Del mundo intemporal del ciclo de las estaciones, los jóvenes de Imagina entran en la Historia.

			Algo semejante sucede con el lugar de la acción, que se distribuye casi por completo entre el barrio y la fábrica. Podría tratarse de cualquier barrio obrero de los arrabales de una gran ciudad, pero hay suficientes datos para saber que se trata de Madrid. En la escena 27, cuando Diego, el directivo de la fábrica en donde trabajan Manolo y Fede, le propone a Manolo hacer la mili trabajando en la zona militarizada de la fábrica, le dice: «Haces los tres meses en Colmenar...». El Centro de Instrucción de Reclutas (CIR) de Colmenar Viejo era el más cercano a Madrid y por tanto el centro en que la mayoría de los nuevos reclutas madrileños hacían la fase que se llamaba «de campamento».

			La fábrica es, junto con el barrio, el espacio más significativo de Imagina. En él trabaja Juan hasta que sufre un accidente que lo deja inválido; en él trabajan también tres de los jóvenes protagonistas, Manolo, Fede e Irene. Se trata de una gran fábrica que tiene una parte militarizada (escena 27). Tiene también una sección de cabinas y otra de tapicería. Todo ello nos lleva a concluir que es una fábrica de automóviles en donde se fabrican además vehículos militares. Todo corresponde a la fábrica Pegaso, cuyos talleres estaban en Barajas, muy cerca de Madrid.

			Por otro lado, en la escena 22, Diego, el joven ejecutivo, habla de la etapa en que se hicieron cargo de la empresa los americanos. Pero estos no se hicieron cargo nunca de Pegaso, sino de la empresa privada rival de esta, la de Barreiros, que en 1969 se convirtió en filial de la multinacional Chrysler con el nombre de Chrysler España, S. A. En la escena 33 se habla de que van a vender acciones de la empresa a los franceses, lo que corresponde con la entrada en Barreiros del grupo francés PSA, fabricante de los coches Simca-Talbot, lo que terminó sucediendo en el año 1978, fuera ya del marco temporal de Imagina.

			Hay, por tanto, una voluntad por parte de los autores de unir dos fábricas reales para crear una sola en la ficción, una que tuvo su momento de empresa paternalista, muy en la línea de las empresas públicas del franquismo, que posteriormente pasó a manos de un grupo norteamericano y en el momento de la acción empieza a funcionar con un sistema de nuevo capitalismo mucho más agresivo que en las fases anteriores.

			Como en la obra anterior, la historia se estructura en escenas independientes, un total de cuarenta y dos secuencias y un final. Y del mismo modo, se van entremezclando las historias de Irene, Mari Carmen, Tina, Fede, Manolo y Richi, jóvenes de clase obrera que empiezan su primer trabajo en la fábrica o en el taller casero, que empiezan a sentir la llamada de la política, de la lucha sindical, que realizan modestas acciones clandestinas contra el franquismo...

			Lo que la diferencia fundamentalmente de Las manos es el hilo conductor que liga todas esas historias. Ya no existe el ciclo de las estaciones. El mundo del campo ha quedado atrás y es solo el recuerdo de los padres. Lo que les une a todos es la música. La obra está pautada por las canciones que pincha en la radio un peculiar locutor que responde al icónico nombre de el Halcón Maltés. En las secuencias de este personaje se van oyendo las canciones de Françoise Hardy, de Janis Joplin, de los Rolling Stones, de John Lennon... Todas las músicas y todas las letras que marcaron la educación sentimental de una generación.

			Los temas que se repiten en las tres partes de la trilogía son los básicos: la muerte, la amistad, las diferencias entre generaciones... En Imagina aparecen nuevos temas que no aparecían en Las manos: la revolución sexual, la lucha obrera, el sindicalismo... En todo caso hay algo que lo relaciona con la primera parte: el barrio es todavía colectivo, como el pueblo. Y también en el final de esta parte se produce la disgregación, la separación de los caminos de los personajes. Acaba la obra con El abrazo, de Genovés, un icono muy significativo de la época, que anunciaba ya el final de la dictadura y el encuentro de todos los españoles, los exiliados y los del interior, los encerrados en la cárcel, los clandestinos... Y es que en los años setenta aún se puede creer en utopías. Todavía la juventud piensa que puede haber un mundo mejor. Por eso la obra termina con la canción de John Lennon que da título a la obra:

			Imagina que no hay paraíso. Es fácil si lo intentas.

			Tampoco un infierno debajo de nuestros pies. Solo el cielo sobre nuestras cabezas.

			Imagina a la gente viviendo solo para este momento. Imagina que no hay países.

			No es difícil de imaginar.

			Nada por lo que morir ni por lo que matar. Tampoco religiones.

			Imagínate a la gente viviendo su vida en paz. Imagínate que no hay propiedades.

			Una hermandad de seres humanos... (Imagina, Final).

			«24 / 7». Un mundo virtual

			En la escena de 24 / 7 citada más arriba los personajes Jimy y Paz explican el sentido de esta expresión: «PAZ. Eres un veinticuatrosiete. Trabajas a cualquier hora del día cualquier día de la semana» (24 / 7, escena 6). Pero no es solamente el trabajo lo que define el 24 / 7. Paz misma vuelve a utilizar la misma expresión cuando se define a sí misma como objeto de su experimento de estar siempre bajo una cámara web para que la puedan ver a cualquier hora del día y de la noche:

			PAZ. El oso blanco no estaba en su hábitat natural. ¿Estás segura de que este no es mi hábitat natural? Piénsalo bien: una habitación y nadie cerca de ti. Un refugio al que llegar por la noche y desconectar. ¿Cuántos amigos tienes? ¿Cuántos amigos tuyos han entrado en tu habitación? ¿A cuántos amigos podrías llamar ahora mismo? El oso blanco estaba preso. Nuestras habitaciones son los sitios donde soñamos. Esta no es mi celda. Es un sitio donde me siento a salvo. Ya sabéis dónde estoy, veinticuatro horas siete días a la semana. ¿Quién sabe todo de ti? Antes Dios, que todo lo veía. Pero a Dios ya no le importamos. Después papá y mamá. Y después... después nos pasaremos la vida entre la ingenuidad y el cinismo. ¿Hay alguien ahí? (Paz llora. Casi no se acuerda de cómo se hace.) (24 / 7, escena 12).

			24 / 7 no tiene una ubicación temporal tan clara como Imagina. Pero Jimy, el primero de los jóvenes que se presenta en escena, es un perfecto contemporáneo de los ordenadores personales. Esta es su presentación:

			JIMY. Hola. Soy Jimy. Nací en 1981.

			El 13 de agosto.

			Leo.

			El 12 de agosto IBM había presentado un nuevo producto. El Personal Computer.

			PC.

			Ordenador personal. (24 / 7, escena 1).

			Así pues, los jóvenes que aparecen, todos en la veintena, han nacido a finales de los años setenta o principios de los ochenta. Y la acción transcurre poco después del año 2000. En la escena 30 el Boss amonesta a uno de los directivos de Target Master: «A ver qué vas a decir en pleno siglo XXI». Poco antes, en la escena 28, Paz le dice a su hermano Olmo: «Hace dos años, con los del milenio, hicieron una cápsula en un museo de Nueva York». Según esto, ese momento de encuentro entre los dos hermanos se produce en el año 2002, el mismo año del estreno de 24 / 7. Dado que no existe en la obra una continuidad temporal como la de Imagina, debemos suponer que toda la acción se desarrolla en los primeros años del siglo XXI.

			Si en las anteriores piezas del ciclo la imagen tenía una importancia muy pequeña (las fotografías de los actores americanos que trae el portugués en Las manos son el símbolo de un mundo donde no se hacen fotografías, donde Juan tiene solo la que se hizo de soldado) en 24 / 7 la imagen ha conseguido convertirse en la realidad por excelencia. Las pantallas son el paisaje de esta nueva juventud, que vive entre la televisión y el ordenador —y eso que aún no habían llegado los teléfonos inteligentes—. Incluso una de las marcas de todo el ciclo, el hecho de que los actores hablen directamente con el público, se transforma aquí en un monólogo ante el ordenador, remedando un chat, una toma de webcam...

			La estructura, de nuevo en forma de secuencias independientes, tiene una diferencia con las anteriores, en el sentido de que sigue la fórmula de La ronda de Schnitzler. A lo largo de varias escenas seguimos a Jimy hasta que este deja paso a Paz, cuya andadura se sigue en las nuevas escenas hasta que da paso a Laura, y así sucesivamente vamos encontrando a Olmo, Fran... Los encuentros casuales y siempre fugaces, los cruces entre una y otra historia, dan densidad a esta red, haciendo que no sea un círculo perfecto como en la obra del autor austriaco. Finalmente, todos se encuentran ante el fracaso de todas sus esperanzas cuando la empresa que los había ido contratando quiebra y desaparece sin dejarles ninguna indemnización porque, como les explica un Abogado,

			nadie cobra lo mismo, nadie trabaja las mismas horas, la mitad de los que trabajan en la empresa no se conocen, porque trabajan desde su casa y a saber con qué contratos... Nadie tiene las mismas condiciones de trabajo, con lo que no hay reivindicaciones comunes (24 / 7, escena 34).

			Si en toda la Trilogía se denuncia la explotación a que está sometida la juventud trabajadora, en 24 / 7 la visión es demoledora: los jóvenes se encuentran en un callejón sin salida, sin trabajo, sin expectativas de encontrarlo, solos en medio de un mundo donde ni siquiera conoces a tus compañeros. A esta desolación se une la desaparición de la familia tradicional, lo efímero de las relaciones personales, la desorientación de quienes han esperado tenerlo todo y se encuentran sin nada antes de empezar.

			Sin embargo, los autores transmiten aún un mensaje de esperanza en la última intervención de Olmo, una esperanza que vuelve al principio de la Trilogía, al mundo de Las manos:

			Yo tengo un abuelo. A veces no me reconoce, o me confunde con su hermano pequeño. Como sé que no me va a dar la brasa como hacen los padres, a veces le cuento lo que me va pasando. A veces dice cosas que no sé si me las dice porque sí o tienen que ver con lo que le cuento. El otro día se fue de casa, se perdió. Lo encontré yo. Se me quedó mirando y me dijo: «Me tenía que haber quedado y pelear. Hay que quedarse y pelear». Y luego me dio su zoqueta, que es como un guante de madera que no sé para qué sirve. Ahora nos toca a nosotros. No se nos ve, pero estamos aquí desde hace tiempo. Yo soy mi abuelo y mis padres, y mi hermana y mi gente, y otra gente que no he conocido nunca pero que formaron parte de mi abuelo y de mis padres. Yo estoy aquí porque ellos tomaron decisiones. Y yo voy a tomar decisiones que tendrán que ver con otros (24 / 7, escena 36).

			Esta hermosa afirmación de nuestra pertenencia a un grupo, a una comunidad, esta idea de que en cada individuo existen otros muchos que lo han creado con sus decisiones es de alguna manera el mensaje último de toda la Trilogía. Somos porque otros fueron. Y al actuar estamos creando lo que serán los que nos sigan.

			LAS FUENTES DE LA TRILOGÍA


			Una de las afirmaciones más repetidas por la crítica con respecto a Las manos es la deuda de los autores con Miguel Delibes y John Berger. Se trata de un secreto a voces, porque lo cierto es que, al frente de la edición de la obra, Pallín, Fernández y Yagüe insertaron la siguiente dedicatoria: «A John Berger, por su inspiración / A Miguel Delibes, por su sabiduría». Sin embargo, muy pocos se han preocupado por averiguar a cuánto asciende y de qué forma se establece esta deuda.

			Miguel Delibes

			El mundo de Las manos recuerda inevitablemente el de numerosas novelas y cuentos de Miguel Delibes: El camino, Viejas historias de Castilla la Vieja, La mortaja, Las ratas, Los santos inocentes... Toda la empatía del autor vallisoletano por las gentes de Castilla, por las condiciones de vida en esa tierra dura, están igualmente presentes en la primera parte de la Trilogía. Los mismos autores han mostrado su deuda con Delibes, no solamente en la dedicatoria inicial, sino dentro del texto. En la escena 39 de Las manos, tras citar una serie de refranes, concluye Berta: «Bueno, quien mejor sabía de todas estas cosas es don Miguel Delibes». Es el prólogo de la escena 40, al comienzo de la cual se inserta una nota de los autores:

			Cuando se planteó la necesidad de esta escena, la helada como deus ex machina que termina de decidir el futuro de aquellos jóvenes, caímos en que no tenía sentido escribir una escena original, conociendo la magnífica escena de la novela Las ratas, de Miguel Delibes. Adaptamos aquella escena y ello nos permitió rendir un homenaje al escritor de quien habíamos bebido un castellano tan verdadero como la tierra que pisan los labradores.

			Y, efectivamente, la escena reproduce la situación que describe Delibes en el capítulo 15 de Las ratas, cuando una helada tardía, por San Medardo (el 8 de junio), está a punto de quemar toda la cosecha de cereal, condenando a todo el pueblo a la ruina. La escena, de un contenido dramatismo, es sin duda una de las mejores de su autor. Los campesinos se van reuniendo en la cantina de Malvino, todos atenazados por el temor, sin atreverse a pensar lo que va a ocurrir hasta que el vino les va soltando la lengua. Preguntan al Nini y este les responde que hay una esperanza: si se levanta el viento del norte puede «arrastrar la friura». Angustiados, al alba, salen todos a ver los campos. El frío es intenso. Las espigas se doblan con el peso de la escarcha. Si sale el sol, quemará el grano. De pronto,

			Todo aconteció de repente. Primero fue un soplo tenue, sutil, que acarició las espigas; después, el viento tomó voz y empezó a descender de los cerros ásperamente, desmelenado, combando las cañas, haciendo ondular como un mar las parcelas de cereales. A poco, fue un bramido racheado el que sacudió los campos con furia y las espigas empezaron a pendular, aligerándose de escarcha, irguiéndose progresivamente a la dorada luz del amanecer. Los hombres, cara al viento, sonreían imperceptiblemente, como hipnotizados, sin atreverse a mover un solo músculo por temor a contrarrestar los elementos favorables. Fue el Rosalino, el Encargado, quien primero recuperó la voz y volviéndose a ellos dijo:

			—¡El viento! ¿Es que no lo oís? ¡Es el viento!

			Y el viento tomó sus palabras y las arrastró hasta el pueblo, y entonces, como si fuera un eco, la campana de la parroquia empezó a repicar alegremente y, a sus tañidos, el grupo entero pareció despertar y prorrumpió en exclamaciones incoherentes y Mamés, el Mudo, babeaba e iba de un lado a otro sonriendo y decía: «Je, je». Y el Antoliano y el Virgilio izaron al Nini por encima de sus cabezas y voceaban:

			—¡Él lo dijo! ¡El Nini lo dijo! (Delibes, 1963, pág. 140).

			La comparación con la escena 40 de Las manos es muy ilustrativa de la forma en que Pallín, Fernández y Yagüe han utilizado sus materiales; la situación es muy semejante: todos los personajes están reunidos en la noche mientras cae la helada que los va a llevar a la ruina. Ladra un perro. Sale Cosme, como Malvino en Las ratas, y le hace callar de un puntapié. La conciencia del desastre inminente va calando en los jóvenes. Se recuerdan heladas antiguas que acabaron con la cosecha en cuatro horas. Paciano piensa que se podría salvar si se levantara el norte. Juan sale a ver cómo el cereal se pierde. Los demás piden a Queti que cante. Juan vuelve y les reprocha la canción casi con las mismas palabras que Balbina en la novela de Delibes:

			JUAN. ¿Eso es todo lo que se os ocurre? ¿Alborotar como niños chicos cuando la escarcha se lleva la cosecha? Las espigas se doblan como si fueran de plomo.

			Pero ahí acaban las semejanzas: la escena acaba con la mayor desesperanza:

			JUAN. Es como si la tierra nos escupiera a los ojos. Estamos muertos.

			PACIANO. Muertos no. Pero nos estamos desangrando poco a poco (Las manos, escena 40).

			Y es que en Las manos no se levanta el norte. Las espigas no se sacuden la friura antes de que las queme el sol. Nadie ríe ni grita. Las campanas no repican. No levantan al Nini en triunfo. Porque no está el Nini. El muchacho que conoce bien la tierra, que es capaz de entender lo que esconde la naturaleza, que podría estar representado por el Nique, ya no está en la escena 40. Nadie salva a los jóvenes del duro destino que les está reservado: abandonar el pueblo o resignarse a vivir en la miseria.

			En todo caso, estamos ante un caso extremo de fidelidad a la fuente directa. Lo habitual en Las manos es que haya un cierto aire de familia con el mundo de Delibes. La manera de contar el tiempo por los santos: «por San Bernabé, por San Medardo»..., que es en realidad una forma propia del mundo rural que Delibes ha captado de forma magistral, la sabiduría tradicional que atesoran los personajes al tratar de los animales, de la tierra, del viento y de las nubes, la importancia de las estaciones como forma de marcar el tiempo...

			Incluso el paisaje es el de Delibes. Aunque Fernández, Pallín y Yagüe se han guardado mucho de identificar la comarca donde sucede la acción de Las manos, utilizando topónimos de todas partes de España (Villamarta, Alcaraz...), el campo es inequívocamente el de Castilla, las grandes llanuras cerealeras salpicadas por cerros y por pequeños sotos que revelan la presencia de riachuelos y arroyos. Es, sin duda, el campo vallisoletano tan bien retratado por Delibes. Pero es también la tierra de los padres de alguno de los autores: la familia de Yolanda Pallín es de Medina de Rioseco (Valladolid), la de José Ramón Fernández de La Bañeza (León)... Hay, por tanto, una vinculación entre la memoria personal y la influencia literaria que da una especial viveza a muchas escenas de Las manos.

			John Berger

			Algo semejante a lo que ocurre con Delibes sucede con John Berger. Los autores han manifestado en varias ocasiones su deuda con la trilogía De sus fatigas, compuesta por las novelas Puerca tierra (1979), Una vez en Europa (1983) y Lila y Flag (1990). En la escena 25 de Las manos los actores hablan directamente del novelista británico y citan, en un evidente homenaje, una de las novelas de la trilogía.

			Aquí se hace el rompimiento del velatorio. Personajes a actores. Hablan de John Berger.

			QUETI (ASU). Eugenio.

			EL DIFUNTO (EUGENIO). ¿Eh?

			QUETI (Asu). ¿Cómo se llamaba el libro ese de John Berger que hablaba de los cotilleos de los pueblos?

			EL DIFUNTO (EUGENIO). Puerca tierra.

			QUETI (ASU). Ese era. Puerca tierra (Las manos, escena 25).

			Sin embargo, resulta inútil buscar en la obra teatral un texto tomado directamente de Puerca tierra. En cambio, hay reflexiones de Berger que se podrían aplicar sin ningún problema al mundo de Las manos por lo que tienen de precisa descripción de lo que constituye el espíritu de una comunidad rural. Precisamente, al definir el cotilleo, Berger tiene páginas iluminadoras:

			En verdad la función de este cotilleo, que de hecho es historia inmediata, real, cotidiana, es permitir que todo el pueblo se defina. La vida de un pueblo, como algo diferente de sus atributos físicos y geográficos, es la suma de todas las relaciones sociales y personales que existen en él más las relaciones sociales y económicas —normalmente opresivas— que lo vinculan al resto del mundo. Pero se podría decir algo similar respecto a las grandes ciudades. Lo que hace diferente la vida de un pueblo es que este es también un retrato vivo de sí mismo, un retrato comunal en cuanto que todos son retratados y retratistas (Berger, 2017, pág. 23).

			John Berger vivió en Quincy, un pueblo de los Alpes franceses, durante varios años a partir de 1962. Su contacto con la tierra y los lugareños sirvió como base de su trilogía, pero nunca pretendió hacer un retrato naturalista de aquel mundo. Del mismo modo, Fernández, Pallín y García Yagüe retratan una forma de vivir y de sentir que tiene mucho que ver con la calidez con que Berger describe el ambiente rural de los Alpes: sin concesiones, con toda la dureza e incluso la violencia que conlleva el contacto con la «puerca tierra», y a la vez con una profunda comprensión por todos los que viven de ella. Berger sirvió, sin duda, para marcar un camino a los autores de Las manos, pero no les suministró las historias que se cuentan en la obra. Ni siquiera el paisaje de bosques, cumbres y prados alpinos cortados por profundas quebradas que aparece en la obra de Berger tiene que ver con los dilatados horizontes castellanos que aparecen en la primera parte de la Trilogía y que guardan, en cambio, una profunda relación con los campos descritos por Delibes.

			El Informe Petras

			En 1995 llegó a Barcelona, como investigador invitado por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, el sociólogo estadounidense de ascendencia griega James Petras para elaborar un trabajo sobre las relaciones laborales en la España democrática. Petras es un conocido activista que había participado en el Tribunal Russell de 1973 y colaboraba en las revistas Le Monde Diplomatique y New Left Review.

			Durante seis meses Petras elaboró su informe. Muy pronto se dio cuenta de que entrevistando solamente a las autoridades no sacaría a la luz la verdadera realidad laboral que se estaba produciendo en España, de manera que completó sus observaciones mediante charlas con los vecinos, los trabajadores de las empresas y los parroquianos de los bares de la Zona Franca de Barcelona. Con todos estos datos, presentó al CSIC un demoledor informe sobre la destrucción del empleo tradicional y su sustitución por lo que todavía no se llamaba «contrato basura». El Consejo nunca publicó el informe, que vio la luz en el verano de 1996 en la revista Ajoblanco.

			El Informe Petras está lleno de estadísticas, análisis sociológicos y económicos que dibujan con bastante precisión la situación de las clases trabajadoras en la España de los años noventa. Pero, además, la metodología no exclusivamente economicista del investigador estadounidense ofrece análisis de una sorprendente viveza que bien pueden servir para describir el mundo en que se mueven los personajes de Imagina. Así, por ejemplo, la descripción de lo que era la vida en los barrios obreros de la Barcelona de los setenta:

			Los lazos sociales básicos de los padres de hoy se forjaron entre los amigos del barrio. Los barrios eran entidades homogéneas, pues la segregación de clase era la norma. Dentro de estos barrios predominantemente de obreros inmigrantes, se daba una especie de «solidaridad espontánea», una cohesión informal a base de niveles de vida compartidos y de pasatiempos recreativos comunes que estaban arraigados en el barrio. No sería pretencioso hablar de una «cultura de clase obrera». Había determinadas experiencias comunes entre los amigos del barrio, de deportes, bailes, cultura inmigrante y unas condiciones económicas compartidas que brindaban un sustrato de «identidad de clase». Como muchos de nuestros entrevistados dijeron: «todos nosotros éramos anti-Franco... como una cuestión que caía por su propio peso... por el hecho de ser obreros, estar en alojamientos precarios, divorciados de las cosas agradables de la vida social...». Si el barrio, la calle, era el primer contacto real con la cohesión social (más allá de los límites de la familia), las primeras experiencias de trabajo, normalmente en una pequeña tienda, contribuían poco a forjar una conciencia social. Las horas eran muchas, el sueldo malo, y había pocos trabajadores con que «socializar experiencias». La primera experiencia laboral brindaba un trampolín hacia la independencia personal y más tarde al empleo en las fábricas más grandes (Petras, edición digital, pág. 25).

			Incluso podemos encontrar casi una descripción de la peripecia vital de un personaje como Fede cuando habla de las primeras experiencias de los jóvenes en las grandes empresas industriales:

			A finales de su adolescencia o a principios de su veintena, los padres de hoy entraban normalmente en una de las grandes fábricas, SEAT, Olivetti, etc. Miles de jóvenes obreros inmigrantes se colocaban en empleos de producción masiva. Las experiencias comunes del barrio, una conciencia de tener como adversarios a las autoridades públicas (profesores, policía, clero) y las duras condiciones de trabajo transformaron a algunos de los padres en miembros de las comisiones clandestinas de la fábrica (Petras, edición digital, pág. 25).

			Uno de los aspectos que resalta Petras es la diferencia que existe entre las dos generaciones, la de los padres, que en su mayor parte tuvieron un empleo estable, y los hijos, que van acumulando empleos precarios, mal pagados y sin ninguna continuidad para el futuro.

			La clase trabajadora española está profundamente dividida entre una menguante minoría de trabajadores fijos y sindicados, con un salario llevadero y beneficios complementarios, y una masa creciente de trabajadores eventuales que trabajan por el mínimo (o por debajo del salario mínimo) con horarios irregulares (que oscilan de unas pocas horas a la semana a cincuenta o más), sin beneficios complementarios y totalmente sujetos a los dictados del empresario. Esta división social corresponde en gran parte a una diferencia generacional, que a su vez coincide con los cambios en las estrategias económicas globales. La mano de obra fija y mejor pagada son normalmente los «padres» o las «madres» que entraron en el mercado laboral a finales de los sesenta y a principios de los setenta, durante la estrategia de industrialización nacional del tardofranquismo. La mano de obra eventual son los «hijos» e «hijas» que entraron en el mercado laboral a finales de los ochenta y principios de los noventa, en plena aplicación a gran escala, por parte del régimen socialista, de una estrategia económica neoliberal (Petras, edición digital, pág. 15).

			De este modo, el Informe Petras suministra el marco sociológico tanto de Imagina como de 24 / 7, la generación de los padres y la de los hijos. Se trata, sin embargo, de un marco. Ninguna historia particular, ningún suceso concreto, deriva de este informe que, por otra parte, no ha perdido nada de su actualidad.

			ELEMENTOS DE COHESIÓN TEXTUAL


			Las profundas diferencias que se pueden apreciar entre las tres obras que forman la Trilogía, debidas no solamente a los distintos ámbitos que se retratan y los profundos cambios que ha sufrido la sociedad española en el medio siglo que abarcan, sino también a la diferente manera de enfocar esos ambientes, no pueden ocultar la unidad que subyace a todos esos cambios y que permiten hablar, efectivamente, de una trilogía, no de tres obras independientes. Esta unidad repleta de variaciones, que tiene algo de los tres movimientos de un concierto clásico, se puede observar más fácilmente al considerar el conjunto de las tres partes de la Trilogía, como se hace en esta edición. Y va más allá del aire de familia que tienen las obras de unos mismos autores. Hay efectos buscados que van tejiendo el hilo que une las historias de Las manos, Imagina y 24 / 7.

			Dialéctica del personaje / actor

			Los espectadores que vieron las representaciones de Las manos, Imagina y 24 / 7 no pudieron dejar de comprobar la continuidad entre las tres obras, especialmente a través del tratamiento que se hacía en las mismas de los personajes de la historia y la relación que mantenían con los actores que los encarnaban en escena.

			Aunque cada una de las tres obras tiene un carácter propio, el conjunto mantiene una notable coherencia debido a que en todos los casos se trata de obras corales, en donde la fábula se va desgranando a través de escenas independientes que van tejiendo una red de relaciones, de historias cruzadas que en ocasiones tienen un cierre pero en otras quedan abiertas. Porque toda la Trilogía está creada sobre un personaje colectivo, la juventud de un determinado momento de la historia reciente de España. No se trata en ningún caso de toda la juventud de una época, sino de un sector social muy determinado: los jóvenes trabajadores, especialmente los que ocupan el puesto más bajo de la escala laboral. Aunque aparecen el terrateniente en Las manos, el jefe de personal de la fábrica en Imagina y dos ejecutivos en 24 / 7, no adquieren el protagonismo de los trabajadores, de la misma forma que la aparición de padres y madres no quita del primer plano a los jóvenes.

			El resultado es un panorama de cómo ha ido pasando el tiempo sobre los hombros y las manos de los pobres. Porque, entre todos los ámbitos sociales que los autores podían haber elegido, escogieron el de los trabajadores, el de la gente sin historia que crea y sufre la Historia. Un crítico ha hablado de la «épica de lo cotidiano». Es cierto, pero además la Trilogía de la juventud es en definitiva un relato épico de la clase obrera.

			A la hora de llevar a la escena esta historia, los autores han elegido una forma en apariencia sorprendente: los seis actores que formaban el elenco en cada caso no solamente hacían multitud de papeles (a su personaje fundamental añadían el de padres, hermanos, jefes o el mulo Abelcrín), sino que, en muchos momentos, abandonaban el rol ficticio del personaje y se presentaban a los espectadores como los actores que en aquel preciso momento estaban en escena mostrando la historia vivida por los jóvenes de otros tiempos. En muchas ocasiones el texto de los actores estaba improvisado por estos, que se convertían así en colaboradores en la escritura de la obra. Pero otras veces el cambio está marcado en el texto de Fernández, Pallín y Yagüe:

			ACTRIZ (ESPERANZA). Fue como encontrarme una foto de mi abuela en el escaparate. Así de cercana me resultaba la frase. Nunca había visto el anuncio, en realidad. «Antes y después del chocolate Matías López». Allí estaba, entre postales, insignias republicanas..., es una tienda que está en una calle cerca de Chueca. Mi abuela me lo decía cuando era pequeña: «Tú eres el antes del chocolate Matías López». Pensé en comprarlo para llevárselo a la abuela cuando fuésemos al pueblo. No lo hice. Al fin y al cabo, la abuela no se acuerda de las cosas. Ya no hace nada. Cuando era pequeña, la recuerdo siempre haciendo cosas. Ahora está sentada al lado de la ventana, y hay días que no conoce a nadie. Antes siempre tenía que estar haciendo algo (Las manos, escena 2).

			Esta forma de trabajar responde a la propuesta realizada por Bertolt Brecht cuando teorizó sobre el «teatro épico». En muchos de los textos del dramaturgo alemán se puede encontrar la descripción de cómo debe trabajar el actor en este tipo de teatro que busca la superación del realismo burgués. En el titulado «Relación del actor con su público» parece estar describiendo el trabajo de los actores de la Trilogía:

			La relación del actor con su público debería ser la más libre y la más directa. El actor simplemente tiene que comunicar y presentar algo al público, y a partir de eso la actitud del que comunica y presenta debería subyacer a todo. De momento es irrelevante si la comunicación y la presentación del actor tienen lugar en medio del público en una calle, o en un cuarto de estar o en el escenario, esa tarima delimitada, reservada a las comunicaciones y las presentaciones. Tampoco importa que lleve un traje especial y que se haya maquillado, la razón de ello puede darla tanto antes como después. Lo importante es que no se cree la impresión de que existe desde lejanos tiempos un acuerdo por el cual va a tener lugar aquí, a una determinada hora, una escena entre unas personas, de que esa escena sucede en ese mismo momento, sin preparación, de manera «natural», un acuerdo que oculta que se ha hecho un acuerdo. Solo aparece uno y muestra algo delante de todo el público, también muestra el acto de mostrar. Imitará a otra persona, pero sin llegar al punto de pretender que él es esa persona, sin la intención de que se olviden de él. Su persona queda así a salvo como una persona corriente, diferente a otras, con sus propios rasgos, una persona que por eso es igual a todas las demás que la están mirando (Brecht, 2004, pág. 146).

			Las propuestas de Bertolt Brecht han sido asumidas de muy diversas maneras por el teatro contemporáneo, de forma que incluso creadores teatrales que están en las antípodas ideológicas del dramaturgo alemán las utilizan sin pudor. No es el caso de los autores de la Trilogía. Raramente se puede encontrar un espectáculo que esté tan de acuerdo en fondo y forma con los principios brechtianos como Las manos, Imagina y 24 / 7.

			La familia de Juan

			El protagonismo colectivo que sirve como elemento constructivo de toda la Trilogía tiene, no obstante, una línea que va recorriendo las tres obras y que conforma una historia subterránea, a veces más evidente, en otras ocasiones soterrada. Como en las trilogías de la tragedia ática, estamos en presencia de la historia de una familia, desarrollada a lo largo de las generaciones. Sin embargo, no es la familia de los Atridas, ni la de los Labdácidas la que nos cuentan los autores de Las manos, Imagina y 24 / 7. Se trata de una historia humilde, la historia de la familia de Juan, uno de los jóvenes de Las manos, que va apareciendo en el resto de las obras.
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