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			A Lidia e a Montse, 
por tantos pecados que descubrimos xuntas, 
polas tentacións ás que sucumbimos 
e polas que deixamos pasar. 
Máis de medio século celebrándonos 
e acompañándonos en erros e acertos. 

			A Merce e á mesa de pedra do Vilar, 
ara onde se fraguaron moitas destas historias. 

			A Marisa, a Ana, a Isa, a Carme, a Marta, 
a Carina, a Tere, a Ánxela, a Helena, 
a Flor, a Nekane, a Celia, a Silvana, 
a Sonsoles, a Marga, a Patri, a Elva, a Tereixa, 
a Pilar, a Ceci, a Mertxe e a Mamen, 
as miñas queridas pecadoras 
cómplices no tránsito cotián da vida.

		

	
		
			Qui sine peccato est vestrum, 
primus in illum lapidem mittat.

			EVANXEO DE SAN XOÁN, 7, 8

		

	
		
			Uniformes

			O son das sirenas ascende polo oco das escaleiras e acala o balbordo dos veciños que, aos poucos, van saíndo das vivendas e achegándose até os lindes do relanzo do terceiro. A señora Herminia permanece sentada nunha cadeira pequena que lle ofreceu a veciña de porta con porta da filla. As costas ergueitas, o bastón entre as pernas, as mans suxeitando con forza a empuñadura. A señora Herminia contempla de esguello a caravana de descoñecidos que miden, toman notas e rexouban palabras que ela non entende de todo. Arrepíana os uniformes desde que aqueles homes levaron o seu avó. Ela non tiña máis de seis anos. Secasí, lémbrao coma se acontecese onte: o petar das botas no chan, os berros da nai e da avoa, o estrondo do golpe da culata, o sangue pingando enriba do caderno no que o vello mestre lle ensinaba as letras e o motor do coche afastándose da casa. Vai para… sesenta… setenta anos… Á señora Herminia hai tempo que as contas non lle saen ben. Nin as dos anos, nin as do banco.

			Os do banco non levan uniforme, aínda que visten todos iguais: chaqueta, camisa, gravata, lentes de montura cara. Vestimenta semellante portan outros homes que a señora Herminia non sabe quen son pero que intúe xente da xustiza. Hai poucas mulleres. Dúas, para ser precisos, e as dúas levan uniforme. Un uniforme semellante ao que levan os dous homes que agora franquean a porta do piso da súa filla. Non levan capa nin fusil nos ombreiros como levaban os homes que arrincaron ao seu avó da casa. Tampouco guerreiras con correaxe nin gorras de prato como vestían aqueles que pegaban tiros nas revoltas de Bazán. «Santos Amador e Daniel!», bisba a señora Herminia ao tempo que repara nunha das policías. «Parécese á miña Rosa, cando tiña eses anos», pensa, e decote afasta a tenrura que lle acaba de provocar esa moza loira á que, segundo a ollada da señora Herminia, a camisa azul lle senta coma unha luva e a pistola no cinto coma unha patada no cu. «Merda de uniformes!, nunca traen nada bo, a miña Rosiña xamais consentiría en levar pistola», conclúe a muller. E non se equivoca.

			Rosiña… Nada máis afastado dunha guerreira varuda que a súa pequena. Tímida, apoucada, unha miñaxoia ao servizo do pai, da nai, das tías, das veciñas: «Rosa fasme? Rosa vasme? Rosa tráesme?». E Rosa sempre de acó para acolá cumprindo as vontades dos outros, sen reparar nas dela, se é que lle dá tempo a telas entre tanto trasfego de servizos. «Si que lle vou, si que lle fago, si que lle traio.» A señora Herminia sabe que nas contas da súa Rosiña sobran sis e faltan negativas. E non ía ser cousa distinta co home!

			A señora Herminia belisca no caxato coma se machucara piollos. Faino sempre que quere arrincar unha idea da cabeza. Beliscar cos dedos no que ten máis á man: un pano, unha culler, o botón da chaqueta. Agora, sobre o caxato que suxeita entre as pernas coma quen amarra unha lanza, un escudo, un salvoconduto. Óese como arrinca o motor do ascensor. Á señora Herminia nunca lle gustou ese ascensor. Ese concretamente. Dicía que, se un trebello novo renxe dese xeito, pouca cousa boa se pode agardar del. Porén, neste intre agradece o rechouchío cada vez máis próximo do aparato. Quizais sexan os da ambulancia. Quizais cheguen a tempo.

			Á señora Herminia non lle cae mal o xenro. Nin mal nin ben, especialmente. Aceptouno porque Rosa o aceptou primeiro e ela non quería que a filla, que xa ía entrada en anos, quedase soa cando ela faltase. Ademais coñecíao de toda a vida. O Romanito, o fillo de Román, o churreiro, un viúvo fachendoso que se gababa de levantar un imperio co aceite e coa fariña e que, en realidade, a todo o que chegara fora a mercar o piso onde vivían cando morreron os donos, e os herdeiros, que eran un feixe deles e querían liquidar axiña, acordaron ofrecerllo por catro pesetas.

			O Romanito criárase de feira en feira. Afeito desde neno a valerse sen nai, a lidar cos caprichos do pai, da clientela e dos feirantes, posuía un carácter afouto, resolto, capaz de saír con ben de calquera angueira ou calquera tropezo. Non era mal rapaz o Romanito. Como ben puido, sacou unha FP, entrou de aprendiz de mecánico no taller do barrio e deixou atrás a vida de moinante e o cheiro a aceite que levaba pegado ás costas desde cativo. Foi alí, no taller, anos despois, onde comezou a verse coa filla de Herminia, un verán no que Rosa empregara parte das vacacións en axudar na contabilidade a Federico, o dono do negocio. O Romanito xa non era un rapaz e tiña sona de andar de pola en pola e non asentar en curral ningún. A Rosiña levaba anos penando polo Ricardo, o primeiro mozo, que se lle matara nun accidente de moto nas festas de Chamorro. Os dous pasaban abondo dos trinta e a Rosiña volveu sorrir.

			Non é mal tipo o Romanito. Honrado e traballador, contrariamente do que podía agardarse tendo en conta as súas veleidades de xuventude, toda vez que se comprometeu con Rosa volveuse un home do máis familiar: do traballo á casa e da casa ao traballo, sempre pendente da muller e da sogra. E logo dos fillos, o Adrián e a Rosalía, os netos da señora Herminia, os olliños dos seus ollos, a luz, agora que se vai achegando para ela o tempo da sombra. Un bo home o Romanito, un pouco fachendoso coma o pai, pero un bo home. Sen máis.

			A señora Herminia sabe de sobras que o xenro non é o culpable do que está a acontecer. Porén, non pode evitar sentir certa xenreira contra el. Porque non soubo medir o alcance, porque non lle custou nada convencer á súa Rosiña, apoucada ela, miña xoia, cun ronsel de sis permanente nos beizos, máis rotundos aínda para el que era o que sabía, o que non erraba, o que sempre acertaba: co restaurante para o bautizo do fillo, co modelo e a cor do coche, co vestido que mellor lle acaía a Rosa para a voda da curmá. Eran outros tempos. Tempos vizosos, tempos desafogados, dous soldos decentes entrando cada mes na casa.

			A Rosa érao todo na mercería de dona Amalia, na que traballaba desde que rematara o bacharelato. O Romanito chegara a encargado no taller. Os fillos criábanse ben. Non había atrancos. Aforraban e vivían sen sobresaltos, tres números máis abaixo do portal da señora Herminia, na mesma vivenda que o Romanito compartira co pai até o seu falecemento, uns meses antes de eles casaren. Eran outros tempos e era lóxico que quixesen prosperar, saír do barrio, instalarse nun piso novo, máis espazoso, cun dormitorio para cada fillo, sen humidades nin problemas para quentar os cuartos no inverno. «Aí lle quedan as bolsas de auga quente, Herminia, que nós xa non as imos necesitar», díxolle o xenro cando estaban a piques de rematar a mudanza. Esas eran as fachendas que amolaban á señora Herminia. Pequenas presuncións, baballadas inocentes, aquel certo grao de soberbia que puña cando falaba das súas responsabilidades no traballo, dos seus amigos, dos seus curmáns que amoreaban cartos en Suíza, das condicións de luxo da hipoteca que lle ofreceron no «seu» banco. «O seu banco!, nin que fose el o dono da Caixa de Aforros!», cavila a señora Herminia e decote lembra a sobremesa na que lle comunicou, porque foi el o que falou, que a decisión estaba tomada: «Co que aforramos facendo a operación no meu banco, amoblamos toda a casa e até cambiamos o coche. Xa verá, Herminia, ímoslle mercar unha butaca desas que dan masaxes para cando veña visitarnos».

			A señora Herminia non chegou a dar unha masaxe completa naquel sofá de polipiel que facía cóxegas nas costas. Así e todo, pasou horas sentada nel, calcetando e ensinándolle puntos á neta, que herdara a súa querenza pola la e polas agullas. A señora Herminia pensa na última vez que sentou nese sofá e pensa na súa Rosalía e no xersei que tecía ese día para o neto e na bufanda que facía a nena cos restos do nobelo verde. E a señora Herminia non pode evitar ver toda esa escena atravesada por unha cruz. Unha cruz trazada cunha cinta de plástico de raias brancas e vermellas, idéntica á que desde hai un anaco atravesa a porta do piso da filla.

			Chega o ascensor. Saen un home e unha muller que levan batas brancas por riba da roupa, despois dous rapaces que visten outra especie de uniforme e que, no canto de armas e correaxes, portan unha padiola. Arremuíñanse os homes de gravata e as dúas policías contra a esquina onde operan os que acaban de saír do ascensor. Os veciños que ocupan o relanzo e parte das escaleiras tamén tentan aproximarse. Desde a cadeira onde está sentada, a señora Herminia non atina a saber que é o que pasa. O muro que forma toda esa masa humana impídelle ver o que realmente lle interesa. Escoita a alguén pedir que se afasten, que deixen sitio. O muro recúa cara a ela. Un bosque de pernas á altura dos seus nefres. Un balbordo de voces e murmurios. Imposible saber se o alento emana aínda da padiola que agora baixan polas escaleiras os dous mozos, seguidos do home e da muller de batas brancas.

			A señora Herminia chegou ao edificio a primeira hora da mañá, alertada por unha sobriña. Sabía que as cousas non andaban ben. Sabíao desde había tempo. Aínda que a súa Rosiña non falase moito e se queixase menos. Preocupouse cando dona Amalia se xubilou e a filla quedou sen traballo. Unha indemnización pequena: o correspondente a un mes de soldo, o que ditaba a lei. Noutrora, dona Amalia había de ser moito máis xenerosa, que ben que lle quería á Rosiña. Porén, o negocio non marchaba desde que montaran o Simago nun barrio lindeiro e había tempo xa que acumulaba máis débedas que haberes. Bastante fixo a muller con manter até o final á Rosiña pagándolle, probablemente con parte dos seus aforros, todos os meses. Mesmo chegou a ofrecerlle que quedase ela co negocio polo valor da mercadoría e un alugueiro cativo. Pero daquela xa investiran todos os aforros na entrada do piso e coa hipoteca e os gastos da casa ían moi xustos. Como para pensar en pedir outro crédito! Ademais, o barrio esmorecía, pechaban tendas todos os meses –o quiosco, a barbaría, a ferraxaría, aquel posto de flores que abría mesmo os domingos– e non había valente que se atrevese a emprender un negocio novo. Habíanse de arranxar co soldo do home e co paro que cobraría un par de anos e, se entrementres non atopaba outra cousa, poñeríase a limpar casas ou o que fixese falta. Así lle dicía Rosa á súa nai. 

			E no entanto, a señora Herminia ía vendo como as rapazas novas do barrio se empregaban como caixeiras no súper, como dependentas nos comercios novos da periferia, como secretarias nos concesionarios de automóbiles, mentres a súa Rosiña seguía acudindo a entrevistas de traballo e facendo cursos no INEM nos que, no mellor dos casos, lle pagaban as dietas de desprazamento. Aquelas rapazas novas, as fillas das veciñas e das coñecidas, que atopaban ocupación apenas remataban o instituto. Aquelas rapazas guapas que vestían á moda e tiñan algúns estudos. Quen ía querer á súa Rosiña que xa andaba preto dos cincuenta? Quen ía valorar a súa experiencia facendo contas, tratando con provedores, lidando co público? Na súa ficha de desempregada, Rosa non figuraba como administrativa, xerente, encargada de compras… O seu expediente simplemente a nomeaba como dependenta. Dependenta de mercería de barrio: un mostrador no medio do relanzo de entrada dunha casa vella, un rocho pequeno, fíos, corchetes, agullas e cremalleiras. Un negocio pequeno, unha vida pequena, un currículo pequeno coroado pola data do carné de identidade que dicía, sen ambaxes, que Rosa Gómez Mato se achegaba ao medio século de vida. Quen ía valorar á súa Rosiña como a boa traballadora que era? 

			E logo sucedeu o do taller. Xubilouse tamén o Federico e quedaron á fronte do negocio os fillos, dous barallocas acostumados a vivir do pai que non tardaron ren en levar o negocio á ruína. Expediente de regulación de emprego, extinción de contratos, pagamento prioritario a provedores… E o Romanito agardando por unha indemnización que non chegaba nunca. Cada vez máis murcho, máis apagado, parapetado na casa, que até era a Rosiña a que lle tiña que ir á farmacia a polas pílulas que lle receitaba a médica de cabeceira e que pouco ou nada lle facían. Aquel home afouto e emprendedor minguando por días. Triste, enfermo, impotente.

			A señora Herminia sabía, máis pola sobriña ca pola filla, e facía o que podía: tecía e destecía chaquetas e xerseis para que os rapaces tivesen algunha peza que parecese nova, rabuñaba na carteira para que a nena, que xa era mociña, non fose ao instituto sen unhas moedas no peto, inventaba xantares e merendas, multiplicando pans e peixes cos poucos cartos da paga. Todo para os seus nenos que, día si e día tamén, se achegaban á súa casa despois da escola, mentres a Rosiña se mataba a limpar pisos e fregar escaleiras. Máis querería facer, pero bastante facía a señora Herminia coa parca pensión de viúva de obreiro, sen vivenda propia e con todas as cargas da idade que cada vez esixen máis remedios e máis farmacia. Se aínda non vendesen o piso do churreiro…, pero vendérano, e o pouco que lle sacaran fora tamén para a entrada da vivenda nova: tres cuartos, dous baños, salón comedor, rocho e praza de garaxe. Todo exterior, todo novo, todo caro.

			A señora Herminia permanece na cadeira, o bastón entre as pernas, ben amarrada a empuñadura. Non sabe que vai pasar, non sabe cando vai marchar esa morea de homes e mulleres que desde primeira hora da mañá ocupan o relanzo e se apiñan polas escaleiras, non sabe que vai ser dela, se a van sacar pola forza, se a van deixar aí, esquecida na cadeira da veciña de Rosa, como o vestixio dun tempo que xa non é, como unha escultura fea na que ninguén repara, como unha pantasma que non asusta nin o gato. Tampouco sabe que vai ser da filla, do xenro, dos netos. Os netos non están. Afortunadamente colleunos o asunto en horas de clase. E a filla e o xenro… outras pantasmas coma ela: mudos, quedos, abeirados coma estatuas de sal á porta da que foi a súa casa, o seu soño de prosperidade, a súa ruína. Non se resistiron. Non tiveron que sacalos pola forza. Saíron coa cabeza gacha, mansos coma cordeiros. Ela atinou a velo todo. Estaba alí porque a avisara a sobriña: «Que lle quitan o piso á Rosa, tía, que os botan da casa!».

			Logo chegaron aqueles dous mozos enfundados en monos azuis. Cantos monos iguais non ten lavado a señora Herminia cando o home traballaba no estaleiro, antes do accidente, antes de se converter nunha viúva prematura, lonxe aínda de cumprir os corenta. Fregaba na graxa até deixar as unllas e estragar as púas do cepillo e aínda así nunca marchaban de todo aquelas unturas negras. Os monos dos rapaces lucían impecables, coma acabados de estrear. Monos pulcros, limpos, impolutos. Porén, monos de traballo, roupas humildes, os uniformes inocentes que visten todos os obreiros. Así o sentiu a señora Herminia. Así mirou para os mozos que, no medio daqueles outros uniformes –chaquetas de corte, gravatas de marca, camisas impecablemente pasadas polo ferro, guerreiras atravesadas por cintos de coiro, cinturas das que penduran porras coma aquelas coas que os perseguían os grises nas revoltas dos setenta– semellaban o menos ameazador da comitiva. Foi no momento en que abriron a caixa. A señora Herminia non viu o trade que desmontaría a fechadura e abriría a porta tras a que aínda permanecían a filla e o xenro. A señora Herminia viu o canón dunha escopeta e intuíu a bala que estaba a punto de matar o futuro da familia. E viu como os monos de traballo dos mozos perdían a inocencia e se tornaban en uniformes de poder, tan crueis coma calquera dos uniformes que a mancaran ao longo da vida. E fíxoo.

			A señora Herminia non cre que ninguén se decatase de nada. Ben lle chega con sabelo ela. Ben lle chega con cargar con esa culpa para o que lle resta de vida. Oxalá chegasen a tempo os da ambulancia. Oxalá o rapaz teña unha vida longa e non teña que vestir nunca máis un uniforme de rebenta fechaduras de casas alleas. Todos estaban pendentes del. Arremuiñáronselle decontado en canto o mozo bateu contra o chan e o trade voou polos aires até caer aos pés dun dos homes de gravata que pegou un chimpo coma se dunha bomba se tratase. Balbordo. Rebumbio. Un tropezo calquera, un desafortunado accidente de traballo. Un fodido traballo ese de quitarlles as casas aos outros. Hai case unha hora que sucedeu. Deulles tempo a trebellar na fechadura e a sacar do piso á Rosiña e ao Romanito, a colocar as cintas de plástico vermello e branco facendo unha cruz sobre a porta, a convencelos para que firmasen sabe o demo que merda de papeis. Dela non se ocupou máis que a veciña que lle trouxo a cadeira. Por iso, a señora Herminia pensa que ninguén se decatou, que ninguén viu como meteu o bastón diante do pé do rapaz cando este se dirixía, arma en man, uniformado coma un soldado inimigo, a violar a porta do paraíso da súa Rosiña.

			Non o pensou. Fíxoo. Nada máis.

			A señora Herminia belisca con furia o caxato até que unhas pingas de sangue comezan a abrollarlle das xemas dos dedos. Teñen a mesma cor das que manaron das tempas do seu irmán cando aquel policía bateu con saña sobre o seu corpo, esgotado da fuxida, naquel condenado dez de marzo, o mesmo día que asasinaron a Amador e a Daniel. A mesma cor que as que barnaron de vermello o seu primeiro caderno de caligrafía. Míraas cos mesmos ollos que miraron as cellas rebentadas do seu avó e as pingas de sangue sobre as follas de papel pautado onde lle aprendía as letras. Míraas coma se non pasase o tempo, coma se nada cambiase, coma se seguisen sendo os mesmos os que perden e os mesmos os que gañan.

			«Merda de uniformes! Nunca traen nada bo». A señora Herminia colle un pano do bolso e limpa o sangue. Logo mira para a filla e para o xenro que agora falan coa avogada, esa rapaza tan aqueladiña de melena roxa que permaneceu con eles até que saíron do piso. Cavila en confesar ou en calar para sempre. Unha lle vai e outra lle vén. Dicir a verdade ou quedar varada de por vida nese territorio amargo da mentira. Nunca foi amiga de mentiras. Xa decidirá. Agora cómpre ir abrazar a filla. Érguese e comeza a camiñar.

			Deixa o caxato na cadeira da veciña.

		

	
		
			A mentira

			Nunca dubidei. Sóubeno sen necesidade de pensalo, sen darlle voltas aos miolos, sen facerme preguntas. Sóubeno sen máis, como se sabe que o día é día e a noite é noite. Sóubeno desde sempre. Non houbo un punto de inflexión, un acontecemento determinante que me fixese tomar esa decisión de virar o curso do establecido, de converterme en cuestionable, en sospeitosa, en rara. Unha eiva? Un trauma? Insinuáramo o primeiro mozo co que saín ao chegar á facultade: E non terás un trauma? Trauma? Ningún! Meu pobre! Que non gastou oratoria nin nada para que as miñas arelas coincidisen coas súas, para que os meus degoiros fosen iguais aos del. Todo un obreiro da palabra tentando cementar a forza de teses e antíteses calquera regaña pola que puidese coarse unha discrepancia, unha sombra, un atranco que o fixese dubidar de que aquela roxa pequeniña que o encandeaba fose a muller da súa vida. Era tenaz. Quería un happy end, un amor de conto, unha vida rosa pastel, unha princesa entrega. Quería reconverterme, levarme ao rego, domar aquela «desviación», aquela eiva, aquela tendencia «anormal». Quería un clásico e quería que eu subise ao carro do seu fado aprendido. A lei do sangue. O mandato atávico. Como ditan os canons. Como fala o costume e a voz dos devanceiros. Como está escrito na biblia do destino. Foi o primeiro. Houbo máis. Adeus! E a asumir o que toca. Coa dor que veña. Que non é doado despedir a quen queres, a quen te acompaña, a quen te mima, a quen te fai rir, de quen acabas practicamente de namorar. Adeus! E a enchoupar panos. E a sorber mocos. Soa, na casa, con algunha amiga, coa familia. Sen dramas, sen reproches, sen desmesura.

			Podo mentir coma calquera, de feito a miña profesión, todos o sabemos, leva implícita en moitas ocasións unha certa dose de mentira. Porén, nunca me enganei a min mesma nesta cuestión e chegado o momento sempre fun sincera cos outros. Hai cousas que se saben desde sempre. E eu isto seino desde que teño memoria. Seino como sei que o sol asoma pola mañá e a lúa acende a noite. 

			Crieime nunha familia feliz. Ben o sabes ti! A antepenúltima de oito irmáns. Mimada polos maiores, cómplice dos que abeiraban a miña idade. Meus pais queríanse e queríannos. As mostras de afecto pairaban pola nosa casa como a música de Raphael e de Facundo Cabral, como o recendo a castañas asadas, a rosas albares, á auga de vinagre coa que a miña nai regaba as nosas cabezas cando, entrada a primavera, comezaba o andazo de piollos. Abrazos, risas, brincadeiras, aloumiños, protección, apoio, confianza. Criáronnos honrados, responsables, unidos, orgullosos de estarmos xuntos, de ser unha tribo, de pertencer a un clan. Aínda hoxe celebramos cada encontro coma os nenos e as nenas que sopraban candeas de aniversario e abrían en algarada os agasallos de Reis. Ninguén coma ti sabe o que quero as miñas sobriñas, como estou pendente dos seus estudos, dos seus amores, das súas inquedanzas. Mímoas. Coma unha avoa prematura. Coma a tía sempre presente. Claro que é importante para min a familia. É o máis importante. A familia Saborido Ribadas. A familia de Baia Saborido Ribadas. Así consta na miña partida de nacemento, na caixa de correos, na placa da porta do bufete. Nunca quixen sobrepoñer ningún outro apelido aos da miña liñaxe. Nin casar, nin ter fillos. Seino desde que teño entendemento. Amar si. Amar sempre. 

			«E logo ti non xogabas con bonecas?», preguntoume nunha cea o mozo dunha amiga, e eu souben que a verdadeira pregunta non era esa. A verdadeira pregunta era se xa era «rara» de nena, se nunca sentira no arrolo dun corpo de bebé de goma o degoxo da maternidade, se nunca soñara con ser nai. Estaba arrodeada de mulleres que devecían por selo e de homes que non entendían a vida sen un herdeiro. «Preferiblemente de sangue», lembro que matizou o garelo co que estaba a piques de liarse unha das miñas amigas. Tres parellas máis ou menos consolidadas e un fato de homes e mulleres soas. As amigas da infancia, as amigas da vila, as amigas de sempre e os mozos, os pretendentes, os «posibles» delas. O primeiro embarazo do grupo. A celebración. O asunto abullou das gorxas apenas servido o café e xa non houbo outro tema de conversa na sobremesa. Todos e todas, máis cedo que tarde, querían ter fillos. Todas e todos, con maior ou menor intensidade, consideraban que ter descendencia era un dos obxectivos prioritarios da vida: «o ben máis cobizado… para o que vimos ao mundo… polo que si ou si hai que pasar…». Todas e todos, nun futuro máis ou menos próximo, víanse pais e nais. Mesmo Elvira, a miña amiga máis próxima, coa que máis coincidía, a outra «rara» do grupo, non quería casar pero quería ter fillos.

			Todas as mulleres que nos reuniramos aquel día xogaramos xuntas. Tamén ás bonecas. Porén, como ben se encargaron de lembrar as miñas amigas naquela longa sobremesa, eu era a mestra que lles aprendía aos seus fillos de plástico, a médica que os asistía cando a través da voz delas, convertida en balbucidos, se queixaban da tripa, a tía extravagante que chegaba do outro lado do mundo cargada de agasallos e con mil aventuras por contar. Os roles nacían no xogo e mudaban ao antollo de cada partida. A que hoxe facía de tendeira, mañá agachaba un coxín na barriga e adoptaba andares de preñada. Eu non acordo ter guiado na miña vida un carriño de xoguete nin desabotoado a blusa para abeirar ao peito uns beizos de bouba. Tampouco lembro mesturar auga e terra para preparar unha papa de mentira que logo enzoufaría as fazulas do bebé de mentira que como nai de mentira me correspondese. Cando machucaba herbas e flores para preparar unha comida de pega era porque facía de criada. Ataba un mandil á cintura, armaba unha cofia cun tapete e voilá! Gracita Morales ás ordes de la señooora porque el señorito no está en casa. Porque todas querían ser nais. Nais con servizo, marido e chalet con piscina. E eu adoptaba con gusto o papel de mandadeira. Era moi pallasa. Sempre as facía rir. Tamén a ti te facían rir moito as miñas imitacións de calquera que se puxese a tiro.

			A esgalla riu aquel meu pretendente da noite en que celebrabamos o primeiro embarazo do grupo. Daquela non falara moito e se o fixo foi apenas para apuntar que a cuestión non lle parecía tan importante. Tres meses e unhas ducias de foguetes despois, unha tarde de domingo, pouco antes de que eu collese o autobús para volver a Santiago, díxome que estivera pensando, que quizais, que no fondo, que agora non pero que se máis adiante, que se eu estaba tan segura, que se non habería algunha posibilidade, que todo o mundo cambia, que por amor fanse imposibles, que el adoecía porque pasase porque eu gustáballe moito e quería algo serio comigo. Algo serio comigo? Algo serio cunha muller que de nena arrolase bonecos con acenos de nai. Non cunha que xogase a poñerlles clases e a colmalos de galanos de tía solteira e estrafalaria.

			Imposible calcular o número de veces que me vin na tesitura de xustificarme. Sobremesas, noites de copas, cafés con colegas, reunións con clientes e zas! De socate o asunto dos fillos enriba da mesa. Dardo e diana: Non tes fillos? E non pensas telos? E eu a defender o territorio, a poñer lindes e estremas, a engordar o discurso e a dialéctica, a citar a Beauvoir, a Concepción Arenal, a dona Emilia, a María Zambrano. A rescatar do armario da memoria teorías e discursos. Desde Sor Juana Inés de La Cruz, que se fixo monxa para poder pensar libremente como o facían os homes, até as miñas adoradas Elviras, a López e a Rowson, primeira filósofa arxentina e segunda médica do país, amigas de Alfonsina, compañeiras na loita a prol da emancipación das mulleres e o dereito a elixir o seu destino. Cantas veces non terei nomeado a Margaret Fuller, a primeira xornalista de Estados Unidos que pasou unha boa parte da súa curta vida discutindo, nun mundo máis de homes aínda ca o de hoxe, sobre a imposición cultural da maternidade. Todas, nalgún intre, puxeron voz e doutrina na defensa da miña decisión, enriqueceron alegacións, subscribiron evidencias, corroboraron o inmutable da miña elección.

			Iso cando falaba. Porque, as máis das veces, non facía caso, non entraba ao trapo. Calaba. Calaba ou respondía cun conciso «non» ás dúas repetidas preguntas: Non tes fillos? Non! E non pensas telos? Non! Tallante, firme, concluínte. Non. Non e punto. Ti ben sabes o incómodo que pode chegar a ser unha situación coma esa. Porque logo a pregunta foi para os dous: Non tedes fillos? E non pensades telos? «Non. Somos egoístas, inmaduros e morreremos sós. Máis viño?», así respondías cando o auditorio non requiría de demasiados miramentos. Calaban de golpe e nun segundo xa estabamos a falar de calquera outra cousa. Non sabes como admiraba aquela capacidade túa de, cun sorriso e catro palabras que soltabas a modo de chola, cambiar as tornas, converter en relativo o superlativo, virar o rumbo e poñelo de novo a favor. Utilizabas tácticas semellantes cando rifabamos, cando a min me roía algunha preocupación, cando un mal día traía un mal ánimo. Sempre acababas por facerme rir.

			Non levabamos aínda dous meses xuntos cando abordamos o tema. Ou quizais debería dicir, cando o tema nos abordou a nós. Atravesabamos Portugal. A primeira viaxe. As primeiras semanas lonxe de todo. Sós, namorados até as trancas e sen máis obrigas que dedicarnos por enteiro ao noso amor de estrea. Ningún dos dous falara até ese momento de fillos. Inmersa naquel trebón de emocións que me asolaba desde que nos coñeceramos, eu nin reparara no asunto. Xa chegaría o momento de falar. Era o momento de gozar. E abofé que gozabamos! 

			Viaxabamos devagar, sen máis rumbo que o que nos impuñan as apetencias e os caprichos de cada momento. Lembro que, a piques de saír cara ao Porto, tomando un café en Viana do Castelo atrapounos na guía Michelín a ponte de Amarante e viramos o plan para visitala. O paseo rematou no mosteiro de São Gonçalo. No claustro, un raparigo, non tería máis de tres ou catro anos, facía o avión, movendo os brazos e imitando o chío dos motores no ar. Tropezou e foi bater cos fociños no chan, xusto diante de nós. Deume tempo a abrazalo e a limparlle o sangue que lle escoaba dos beizos nos poucos segundos que os pais tardaron en achegarse. Ti mirabas para min e para o neno que acababa de consolar. Non falaches durante todo o percorrido polo mosteiro. Si o fixeches despois, cando sentamos na terraza dunha cafetaría, na mesma praza do convento.

			E foi alí, paradoxo do destino, diante da igrexa na que descansan os ósos aos que se encomendan as solteiras, o «santo» que non pasou de beato pero que recibe máis ofrendas que todos os santos do convento xuntos porque colleu sona de atopar noivos e facer fértiles ás infértiles, onde ti te converteches en min e declaraches que non querías ter fillos. Lembras aqueles doces pequenos en forma de pene que nos serviron co café? O camareiro contounos que os carajitos, que era como lles chamaban, ofrendábanllos ao santo as mulleres que querían atopar mozo ou ter fillos nunha romaría que celebraban en xaneiro. Prometemos volver. E fixémolo. Sóubome a gloria a túa declaración de intencións, calcadiña á miña. Soubéronme a gloria aquelas piroliñas de fariña e azucre que papei gorentosa despois do teu manifesto anti paternidade. 

			Dez anos durou aquela declaración de principios. Dez anos nos que fomos amantes, amigos, compañeiros. Tiñamos todo. A parella máis cómplice, a máis querida, a que mellor se leva. Gababamos a fortuna de nos coñecer, a sorte de que as nosas arelas de vida coincidisen, a nosa liberdade. Non digo que todo fose perfecto, que non houbese rifas ou desavinzas, que dez anos dan para moito e na trincheira do cotián sempre hai episodios de discordia. Pero as disputas, cando as houbo, nunca pasaron de meras anécdotas, nunca medraron até o punto de sementar dúbidas sobre a relación.

			Canto te quixen, e canto me dixeches ti que me querías! Até o último día. Até moitos días despois do último día. «Eu sempre che vou querer, Baia, e non sabes como o sinto! Nunca pensei que me fose pasar isto». Isto era que, a piques de cumprir os cincuenta, espertáronche as ansias de ser pai e decidiches marchar na procura de atopar o xeito. Pasaran dez anos, catro mil noites, medio cento de viaxes. Meses atrás, coincidindo co noso décimo aniversario, repetiramos aquela primeira escapada a Portugal. Volvemos á ponte de Amarante, ao mosteiro de São Gonçalo e celebramos, ou iso crin eu, a nosa liberdade, mentres mercabamos agasallos para as miñas sobriñas e para os fillos da túa curmá e carajitos para toda a familia. Co tempo até cheguei a agradecerche que foses sincero. Comigo e contigo. Mataría daquela se alguén ousase dicirme que mentías.

			E agora, xa ves, aquí estou, pámpana diante do feixe de papeis que me enviou por correo a túa nova ex, a muller coa que ías cumprir as arelas de ser pai que che espertaron de socate e varreron de golpe o mapa que trazaramos para o noso futuro, a loira animosa que, aos seis meses de separármonos, me anunciaches que coñeceras, a que coma ti desexaba ter un fillo o máis axiña posible. «Quizais sexa ela, Baia, quizais sexa ela a que me faga pai». Presentáchesma pouco tempo despois. Dixécheslle que eu sempre sería a túa familia. Lembro que me caeu ben, que foi discreta e educada, que parecía boa persoa. Agora quere que lle leve o caso, sabes? Quere que te esprema até deixarte teso, que te humille, que te vexe. Chamoume por teléfono e non deu comigo. Deixou unha mensaxe na caixa de voz: «Témonos que ver, Baia, envieiche uns papeis por correo; leos e logo falamos, quero que o deixes sen branca, que acabes con el. Débenolo ás dúas». Onte chegoume o sobre. Fotocopias de contas bancarias, de títulos de propiedade, unha morea de informes e recibos de consultas dunha clínica de reprodución asistida e un diagnóstico ao teu nome datado nunha época na que as fotografías aínda eran en tecnicolor.

			Quen es ti? Con quen convivín durante tanto tempo? Que máis agochas tras esa aparencia de home leal e honesto que eu crin a ollos pechados?

			Sabes? O máis doloroso non é saber a estas alturas algo do teu pasado que descoñecía. Tan sequera o é descubrir que mantiñas unha relación coa «futura nai deses meus herdeiros» moito antes de virme a min co conto da crise dos cincuenta e do chamado do sangue. O máis doloroso é sentir que durante dez anos vivín nunha mentira absoluta. Trampeada coma unha babiola día tras día, noite tras noite. Dez anos. Toda unha década. Cumpría os corenta e sete. Vai para catro anos. Sabes todo o que me custou recuperarme? Non haberá máis dun ano que xa non soño contigo todos os días. Agora, desde que chegou o sobre cos documentos, tampouco. Non soño contigo. Soño comigo. Soño que entro nun areal vizoso –antucas de cores, arrecendo a sal e a valume, promesas de xolda e aloumiños– e soño que saio dese soño nun extenso deserto estéril, sen máis horizonte que o po e a luz cegadora dun sol implacable que obriga a fechar as pálpebras. Ao meu redor, unha paraxe inmensa sen camiños nin sinais que permitan elixir, virar a sorte, encarrilar o rumbo. No centro eu. Eu coa pel seca e as engurras de dez anos enriba. Nada máis.

			Arestora debería estar traballando no recurso de Rosa Gómez Mato, a veciña da miña irmá, á que lle embargaron o piso en Ferrol e que agora, por riba, ten que afrontar a enleada na que se meteu a súa nai, a señora Herminia, que foi declararse culpable de facerlle a cambadela á mantenta ao rapaz que ía crebar a pechadura da vivenda. Debería pensar no asunto ese que me propuxeron desde o cárcere da Lama. Debería revisar o expediente de Comba Ramos para o xuízo do luns. Coma se fose un día normal. Coma se nunca recibise o maldito sobre.

			Pero non o fago. No canto, repaso unha e outra vez todos os documentos que te incriminan e sinto como se apega a min esa hidra na que agora está convertida a túa outra ex. E véxome cun enorme ollo de ciclope en cada unha das miñas cabezas, abesourando en todas as túas fendeduras para dar con máis faltas, máis delitos, máis «pecados», que diría a miña nai, que poidan incrementar a túa condena e as ansias de vinganza da muller á que tamén enganaches.

			Declaráronte estéril moi lonxe. Teu pai era militar e estaba destinado en Melilla. Ti aínda non cumpriras os dezaoito. Haxix e cuadrillas gallofeiras, unha gonorrea mal curada. Atendeute o médico da compañía. O expediente quedou soterrado nas dependencias militares desa provincia española bañada pola luz de África. Tan lonxe como para facer como que non existía, como que non era certo, como que xamais ti e os teus amigos vos deitarades con aquela prostituta de El Príncipe que estaba enferma e que vos deixou secos para sempre. Estéril. Abel González Corredoira, estéril.

			O diagnóstico nunca cruzou o estreito, nunca chegou a Galicia, nunca formou parte do teu historial médico na Seguridade Social. Quedou alí, nunha ficha da enfermaría do cuartel onde teu pai mandaba. E ti falábasme dos teus anos en África co deleite dunha lembranza belida. Deixamos pendente percorrer as terras que te acolleron entre os dez e os dezaoito anos. Por unhas ou por outras, sempre adiamos esa viaxe. Si que a fixeches coa túa nova ex que, tirando do fío, foi dar co celme do nobelo.

			Esculco, letra a letra, o documento que te diagnostica estéril, mentres na pantalla do ordenador un ti risoño xunta as mans e inclina levemente a cabeza diante da porta dunha mesquita. «A cidade da miña nenez», escribes ao pé da foto. Hai moitas máis que retratan a cidade e que vos retratan a ti e a ela. Fuches un idiota. Non debiches facer esa viaxe. Esa viaxe na que ela comezou a sospeitar. Un encontro inesperado, un amigo daqueles tempos vendendo bolsos aos turistas no zoco de Nador, a onde cruzaches para visitar «o emporio marroquí das falsificacións», segundo rezan as túas redes sociais. A túa «damnificada», como ela mesma se define, escribiu á man a historia e abeirouna ao resto das fotocopias. «Perdín cinco anos da miña vida, os últimos que me quedaban para ser nai», remata a misiva.

			Mañá saberei máis. Porén, non vai cambiar nada. Hai probas de sobra para falar de variación consciente do relato, de mala fe, de dolo por omisión da verdade. Defendereina.

			A decisión está tomada.
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