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			O schöner Tag, wenn endlich der Soldat
Ins Leben heimkehrt, in die Menschlichkeit,
Zum frohen Zug die Fahnen sich entfalten,
Und heimwärts schlägt der sanfte Friedensmarch.

			Die Piccolomini, FRIEDRICH SCHILLER

			«Oh, hermoso día, cuando al fin el soldado
vuelve a casa —a la vida, a la humanidad—,
cuando las banderas se despliegan en jubilosa cabalgata
y la suave marcha de la paz marca el camino de regreso».

			Los Piccolomini, FRIEDRICH SCHILLER

		

	
		
			Todos los personajes y acontecimientos de esta publicación, excepto los que pertenecen claramente al dominio público, son imaginarios, y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es mera coincidencia.

		

	
		
			Sergei Ignatov

			El diminuto bar de Frau Leibnitz en Prenzlauer Berg estaba lleno de gritonas voces rusas y de olor a sudor, a schnapps barato y a vómitos. Casi todo el ruido procedía de una pequeña mesa del rincón, donde cuatro rusos cantaban una serie de canciones subidas de tono sobre las mujeres alemanas. Frau Leibnitz miraba fijamente por encima de sus cabezas con gesto de concentrada tristeza. Tenía la vista clavada en el edificio de enfrente del bar, aún en ruinas; las desescombradoras habían amontonado en un lado de la calle los ladrillos y el enlucido para que pasaran los jeeps rusos. Los restos los habían saqueado, vuelto del revés y peinado quienes rebuscaban tesoros escondidos con que hacer trueques y madera para el fuego, y su esfuerzo había dejado al descubierto una gran cornucopia de escayola amarilla, con la pintura descascarillada en parte.

			Sergei Ignatov estaba sentado en medio del grupo de soldados cantarines, era el único que no se había quitado la verde guerrera acolchada. Mientras cantaban, los otros, todos diez años mayores que él, lo empujaban, le alborotaban el pelo y lo invitaban a ponerse de pie y a cantar. Él reía con gesto tímido y les apartaba las manos con un cordial braceo de oso.

			Sergei observaba a Frau Leibnitz, quieta en la barra. Llevaban tres semanas viniendo aquí y siempre esperaba pedirle que compartiera un cigarrillo con él, pero cada vez que intentaba entablar conversación se le atragantaban las palabras y, con el ánimo por los suelos, terminaba llevando las bebidas a la mesa de los escandalosos camaradas.

			Esa misma mañana, en la cama, había pensado en Frau Leibnitz y se había masturbado sin hacer ruido bajo la manta de lana. Le haría el amor con dulzura, con la cara metida en los suaves rizos de su pelo castaño. No sería como la primera vez, entre las burlas de sus amigos, que le dieron palmadas en la espalda y lo aclamaron cuando entró en la llorona muchacha. Serían sólo él y Frau Leibnitz, y los dos estarían desnudos del todo. Nunca había visto a una mujer desnuda del todo. Al menos, a ninguna que estuviera viva.

			—Ahora vengo —dijo.

			Sus amigos, que en ese momento intentaban subirse a la mesa para bailar, no lo oyeron. De uno de los vasos se derramó schnapps y le mojó la pierna. De nuevo dijo: «Ahora vuelvo», se levantó y cruzó el bar para salir. Mientras abría miró a Frau Leibnitz, pero ella no se fijó en el adolescente que estaba junto a la puerta; miraba hacia delante, y las puntas de sus dedos se mantenían en el aire por encima del manchado mantel extendido sobre la barra.

			La nieve había desaparecido, pero Sergei aún sentía el invierno en el viento que azotaba la calle, levantando tierra de las ruinas de enfrente. Sólo cuatro edificios de la calle de Frau Leibnitz seguían en pie. Durante el día los demás se convertían en una ciudadela de imponentes muros de ladrillo, delgados, quemados y manchados de lluvia sobre las onduladas colinas de piedra gris y polvo. Pero a la escasa luz de la luna creciente y de unas cuantas estrellas que brillaban en un cielo por lo demás nublado, los montones de cascotes se alzaban y descendían junto a él como siluetas de unas montañas lejanas.

			Sergei fue hacia la Schönhauser Allee y no tardó en oír sus pasos más fuerte que las voces eslavas que, a sus espaldas, llegaban del bar. Durante un instante se imaginó que estaba otra vez en Kazán, y que volvía del colegio a casa de sus padres. Dio un sorbetón, se encogió de hombros y escupió en el suelo. Decidió que el día siguiente le llevaría a Frau Leibnitz algún regalo: carne en lata quizá, o a lo mejor algo más romántico, jabón o unas medias.

			Oyó un ruido —el roce de un zapato— y se llevó la mano a la pistola. Miró al suelo y después hacia atrás, al bar, y a la calle principal que tenía delante, pero no vio nada. Volvió a oír el ruido y entonces reparó en una mujer que estaba en el portal de un edificio medio desplomado. Tenía la piel tan clara, y el portal estaba tan oscuro, que su cabeza parecía flotar sin cuerpo hasta que salió a la calle. Y en ese momento Sergei vio que era bonita a su manera, pero flaca, y que tenía el pelo negro y muy corto, sorprendentemente corto, como un chico. Dijo algo en alemán que él no entendió, pero sí entendió lo que le proponía. Sergei se volvió a mirar el bar y luego miró a la mujer. Ella sonrió. Sergei sacó unos cigarrillos y se los enseñó. Ella asintió y, con un gesto, le indicó que la siguiera por la puerta. Sergei avanzó con cautela.

			El interior del edificio estaba absolutamente negro salvo por un poco de luz gris que llegaba de la entrada al patio que había detrás, y que enmarcaba un espacio vacío e informe. El olor a madera quemada y a moho flotaba, denso, en el aire inmóvil.

			—Hola —dijo Sergei en ruso. 

			Su voz subió resonando por el hueco de la escalera. Sergei tropezó con los ladrillos rotos y el enlucido hecho añicos que había en el suelo, y alargó las manos en la oscuridad buscando a la chica.

			—¿Hola? —repitió.

			Un destello blanco, luego un estampido. Sergei estaba tendido bocarriba en los escombros. Trató de hablar pero no tenía aire en los pulmones, y se dio cuenta de que el calor que sentía en la cara era su propia sangre. Oyó crujir las rodillas de la mujer cuando se agachó. Ella le puso los dedos sobre la yugular, en el cuello; el pulso latía junto a las puntas de los dedos en fuertes oleadas, y entonces Sergei sintió de nuevo la pistola en la frente, con la punta adelantándose, hasta que notó el frío círculo pegado a la piel.

		

	
		
			Un encendedor con una mujer desnuda y un caballo

			En abril de 1946 por toda la Windscheidstraße seguía habiendo unas cuantas tiras de casas de pisos intactas. El revoque de las fachadas estaba agrietado y acribillado de huellas de balazos y metralla, y a menudo faltaba el vidrio de las puertas. Pero había puertas: grandes y hermosas puertas de madera que traqueteaban y se estremecían al cerrarse. Y al otro lado de esas puertas, la suave barandilla de madera que subía serpenteando hasta los pisos de la parte delantera del edificio, con el pasamano mate, pues hacía siete años que no se pintaba ni se enceraba. En los peldaños seguía aún el gastado linóleo, aunque ahora se oía constantemente bajo los pies el crujir del polvo, imposible de eliminar.

			Pasada la escalera, tras cruzar la puerta que daba al patio central, el suelo estaba cavado y plantado de verduras. Pero todavía lo rodeaban los pisos del costado y de la parte de atrás, manchados de gris por el polvo y la ceniza que, mezclados con la lluvia y la nieve, chorreaban por las altas paredes pintadas que llegaban hasta el mismo rectángulo de cielo, allá en lo alto.

			En el número 53 de la Windscheidstraße Frau Sauer barría el patio con una escoba vieja y despeluchada. A intervalos regulares salía de su piso de la planta baja, por lo general para revolotear por el camino de cemento resquebrajado. En realidad se dejaba ver ante los demás vecinos y ante cualquier posible visita, mientras vigilaba con aire dominante la pequeña parcela de patatas que crecía en la esquina del huerto. De vez en cuando alzaba la mirada para ver si la observaba alguien, pero el único espectador habitual era Herr Meier, cuya mano blanca flotaba tras la ventana de su cocina, cinco plantas más arriba, con el rostro oculto a la vista.

			En ese momento las manos de Kasper Meier se ocupaban en repartir el tabaco de un cigarro del mercado negro en otros cuatro más finos, empleando el papel del cigarrillo para dos y papel de periódico para el segundo par. Esa tarea le había ennegrecido para siempre las puntas de los dedos y las uñas de la mano derecha, y le había dejado una mancha gris en el labio inferior, donde apoyaba la mano para pensar. Disfrutaba del tabaco en sí y del hecho de que el acto de fumar era completamente egoísta, pero, de modo más consciente, disfrutaba con el valor comercial de los cigarros en el mercado negro; de manera que al dar la primera calada a Kasper le pareció estar fumando dinero puro.

			Las sillas estaban puestas junto a la ventana de la cocina, dando al patio. Cuando en 1939 alquiló el piso alto de la trasera, los demás vecinos del número 53 de la Windscheidstraße pensaron que tenía una encantadora confianza en el rápido éxito de la guerra, al creer que nadie se atrevería a atacar Berlín. Cuando comenzaron los primeros ataques aéreos en 1940, y se negó a salir del piso mientras las sirenas gritaban, pensaron que era testarudo y se encogieron de hombros. «Pobre Herr Meier», decían, «aunque los Tommies no le den, no escapará de un incendio». Cuando los bombardeos empezaron en serio, en 1943, y siguió sin bajar al refugio antiaéreo del sótano, los demás vecinos dejaron de hablarle y les dijeron a sus hijos que no se acercaran a él.

			La única intención de Kasper al quedarse en el piso era pasar el menor tiempo posible con sus vecinos, de manera que aquello fue un regalo inesperado. La idea de saltar por los aires o morir asfixiado o quemado vivo le parecía un final mucho más deseable que acabar enterrado en un sótano con los demás residentes del número 53 de la Windscheidstraße, hasta que éstos consumieran todo el aire a fuerza de chismorrear.

			Tras sobrevivir a los bombardeos y a la ocupación, con la única pérdida de un cristal de ventana (por obra de la culata del fusil de un soldado británico, que registraba el piso en busca de mercancías ilegales), y el uso temporal del meñique de la mano izquierda debido al invierno que, por fin, remitía, su posición dentro de la casa y la animosidad de los vecinos le resultaban de lo más conveniente. Se quedaba sentado tan tranquilo junto a la ventana y desde allí veía a todo el que se acercaba al piso, sabiendo que tenían cinco tramos de escalera que subir; eso le daba mucho tiempo para valorar la situación y esconder los cigarrillos, el dinero y los fragmentos de información, o para esconderse él mismo. Y si por el camino el desconocido se topaba con alguien y le preguntaba por Herr Meier, él sabía que el vecino en cuestión pondría los ojos en blanco y le diría algo así como: «No pierda usted el tiempo», o: «Me alegro de no saber nada de nada de ese viejo bobo».

			Si le decía algo más, recurriría a los chismes y le contaría que en tiempos había sido un destacado nazi, un comunista muy importante o un espía ruso, británico, norteamericano o francés. El rumor preferido se lo dirían con aire cómplice Frau Sauer o Frau Schwartz, apoyadas en la escoba y en voz baja.

			—¿El ojo ciego? No debería decírselo… no es asunto mío, pero… vaya, para que lo sepa: en el edificio donde vivía antes tenía costumbre de fisgar por el agujero de las cerraduras. Al final una de las vecinas metió un pincho mientras él miraba.

			Al contarlo una y otra vez Frau Schwartz solía aclarar que se trataba de una prostituta, y que había calentado el pincho en la hornilla para que estuviese al rojo vivo cuando se lo hincó, chisporroteando, en la gelatina del ojo.

			Kasper Meier dio una segunda calada al fino cigarro, y el nervioso globo del ojo que veía se fijó en una nueva visita que esperaba en el patio: una mujer que parecía venir directamente de desescombrar. Era joven, vestía botas, unos pantalones de hombre atados alto a la cintura con un cordel y una camisa color caqui con hombreras de algodón, y en la cabeza llevaba un pañuelo del que, por debajo, asomaba medio flequillo rubio. Primero miró la puerta del edificio lateral y luego, el lado de Kasper, hasta que levantó la cabeza hacia la ventana haciéndose visera con la mano en los ojos. Al ver a Kasper allí lo saludó con un gesto. Él dio otra calada, lenta, al cigarro.

			Kasper la oyó subir corriendo por la escalera pero no se movió de su sitio. Los goznes de la puerta del piso se habían combado, quizá por la helada ártica del invierno o quizá por las cinco veces que la habían echado abajo a patadas. Fuera cual fuese el motivo, ahora hacía falta un cuidadoso movimiento de subida y empuje para abrirla. Cuando llegaban visitas inesperadas tenían tendencia a forcejear con ella unos minutos, llamándolo a voces por la abertura, mientras Kasper se terminaba el cigarro. Esta visita, sin embargo, llamó con los nudillos, gritó: «Hola» e inmediatamente se puso a empujar la puerta. Kasper alzó las cejas y siguió fumando. De pronto, en lugar de los empellones y los gritos intermitentes de costumbre, hubo unos segundos de silencio, y luego la mujer abrió con una serie de rápidos porrazos que Kasper supuso que hacía cargando con el hombro; después, un poco colorada pero sonriente, apareció en la entrada de la cocina tras cerrar a puntapiés otra vez. 

			—La puerta está rota.

			—Eso parece —dijo Kasper.

			—¿Herr Meier? —dijo ella.

			—¿Sí?

			—Eva Hirsch. Encantada de conocerlo.

			Le tendió la mano y Kasper agitó el cigarrillo en el aire como excusa para no estrechársela. Era más joven de lo que había creído antes, quizá tuviera veinte años. Estaba delgada, aunque no famélica, y sus mugrientos antebrazos desnudos salían, largos y rectos, por las mangas remangadas de la ancha camisa.

			La chica se quitó con gesto rápido el pañuelo y se pasó alborotadamente los dedos por el pelo, provocando una pequeña neblina de fino polvo blanco. Con el sudor y la suciedad, unos acaracolados mechones rubios se le habían pegado por las orejas y la frente. El resto se había convertido en un rizado desastre bajo la tela: peinado con una indefinida raya a un lado, le caía casi hasta los hombros. Ella se lo alisó un poco de unos cuantos tirones bruscos, y el sol de la primavera temprana formó un pálido halo blanco en las encrespadas puntas. 

			—Bueno —dijo.

			Kasper la observó mientras la joven se hacía cargo de la habitación, de las paredes tiznadas de hollín, del agrio olor a sucedáneo de café y leche rancia, de la torcida repisa que contenía los víveres: un pequeño ladrillo de pan negro, dos patatas pequeñas, una lata de betún abierta con tres cigarros y un pringoso paquete de papel, atado con cuerda, que tal vez contuviera mantequilla o quizá un poco de carne grasa, si es que Kasper tenía contactos; ella supondría que los tenía. Y luego se preguntaría qué había bajo la vieja alfombra pegada a la pared de la cocina, que tapaba unos montones de artículos apilados.

			—Está muy bien todo. Mire, hasta tiene usted bebida —dijo la chica.

			Señaló una botella de coñac que estaba junto a la pata de la silla de Kasper, en cuyo fondo quedaban un par de centímetros de licor.

			Kasper no dijo nada. Eva le dirigió una sonrisa de ánimo que él recordaba haber visto en otras mujeres jóvenes. Pero, aunque tal vez a ella le inspirara lástima, Kasper no estaba a disgusto con su aspecto. Combinado con una expresión imperturbable, provocaba cierta distancia que le agradaba. Que necesitaba. Además la compasión, los escasos momentos en que la había, era igual de útil que el miedo.

			El miedo lo originaba su estatura: la tremenda longitud de sus extremidades, que acentuaba el arrugado traje azul oscuro que le colgaba, ancho, del huesudo cuerpo sin conseguir taparle las muñecas ni los tobillos. Una estatura que también se delataba en ese momento por el brazo que colgaba junto a su costado, con la mano casi rozando el suelo. Y acaso también hubiera algo inquietante en la perturbadora abundancia de su pelo lacio y blanco que, a pesar de los cepillados y los recortes, se le ponía de punta en densos copetes; le amarilleaba un poco por el flequillo, donde el humo del cigarro subía en espiral después de teñir las partes de los dedos que no estaban negras ya.

			La compasión no procedía de su edad, que era indefinida; la gente suponía que acaso tuviera entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años, quizá incluso sesenta. En Berlín una cara llena de arrugas talladas por la suciedad, el miedo y el agotamiento ya no indicaba nada sobre la edad de nadie. Sólo había compasión cuando se fijaban en el ojo derecho, inmóvil y de un blanco lechoso. Lo que en tiempos había sido una negra pupila rodeada de un iris color verde vivo, era ahora una mancha de un azul desteñido bajo una lisa capa neblinosa, como clara de huevo cocida. Y por muy serio o seguro que fuera el gesto de Kasper, el ojo siempre parecía desesperado por despojarse de su vaina, por volver a ver. 

			—¿Puedo sentarme? —dijo Eva—. Caramba, estoy sudando como un cerdo —añadió mientras se tiraba de las sisas—. Muy elegante, ¿verdad? No hay muchas oportunidades de ser una dama hoy día, ¿eh?

			—¿Qué desea? —dijo Kasper.

			Eva miró a su alrededor, levantó un montón de periódicos de una caja que estaba al lado de la fría hornilla de hierro y lo dejó caer al suelo. Luego se sentó, se sacó dos cigarros de tamaño normal del bolsillo delantero de la camisa, los desplegó en una mano y alargó la otra para coger la poca lumbre que quedaba en el de Kasper.

			—¿Puedo? —preguntó.

			Kasper titubeó un instante pero tendió la mano, y la chica cogió la diminuta colilla que le ofrecía, encendió un cigarro con ella y después el segundo. Le pasó uno a Kasper, al tiempo que tiraba la lumbre al suelo y la apagaba con la bota. Kasper miró el cigarrillo que le había dado y le dio una larga calada con el ojo bueno cerrado, colocando la cabeza de manera que el otro, blanco y ciego, siguiera mirándola fijamente. Soltó el humo despacio, volvió a abrir el ojo y dijo:

			—Dios quiera que no haya venido a vender algo.

			—Huy, no —dijo Eva—, nada de eso. Busco a una persona.

			Cruzó las piernas y se quedó sentada encima de la caja como un buda; después apoyó en la rodilla el codo de la mano que sostenía el cigarro. Una sucesión de pequeños cortes y magulladuras, rosas, grises, azules y amarillos, le bajaba en tropel por los antebrazos hasta las manos; la piel que rodeaba las uñas estaba roja y roída, la matriz de las uñas, sucia; la uña de un pulgar, negra. 

			—He oído decir que se le da bien encontrar personas —dijo.

			—Ha oído mal.

			—Era una fuente muy de fiar. 

			—¡Ja! —dijo Kasper, y de un capirotazo dejó caer ceniza en el alféizar—, en Berlín no existen las fuentes de fiar.

			—Es un piloto.

			—Ésos son los menos de fiar.

			—No, la persona que buscamos es un piloto.

			—Pues entonces sí que ha venido al sitio equivocado. Yo no me ocupo de los militares.

			—Pues no hay manera de esquivar a los militares en Berlín —dijo ella.

			—Sólo hay que poner mucho empeño. ¿Quiénes son nosotros? 

			—¿Cómo dice?

			—Ha dicho usted «buscamos».

			—Caramba, es usted bueno —dijo ella y se mordisqueó un momento las cutículas—. Es para una amiga mía. Pero no puede venir. Es complicado.

			—Siempre es complicado y siempre es una amiga.

			—De verdad que es una amiga —dijo la chica—. Me temo que es algo muy aburrido y muy sencillo. Está embarazada. Tuvieron un asunto, y ahora ella va a tener un bebé y quiere que él lo sepa. Él le gustaba, y cree que la sacará de Berlín, que se la llevará con él. Sé que es ridículo, pero…

			Kasper se echó a reír, primero por lo bajo y luego en voz alta. Quitó las piernas de la silla que tenía enfrente, apoyó el codo en equilibrio sobre la rodilla y el mentón, en la mano.

			—De verdad que es una historia muy bonita, pero no suelo aceptar casos de amores adolescentes. Le sugiero que su «amiga» patrulle por los mismos bares y lugares habituales donde se buscó a su Tommy, su yanqui o su Iván, y lo espere. Estoy seguro de que un día de éstos él aparecerá olisqueando por allí: que lo atrape como quiera.

			Eva dio una larga calada al cigarrillo y echó la ceniza al suelo. Alzó la mirada hacia Kasper. Sus ojos eran raros: transparentes y de un azul oscuro, casi morado. Kasper no sabía si eran demasiado grandes para su cara o hermosos por su insólito tamaño. A pesar de su cuerpo delgado la chica parecía dura, robusta incluso; quizá fuera una fortaleza física derivada de trabajar con los escombros, quizá algo más efímero. Le recordaba a los pájaros, a los gorriones. Tal vez tenga veintitantos años, pensó, negándose a apartar la mirada antes que ella. Poseía un encanto lleno de seguridad, adulto. Por otro lado la piel del cuello era muy tersa y muy fina donde el leve bronceado de trabajadora a la intemperie perdía color en la visión periférica de Kasper, justo bajo el cuello de la camisa, donde las venas azules parecían difuminadas líneas de acuarela. Y luego estaba su constante agitación infantil y aquellos compulsivos dedos que no paraban de frotar los ojos, de desenredar mechones de pelo y retorcerlos en bucles, de toquetear el nacimiento del pelo y la colilla del cigarro. Una niña a quien la guerra había hecho adulta. 

			—Me dijeron que era usted difícil.

			—No me gusta decepcionar —dijo Kasper, echándose atrás en la silla.

			—Como es lógico, lo compensaríamos a usted generosamente.

			Se sacó del bolsillo una pitillera y la puso en el alféizar junto a él. Era plateada, rusa quizá, con una foto en relieve de una mujer con los senos al aire que abrazaba la cabeza de un caballo. 

			—Tenemos buena relación con el mercado negro. Cigarrillos. O si quiere usted, otra cosa. Algo especial.

			—Yo tengo muchas relaciones buenas en el mercado negro, Fräulein Hirsch —dijo Kasper, y volvió a empujar la fea baratija hacia ella—. Como le he dicho, no creo poder ayudarla. Y tendrá muchas dificultades para encontrar a alguien que vaya de buena gana a husmear en asuntos militares, en particular para solucionar una pelea de amantes.

			Eva miró la ventana, uno de cuyos vidrios lo reemplazaba un podrido tablero de madera, y luego clavó la mirada en el cielo que se veía sobre el edificio; estaba de un gris intenso, igual que durante todo febrero y marzo. ¿Qué era aquella incómoda confianza en sí misma?, pensó Kasper. Y de repente llegó a la conclusión de que estaban robándole. Se levantó de la silla de un salto y, a toda prisa, fue dando traspiés a la puerta, pero cuando se asomó el pasillo estaba vacío.

			—¿Qué es lo que busca de verdad? —dijo, mirándola de nuevo—. ¿A qué ha venido?

			—Como le he dicho, necesito esta información. —La chica sonrió—. Pero pensé que probablemente reaccionara usted de ese modo.

			Sí, era joven y su rostro casi rebosaba juventud a la luz blanca, aunque Kasper vio que las arrugas que tenía en torno a los ojos ya echaban raíces, talladas por el polvo y por un año de desprender argamasa de los ladrillos durante un verano abrasador y un invierno glacial. Y las manos ya tenían diez años más que el resto del cuerpo. De habérselas estrechado, Kasper sabía que le habrían parecido secas y agrietadas, y que eran fuertes como las de un hombre. Se preguntó si no sería en verdad tan sólo una chiquilla presumida que había venido por una amiga embarazada. Intentó mostrarse comprensivo.

			—Lo siento —dijo.

			Ella asintió con la cabeza y clavó la mirada en la punta del cigarrillo.

			—Mire —dijo Kasper—, a lo mejor puedo darle un par de nombres, otras personas que la ayuden. O encaminarla en la dirección correcta.

			Ella levantó la vista, sorprendida.

			—No tiene que calmarme —dijo—. No hay por qué. —De pronto parecía confusa, y el cuello y las mejillas se le cubrieron de rubor—. No, es que tiene que hacerlo usted. Es que… 

			De nuevo tropezó con las palabras, pero miró fijamente al suelo con ademán enérgico y dijo:

			—El contacto que me dio su nombre. Se llama… —Se calló un instante—. Herr Neustadt. Heinrich Neustadt.

			Kasper había aprendido a reaccionar con una expresión absolutamente vaga ante cualquier nombre que oía… incluso ante un nombre que hizo que se le contrajeran las tripas y que un chorro de ácido le entrara disparado en el estómago vacío. Ella alzó la vista y lo miró, ahora con cautela, sin levantar la cabeza.

			—Bueno, ¿se conocen ustedes? —dijo en voz baja.

			—Yo conozco a mucha gente.

			Kasper volvió a la silla fingiendo despreocupación y se puso de nuevo el cigarro entre los labios.

			La chica parecía haber vuelto a controlar su incomodidad y dijo:

			—Cuando estaba charlando con su patrona se lo describí. Me dijo que lo ha visto por aquí.

			—Vino a verme una vez, quería que le buscara una cosa. No es que sea asunto de usted.

			—Bueno, ella no estaba del todo segura, dice que se interesa poco por la vida de usted… según parece, no es su mayor admiradora. Pero a él lo ha visto aquí en todo caso. Lo declararía ante un tribunal.

			Kasper sintió el ardor de la ira en torno al cuello de la camisa, en una falta de aliento, en un intenso dolor en la base de la cabeza. Sin embargo permaneció impasible. Dio una rápida sacudida al cigarro y dejó que los nudillos rozaran las tablas del suelo junto a la silla, en un lento y suave vaivén.

			—¿Adónde quiere ir a parar, Fräulein…?

			—Hirsch.

			—Creí que no le gustaba andarse por las ramas pero, por lo visto, se ha colado usted en un verdadero zarzal.

			Se mordió la carne de los labios. Ella dio un suspiro.

			—Necesito la ayuda de alguien y nadie quiere ayudarme. Tengo formas de pagarlo pero, aun así, nadie quiere encargarse de ello, y usted es mi última esperanza. Lo que digo es que le ofrezco un trato: usted me ayuda y yo le pago, así de sencillo. A usted no le supone mucho. Y si la remuneración no es estímulo suficiente, le prometo no… Bueno, ya sabe: no denunciarlos a usted y a Herr Neustadt.

			Kasper chasqueó la lengua y se rascó el lado de la nariz.

			—El chantaje es un asunto muy feo, Fräulein Hirsch.

			—Y la sodomía también.

			Kasper miró por la ventana al patio, donde Frau Langer echaba agua sucia por el único desagüe que funcionaba.

			—La verdad, no veo cómo espera usted demostrar su afirmación.

			—Cartas.

			—¿Cartas? ¿Cree que yo le enviaría cartas a este amigo suyo?

			—Bueno, le envió usted ésta —dijo ella. Se sacó una nota del bolsillo y empezó a leer—: «Estimado Herr Neustadt: espero que esté bien. Podemos vernos según lo previsto a las 4:40 p.m. en la Sybelstraße el lunes 15. Atentamente, Herr Meier».

			—Eso no es Sodoma y Gomorra precisamente.

			—Y luego tengo esta respuesta, que él me ha dado para que se la entregue a usted pero que no ha cerrado bien. Dice: «Querido Kasper: el lunes 15 es perfecto. Cuando estamos separados estoy deseando verte. Con todo mi cariño, Heinrich Neustadt». 

			—Eso me suena muy poco típico de él.

			—Sin embargo, la ha firmado. Y —añadió la chica, sacando otra nota del bolsillo del chaquetón— también puedo decir que tengo la declaración de otro vecino que, al fijarse en que la puerta del piso de usted estaba entornada, entró y, sin que nadie lo viera, desde luego, los sorprendió a ustedes dos, ya sabe, haciéndolo. Bueno, el asunto parece bastante claro. Y me da la impresión de que buscando un poco… quiero decir, que no será muy difícil.

			—¿Qué le ha ofrecido usted para que escribiera eso?

			Fräulein Hirsch se encogió de hombros.

			—El honor ya no es lo que era, Herr Meier.

			Kasper aprovechó la última calada del cigarro y luego lo apagó en la mancha negra de la pata de la silla; una mancha de aspecto maligno que crecía y se descascarillaba más a cada aplicación. 

			—¿Y qué cree que va a impedirme matarla ahora mismo de un tiro? ¿O mandar que la maten? ¿Quién va a echar de menos a una zorrilla desescombradora?

			Se arrepintió de emplear la palabra en el mismo instante en que ésta salió de su boca, pero a Eva no le sorprendió. Lanzó el cigarrillo al pequeño fregadero que colgaba de la pared, sujeto con alambre, y de un salto se levantó de la caja.

			—Es un riesgo pero, como le he dicho, esto es importante… de verdad que sí —recalcó con gesto serio. Volvió a meterse las cartas en el bolsillo superior y sacó una pequeña tarjeta. La dejó en el alféizar—. Y además, como la mayoría de la gente de Berlín hoy día, la verdad es que no tengo nada que perder. Menos mal que usted sí.

			Kasper se quedó mirando el sobado rectángulo blanco.

			—¿Por qué yo? —dijo, avergonzado de sonar tan patético.

			—No es usted en concreto. Es que resulta difícil encontrar en Berlín a alguien que esté haciendo algo tan malo como para que a nadie le importe. Menos mal que todo el mundo sigue odiando a los maricas, así que me temo que ha sido cuestión de suerte.

			—Bueno, la fortuna siempre está de mi parte.

			—Lo siento —dijo ella—. La tarjeta tiene la dirección de un bar. Reúnase allí conmigo el jueves a las ocho cuando haya tenido tiempo de pensárselo. —Se dio la vuelta para marcharse, pero se detuvo en la entrada—. Mire —dijo, señalando con un gesto de cabeza la pitillera que estaba en el alféizar—, quédesela por las molestias.

			Kasper apartó la mirada y la llevó a su mano, que tenía apoyada en el regazo. La chica tomó aire como para decir algo, pero siguió callada. Kasper alzó la vista. Estaba agarrada al marco de la puerta de la cocina, mirando el oscuro pasillo del piso, con la boca entreabierta. Entonces se volvió hacia Kasper, le escudriñó el rostro y luego retrocedió hasta el corredor. Kasper oyó crujir las tablas del suelo y el aleteo de una cortina. La chica se mordió el labio, y de repente salió a escape con el ceño fruncido y arrastró la puerta hasta cerrarla al salir. «Joder», dijo Kasper en voz baja, y fue a la puerta de la cocina.

			El pasillo estaba oscuro y vacío. Las tablas del suelo crujieron de nuevo y una gruesa cortina que había en una entrada se descorrió. Un viejo de barba blanca, descalzo y vestido con unos pantalones holgados, una camisa color crema, que en su día tal vez fuera blanca, y un chaleco sin abrochar, salió con paso inseguro del cuarto y apoyó la mano en la pared.

			—Herr Meier —dijo, fingiendo sorpresa, con voz débil y ronca, reducida a la mínima expresión por otro resfriado.

			—¿Qué te he dicho de que salgas de tu cuarto? ¿Qué te he dicho una y otra vez?

			—Aquí no hay nadie.

			—Antes había alguien, y acaba de verte.

			—No sé de qué me hablas.

			—Eso es mentira.

			El viejo se cruzó de brazos.

			—Tenía que usar el baño.

			Kasper meneó la cabeza.

			—Papá, lo hemos acordado. Si alguien cree que somos parientes, perderemos tu cuarto. Tendremos una familia de prusianos orientales metidos aquí antes de mañana si esta mujer decide denunciarte. Diez de esos gilipollas.

			El viejo suspiró y se encogió de hombros.

			—A mí me ha parecido bastante inofensiva —dijo.

			—Más inofensiva de lo que ella se cree —dijo Kasper.

			—Y, de todos modos, no sabe que somos parientes.

			Kasper lo miró como si se mirara en un espejo oscuro y poco favorecedor. Era la viva imagen de su padre en estatura, complexión y porte, en el loco pelo blanco y en los largos lóbulos de las orejas. Aunque más profundas, las arrugas de la frente y las que tenía alrededor de los ojos y la boca eran una copia hasta el último detalle, pero hechas con un pincel más ancho. En tiempos el padre de Kasper había sido un victoriano alto y rubicundo, con una amplia robustez que Kasper no había conseguido nunca. Pero en los últimos diez años había encogido, y ahora sus cuerpos de guerra se parecían. Su padre seguía manteniendo la barba recortada con una roma navaja barbera, se cepillaba el pelo todas las mañanas y se las arreglaba para conservar cierto aire de su antes inmensa y jovial dignidad. Pero Kasper no veía esto. No acababa de ver más allá de lo que había desaparecido, de lo que fue en su día. Su padre era la única tragedia personal que le quedaba ante la que era incapaz de cerrar los ojos, y eso lo hacía sentirse abatido. 

			—¿Ha traído algo?

			—Un cigarro —dijo Kasper, al tiempo que retrocedía hasta su cuarto, a su silla, y miraba por la ventana.

			El viejo apareció junto a la puerta.

			—No deberías intentar bajar a ese baño todo el rato —dijo Kasper—. Llámame, cuando esté solo, y yo vaciaré todo lo que haya que vaciar.

			—Intento mantener un poco de sentido de la dignidad. Y puedo bajarme de la cama si quiero.

			—Estás enfermo.

			—Siempre estoy enfermo. Estoy aburrido.

			Kasper se volvió y lo miró fijamente.

			—Pues no hay nada más emocionante que hacer en la cocina.

			El viejo meneó la cabeza.

			—¿Qué he hecho yo para merecerte? —dijo, y desapareció.

			Kasper oyó que la puerta se abría otra vez, y el crujir de los escalones mientras su padre se dirigía hacia los aseos que funcionaban dos pisos más abajo. Tosía fuerte al andar, arrojando todo el catarro que había contenido mientras había visita en la habitación de al lado.

			Kasper observó cómo se secaba la oscura mancha de agua en el patio, en torno al desagüe. Ahora Fräulein Hirsch tenía dos secretos que contar: lo tenía a él y tenía a su padre. Había resuelto cosas peores que una pequeña extorsión y, sin embargo, aquella conversación le pesaba como una piedra en el estómago. Creía haber localizado la opresión nerviosa en la rareza de una joven que recurría al chantaje, pero ¿era aquello más extraño que la esposa del viejo alcalde que vivía en el edificio de enfrente y arreglaba pantalones a cambio de cigarrillos? ¿Más extraño que el dentista con sólo un brazo y sin piernas de la antigua Adolf-Hitler-Platz, o que el niño de ocho años que le había puesto un cuchillo en el vientre a Kasper mientras el hermano menor le afanaba los cupones de racionamiento? Se preguntó si no tendría más que ver con la certeza de que la chica no trabajaba sola: todos aquellos «nosotros» y, además, la repugnante sensación de que ella sólo era el brote visible de un tubérculo metido bien hondo bajo tierra, enorme y antiguo. Porque era imposible que su anodino relato fuera cierto. Por último, se preguntó si no sería la chica en sí, su seguridad física picada de vergüenza, su brusquedad sin pulir y —aunque a Kasper le parecía ridículo dejar que la palabra se le formase siquiera en la cabeza y en los labios— su encanto.

			Le recordaba a alguien: ¿a una cantante de cabaré que había visto con frecuencia antes de la guerra, quizá? ¿Se llamaba Rosa? Cantaba Jenny la pirata mal, pero con entusiasmo.

			A mediodía la bahía estará tranquila,

			cuando pregunten: ¿Quién tiene que morir?

			Y me oirán decir: ¡Todos ellos!

			Y cuando rueden sus cabezas diré: ¡Hurra!

			Su padre volvió a pasar por delante de la puerta.

			—Está entrándome jaqueca —gritó Kasper mientras el viejo desaparecía de nuevo en dirección a su cuarto otra vez—. ¿Me oyes? ¿Papá? Me has levantado una puta jaqueca.

			Echó atrás la alfombra de la cocina y dejó al descubierto un colchón individual con un montón de botellas de coñac, algunos paquetes de cigarrillos y tres latas de jamón al lado. Aquello representaba la moneda de sus pagos durante los últimos años. Sacó un sucio trozo de tela del cubo de agua que siempre estaba junto al fregadero y se tumbó en el colchón, al tiempo que se desabrochaba la chaqueta y se ponía el trapo mojado sobre la frente.

			Kasper recordaba a Heinrich Neustadt, sólo muy vagamente, del bar durante la década de 1930, una presencia en la periferia de las cosas. Cuando meses atrás había abordado a Kasper con aire nervioso en el local de Frau Müller, Kasper habló con él como con un desconocido, tratando de escapar del necio y molesto parloteo de aquel hombre, hasta que él le preguntó tímidamente por Phillip. Kasper se quedó boquiabierto y luego masculló algo sobre que había fallecido. Mientras Heinrich se disculpaba, Kasper observó con atención su cara al tiempo que intentaba situarlo en aquel mundo perdido. Ya casi no le quedaba pelo, pero Kasper logró reunir los fornidos hombros y el pecho fuerte y grueso, los ojos negros y las oscuras y tupidas cejas en algo parecido al recuerdo de una persona. Le costó trabajo evocar su voz de entonces, pero lo vio en los rincones oscuros, al extremo de la barra, al borde de las mesas de otros.

			La aventura amorosa comenzó de manera incómoda. Casi por invitación. Heinrich siguió acudiendo al local de Frau Müller y le dijo a Kasper que tenía un cuarto en un piso de la Sybelstraße. Una puerta cerrada con llave en una casa intacta, un compañero insistente y con buena disposición, proporcionaban a la invitación un atractivo mayor del que habría tenido en otras circunstancias. Y una noche de borrachera en el local de Frau Müller, después de que Kasper se pasara la tarde regateando con una niña de diez años por las joyas de su madre recientemente fallecida, no hizo falta más ofrecimiento que la mano caliente de Heinrich metida en la suya. Kasper no se acordaba con placer de la sonrisa agradecida y de los agrios besos, pero dormir al lado de alguien, dos personas solas en un piso, y despertar durante la noche con un cuerpo cálido junto a él, bastaron para que volviera la siguiente semana, y las semanas después de ésa.

			Había dejado claro unas cuantas veces que deseaba cortar, pero la última vez, sólo una semana antes, había forzado el desenlace, había sido cruel. Procuró mantenerse tranquilo —y lo consiguió— pero Heinrich se puso a suplicarle, y luego amenazó con llorar, y luego gritó, lo arrinconó a empujones, acariciándolo… las manos de él en sus muñecas, en su pecho y en su cuello.

			—¡Eres repugnante! —le gritó Kasper.

			Un hombrecillo triste y acosado, y Kasper le decía que era repugnante. Heinrich retrocedió hasta la esquina de la habitación y Kasper lo dejó allí a oscuras. Y ahora Heinrich se tomaba una pequeña venganza que, sin duda, le causaría más problemas a él que a Kasper… Aquel pensamiento lo llenó de la familiar mezcla de ira y lástima que había marcado toda la relación.

			Kasper abrió los ojos y parpadeó, procurando excluir aquellas imágenes, apartar a Eva y a Heinrich. Cuando volvió a cerrarlos trató de escuchar únicamente los sonidos que lo rodeaban: las toses de su padre y el roce de sus sábanas, el raspar de la escoba de Frau Sauer, la voz en alto de una madre en algún lugar del edificio, el rumor casi inaudible de los vehículos militares por las calles arrasadas.

			Pero allí había alguien más. Veía los ensangrentados ojos de Phillip. Era como si aquella chica lo hubiera traído consigo. Y, como en un déjà vu, Kasper tuvo la sensación de haber sabido ya que él vendría hoy… de repente parecía algo inevitable. Se estremeció. Los ojos se transformaron en un rostro y en un cuerpo. La frente de Kasper seguía estando caliente. Le dio la vuelta a la tela que tenía en la cabeza. Había empezado a tiritar.

		

	
		
			Siete latas de jamón

			La mañana siguiente Kasper puso junto a la cabeza dormida de su padre un plato en el que había una única patata hervida. Observó la leve voluta de vapor que subía en espiral de la carne blanca de la verdura, y se dijo que la joven no tendría el valor de hacerle la vida imposible. Kasper no le tenía miedo, ni tampoco a lo que hiciera —ya encontraría un anzuelo, algo para deshacerse de ella—, nadie tenía nada que perder. El mes de octubre anterior un chico lo había amenazado con venir a matarlo de un tiro mientras dormía, con «perseguirlo cada hora que estuviera despierto»; un chico de Weißensee que trataba de recuperar las tabletas de chocolate que su hermano había intercambiado con Kasper horas antes. Pero el chico tenía una madre, y a la madre no le hizo gracia enterarse de que su hijo había estado comprándoles pistolas a los rusos, y de pronto el problema de Kasper desapareció. A pesar de ello este pensamiento —que Eva Hirsch era tan fácil de manipular como cualquiera— no borraba su presencia. Aunque visual y mentalmente se concentrara en otra cosa, Kasper notaba una mínima sensación por la boca del estómago y en el vientre.

			Miró a su padre, miró el alto arco de su pecho subir y bajar en fatigados intervalos. El invierno había afectado al viejo. A Kasper le sorprendía que hubiera llegado a la primavera, pero aquello no duraría mucho. Su padre no volvería a ver caer la nieve, ni siquiera vería caer las hojas. Kasper veía su propio fin en la muerte del viejo. No era un acto decidido, nada tan planeado. Pero en su mente aquello suponía un cierre. Un hito más allá del cual no veía nada, una liberación, un momento para dejar de intentar parecer vivo. La marcha definitiva de alguien a quien quería ayudar. Así que mantendría a raya lo que Eva Hirsch consiguiera, fuese lo que fuese, todo el tiempo necesario; estaba casi seguro.

			Había algo de vida en la calle cuando Kasper salió del edificio y bajó los pocos escalones que llevaban a la acera hecha pedazos. Una fila de mujeres y niños hacían cola delante de la bomba del agua con una destartalada colección de recipientes: cubos, sí, pero también ollas, jarras, botes y latas de comida norteamericana, de tamaño industrial, con picos dentados en los bordes superiores donde las habían abierto a la fuerza. Ante él pasó una mujer mayor con un saco de ramas atado a la espalda, las puntas embarradas y sucias para dar la impresión de que se las había encontrado caídas de los árboles, cuando en realidad las había arrancado con sus propias manos. Frente a su edificio, por delante de una casa en ruinas, un grupo de niños tiraba del peso muerto y culebreante de la oruga de un carro de combate, y en el portal había una chica y un chico apenas entrados en la adolescencia. El chico tenía facciones pequeñas, nariz pecosa y una boca tensa y enfadada. La chica tenía la misma boca aunque no la nariz, y sólo por eso Kasper ya habría supuesto que eran hermanos; pero la prueba irrefutable la aportaban los ojos de ambos, desconcertantemente grandes, con el blanco enorme y el iris de un azul helado, claro como un agujero hecho con un dedo en la nieve, pero bordeados por un círculo gris tan intenso como las negras pupilas. Realzados por los espigados cuerpos y las caras delgadas y mugrientas, los ojos resultaban luminosos. Kasper estaba habituado a que la gente se le quedara mirando el ojo lechoso y muerto, pero fue incapaz de saber si la chica y el chico lo miraban con repugnancia, con añoranza, con ira, con pena… o si lo miraban siquiera. Los saludó con una inclinación de cabeza por si habían venido a vender o a comprar algo, pero ellos no se movieron ni apartaron la vista. Tal vez estuvieran locos, o enloquecidos por el hambre, pensó Kasper, y se alejó bajo el frío sol de la calle, sin poder quitarse la sensación de que aquellos ojos se habían vuelto con él y lo seguían calle abajo.

			Pese al inquietante comienzo el día se le dio bien. Kasper se deshizo de siete latas de jamón a cambio de tres relojes baratos, que le cambió a un soldado ruso por diez cajetillas de cigarrillos, dos latas de carne de vaca en conserva, unos calcetines de lana y una lata de melocotones. Pero cuando agitaba la lata para comprobar que hubiera líquido dentro, recordó el «Dijeron que era usted difícil» de Eva Hirsch, y su «Tenemos buena relación con el mercado negro», y la vaga imagen de un grupo de conspiradores se formó en su cabeza. Pensó en ellos rodeando a Heinrich Neustadt. Pensó en la sonrisa nerviosa y agradecida de Heinrich mientras el soldado le pagaba y se escabullía como un escarabajo por la ciudad arrasada. Recordó las amables preguntas de Heinrich la primera vez que se vieron, y sintió una nueva oleada de furia al pensar en las falsas cortesías y en las fingidas muestras de amistad y afecto de aquel hombre. Y luego se acordó vagamente de que en tiempos Heinrich había tenido una esposa, de que Heinrich le había contado en confianza los horrores que había visto en Francia durante la guerra —que Kasper había olvidado tan pronto como se los reveló—, y se avergonzó al darse cuenta de que nunca le había preguntado a Heinrich por sí mismo, por su vida. Al darse cuenta de que no tenía ningún derecho sobre aquel hombre con quien se había mostrado frío y reservado. Un hombre al que había rechazado con crueldad.

			Kasper encontró la dirección, y además los locales adonde solía ir a beber, del dueño de una fábrica de Münster que les debía dinero a un grupo de viejos industriales que vivían juntos en Spandau. A su vez éstos le dieron dos botellas de coñac, un secador de pelo y diez canillas de algodón azul. Mientras ellos contaban las canillas y las alineaban en la mesa como soldados, Kasper se sorprendió imaginándose cómo sacaban a tirones a su padre del colchón y lo empujaban escaleras abajo, por delante de una familia de flacos pomeranos de aspecto nervioso, cuya compasión habían aniquilado el hielo y la nieve de un invierno pasado en un campo de refugiados, con vientos glaciales colándose por debajo de los mal apuntalados bordes de las tiendas de campaña. Kasper vio la vergüenza en los ojos del viejo: una definitiva, y literal, caída en desgracia.

			Le ofreció cinco carretes de algodón rojo a una costurera a tiempo parcial de Kreuzberg que, a cambio, le daba cinco cajetillas de cigarrillos y medio pan. Kasper dijo que no, y se las arregló para deshacerse de las diez canillas y el secador de pelo cambiándoselos a la esposa del panadero de Neukölln por carne de vaca en conserva, dos porciones de mantequilla, una botella de vino de frutas casero, un par de zapatos masculinos de cuero y la dirección de un hombre de Friedenau que le vendería una granada si hiciera falta. Al mirar el trocito de papel pensó en las frías paredes de una cárcel. Quizá no fuera tan malo. Allí le darían de comer. Quizá debería visitar a Eva Hirsch y decírselo, hacerla sentirse impotente. Pero entonces volvió a ver a su padre, a los soldados que revisaban su documentación, que comprobaban que había mentido al decir que no era familia de Kasper para quedarse con dos habitaciones en lugar de una. Los vio sacar a empellones al viejo a la calle, el cadáver de su padre, que alguien encontraría en el barro arado del Tiergarten, su cuerpo blanco y desnudo tirado a una fosa, medio sumergido bajo una capa de brillante agua negra.

			Mientras esperaba que el médico norteamericano midiera el yodo que estaba comprándole a cambio de los nombres de tres antiguos nazis que tenían cuadros robados en sus casas, Kasper empezó a pensar en los adolescentes que había delante del edificio aquella mañana. Le habían sostenido la mirada a propósito, de pronto estaba seguro de ello. Y, sin embargo, no intentaban comunicarle nada con los ojos: no transmitían ni deseo ni odio, ni una invitación ni un rechazo. Pero la mirada era intencionada, estaba convencido.

			Abrumado por una fugaz oleada de pavor, Kasper le arrebató el yodo al médico, y un poco del líquido castaño se le vertió en la mano. Tomó un atestado tranvía que sonaba a hueco en dirección Berlin Zoo y volvió corriendo a la Windscheidstraße. Llegó cuando empezaba a ponerse el sol, pero los hermanos no estaban allí. Sólo había un grupo de niños delante de su edificio —dos niñas y un niño pequeño—, dibujando con tiza soldados en el cemento roto. A la luz que se apagaba su piel era color naranja, sus sombras, morado oscuro. Y las puntiagudas ruinas del final de la calle, que se recortaban negras ante los empolvados tonos rosa del crepúsculo, habrían resultado románticas de no haber estado desconcertantemente silenciosas en el aire en calma.

			Arriba en el piso su padre estaba despierto y recostado en la delgada almohada cubierta de manchas. Releía los relatos de Kleist, uno de los once libros que había conseguido rescatar cuando huyó a casa de Kasper. Los leía uno detrás de otro salvo los tres volúmenes de la Historia de Roma de Mommsen, que eran un regalo de su esposa pero que no había vuelto a leer desde la década de 1930, cuando aquellas legiones de soldados desfilando y aquellos portadores de estandartes cobraron una inquietante cualidad profética. Terminó la página, la marcó con el dedo y alzó la mirada hacia la entrada donde estaba Kasper. 

			—¿Y bien?

			—¿Y bien qué? —dijo Kasper.

			—Eres tú el que andas dando vueltas por la puerta.

			Kasper dio un resoplido.

			—Acabo de cruzar corriendo media ciudad para asegurarme de que estás bien.

			—¿Por qué no iba a estar bien?

			—No sé por qué me he tomado la molestia.

			—No has contestado a mi pregunta, Kasper… es muy grosero no contestar las preguntas de las personas.

			—Eres ridículo.

			Kasper se fue, entró en la cocina y se quedó delante de la gran hornilla, una fría mole de metal de baja calidad. Tras agarrar un instante la barandilla de delante de los hornillos, se quitó el sombrero, lo lanzó sobre el colchón y volvió a la puerta de su padre.

			—Alguien intenta chantajearme.

			Su padre se encogió de hombros.

			—Bueno, no me extraña, con los líos que tienes.

			—¿Qué quieres decir con eso de los líos que tengo?

			—Todo este asunto del mercado negro.

			—Ah, vaya, ahora te pones a moralizar. Si quieres, te dejo con las raciones establecidas para los ancianos: te morirás al cabo de un día y…

			Kasper dejó la frase sin terminar. Miró las cuarteadas venas de cuero marrón que había en las punteras de sus zapatos negros.

			—Kasper, estás poniéndote quisquilloso.

			—No soy un niño. Tengo cuarenta y sie… Tengo cincuenta años y…

			—Pues deja de comportarte como si lo fueras.

			Kasper hizo amago de irse otra vez, pero se detuvo.

			—Y ahí enfrente había un par de críos… adolescentes. Me dio miedo que tuvieran algo que ver con aquella chica. Que fueran a hacer algo… a hacerte algo. Llevo preocupado por eso todo el día. Estuve a punto de volverme corriendo porque estaba preocupado por ti.

			—Pues no parecías preocupado a la hora de almorzar. Me ignoraste por completo.

			—¿Qué estás diciendo?

			—A la hora de almorzar. Te oí armar estrépito ahí dentro.

			Kasper fue como un rayo a la cocina, levantó la alfombra que estaba pegada a la pared y dejó al descubierto el pequeño alijo de comida enlatada, cigarrillos, botellas de licor y medicamentos. Contó deprisa cada grupo de artículos, susurrando entre dientes: dreißig, fünf und dreißig, vierzig, fünf und vierzig, fünfzig… Todo seguía allí. Nada se había movido. Un sudor frío de horribles posibilidades le brotó de pronto en la espalda.

			—¡Yo no he estado aquí a la hora de almorzar, so viejo tonto! —gritó.

			—Y entonces, ¿quién era?

			—Sabe Dios. ¡Tienes que atrancar la puerta cuando me vaya!

			—¡Está rota! —gritó su padre desde el cuarto de al lado, y empezó a toser.

			Kasper dio media vuelta y vio un papelito amarillo doblado sobre la silla que estaba junto a la ventana.

			—¡Es responsabilidad tuya calzarla cuando salgo! —chilló, y lo cogió.

			El trozo de papel, rasgado de una hoja más grande, estaba lleno de listas de alimentos escritas a lápiz, vueltas a borrar y escritas encima, en sentido horizontal y vertical. En la parte de arriba alguien había escrito con rasposa tinta seca:

			Tendrás suerte de ir a la cárcel, y más suerte aún de salir vivo. Tu padre lo sabrá el primero. Luego los británicos. Tus vecinos también. Esto es más grande que tú. No tienes elección. Los maricones aún mueren en Berlín. Encuentra al piloto.

			—¿Qué? —dijo su padre, mucho más bajo ahora.

			Estaba a la puerta de la cocina, apoyado en el marco.

			Kasper le echó una ojeada. 

			—¿Has leído esto?

			—Claro que no lo he leído.

			Kasper volvió a mirar el papel, lo rompió y tiró los pedazos a la hornilla.

			—Ni siquiera tú puedes ir por ahí desperdiciando papel.

			—No —dijo Kasper, mirando la parte superior de la hornilla—. No creo.

			—Intenté atrancar la puerta, pero está rota. No puedo levantar esas vigas que usas para asegurarla de noche.

			—Esta noche la arreglaré.

			—No quiero que me echen a las calles ni que me ataquen mientras duermo.

			—Ya lo sé —dijo Kasper—. Arreglaré la puerta. No es más que esa chica… la chica de la otra noche.

			—No es nada grave, ¿no, Kasper? ¿Este asunto del chantaje?

			—No, no es nada. Nada de lo que haya que preocuparse. Sólo es una niña tonta…

			Su padre suspiró y luego siguió andando hacia la escalera. Kasper escuchó los peldaños crujir mientras su padre bajaba de nuevo, poco a poco, al baño. Lo vio en el despacho del piso que poseía en Friedenau, volviéndose en la silla cuando Kasper entró antes de marchar hacia Verdún. Su padre se había echado a reír, dejando ver una fuerte dentadura de dientes blancos y rectos bajo el gran bigote encerado. Se reía porque Kasper tenía un aspecto muy desgarbado con el ancho uniforme. Se puso de pie y Kasper se adelantó y le estrechó la mano. Su padre le agarró el hombro.

			—Estás muy bien, muchacho —dijo—. Si tu madre hubiera sabido que tenía un soldado…

			Volvió a reír. Kasper recordaba que la risa era un rasgo característico de su padre, muy comentado por los amigos. Pero cuando intentaba recordar a aquel hombre debilitado riendo, sólo lo veía entonces, en su despacho, con su pesada mano sobre el hombro, como si aún estuviera allí, olvidado ya en la otra orilla de dos guerras.

			Kasper se dio cuenta de que había una figura en la entrada: un joven vestido con un andrajoso traje marrón. Tenía un solo brazo, que sostenía un arrugado sombrero. La manga vacía de la chaqueta estaba metida en el bolsillo lateral y sujeta allí, plana, con un alfiler.

			—¿Quién coño es usted? —dijo Kasper mientras se volvía.

			Alargó la mano bajo la encimera de la cocina para localizar la navaja que, metida en una pequeña funda de papel encerado, había pegado a la parte inferior.

			—La puerta estaba abierta —dijo el hombre.

			Kasper encontró el mango de marfil de la navaja, y las puntas de sus dedos se quedaron rondándolo.

			—¿Le han dicho alguna vez que hay que llamar a las puertas?

			—Sí que he llamado —dijo el hombre—, pero no me ha oído. Sonaban gritos.

			—¿Qué quiere? ¿Tiene algo que ver con esos putos críos de ahí delante? ¿O con Fräulein Hirsch? ¿Qué quieren todos ustedes de mí? ¿Qué es esto?

			—Yo… —El hombre se miró los pies y luego alzó la mirada hasta el pecho de Kasper—. No, yo no sé nada de críos ni de ninguna Fräulein. Yo no vivo aquí… vivo en el sector francés. Yo… Es sobre Herr Schwalbe, el de abajo… es decir, el vecino de debajo de usted. Mi padre. Y mi hermana, su hija.

			—¿Y qué?

			—Comerciaban con petróleo… de forma ilegal, desde luego.

			—Bueno, pues yo no se lo daba. Ojalá tuviera yo petróleo, joder.

			—No, no es eso. Es que… ha habido un accidente. Un vertido en el piso. Han muerto.

			—Ah —dijo Kasper. Sacó la mano de debajo de la encimera y se la puso en la cadera, luego en el muslo, luego se la metió en el bolsillo—. Lo siento. No los conocía mucho.

			—Sí. Bueno, pensé que debía usted saberlo. He llamado a la puerta del otro piso, el de enfrente.

			—Ahí no hay nadie… está destrozado. Todo ese lado de la casa. En la parte trasera del patio sólo somos yo, su padre y Frau Langer. Todo lo demás está en ruinas.

			—Sí —dijo el hombre—. Alguien tiene que venir a encargarse del vertido —añadió—. Un bombero o algo así. Luego imagino que meterán a otras personas. Probablemente, muy pronto.

			—Sí —dijo Kasper. Lo miró a la cara. Estaba seca, pero el hombre tenía los ojos enrojecidos de llorar—. Oiga, ¿quiere beber algo?

			El joven negó con la cabeza.

			—No, tengo que volver con mi esposa. Está embarazada. Una tontería, pero… Bueno, más vale que vuelva. Es que pensé que debía usted saberlo.

			—Sí —contestó Kasper—. Gracias. —Vio que el hombre daba media vuelta para marcharse—. Tome —dijo, y se arrodilló para sacar una lata de jamón de debajo de la gran alfombra pegada a la pared—. Llévese esto.

			—Oh —dijo el joven—. Qué amable. —Echó una ojeada a su alrededor, incómodo, buscando una superficie, pero al no encontrar ninguna cerca volvió a ponerse el sombrero y cogió la lata. La miró—. Gracias —añadió, sin apartar la vista—. ¿Le doy algo por ella?

			—No, llévesela.

			El hombre asintió con la cabeza.

			—Su padre y su hermana… —dijo Kasper—. Siempre fueron muy simpáticos, muy serviciales.

			—¿Sí? —dijo el hombre.

			Pero, claro está, él los conocía mejor que Kasper, así que probablemente supiera que apenas hablaban con el vecino de arriba, si es que no le profesaban una abierta antipatía.

			—Bueno, buenas noches —dijo el joven.

			—Sí —dijo Kasper—. Buenas noches.

			Kasper esperó hasta que se fue, y luego se sentó junto a la ventana y levantó despacio los pies para apoyarlos en la silla de enfrente. Se miró la cara en el negro espejo en que se había convertido la ventana desde el anochecer, con toda la luz de los pisos del otro lado del patio aún tapada tras las tupidas cortinas que había que usar durante la guerra. Se preguntó cuánto tiempo habrían estado Herr Schwalbe y su hija tendidos, muertos, allá abajo, o cuándo había oído por última vez algún ruido procedente de aquel piso. Quizá hiciera una semana o más. Herr Schwalbe tenía el rostro fofo de un hombre en su día con sobrepeso; su hija era una chica bastante poco atractiva pero de bonita voz, con la mandíbula inferior retraída. Apenas había intercambiado un par de palabras con ellos, pero le dieron impresión de intimidad, de una franqueza que él no tenía con su propio padre. Aunque dormirían separados, sin saber por qué Kasper los vio tumbados juntos en el suelo, el padre abrazando a su hija en la muerte.

			Vaya manera de empezar la semana, pensó, pero luego frunció el ceño… no estaba seguro de qué día era. A lo mejor ya estaban en el fin de semana.

			Cerró los ojos y se concentró en Phillip. Se concentró al máximo para mantener el recuerdo fijo en un instante tranquilizador. Cuando sus pensamientos se alteraban y su reserva de imágenes y sensaciones corría el riesgo de adelantarse de un salto con una insoportable sacudida —adelantarse hacia imágenes posteriores, horrorosas—, Kasper se centraba en un solo momento: Phillip esperándolo junto a la Märchenbrunnen en el Volkspark Friedrichshain. La piedra blanca de la fuente resulta gris bajo la resplandeciente nieve recién caída; nieve que sigue bajando del cielo, posándose en una gruesa capa sobre los helados estanques en terraza. Kasper se acerca, pero el monumento está vacío salvo por las melancólicas esculturas, inmóviles en la mañana gélida. Se detiene, considera la posibilidad de marcharse, pero entonces aparece Phillip bajo uno de los arcos de piedra, vestido con un largo abrigo negro y un sombrero gris. Mira a Kasper y alza una mano sin guante para saludarlo. El único toque de color es el rosa de su cara y de su mano, helada.

			Kasper sentía alivio y alegría, pero cuando sus emociones estaban trastornadas, aunque fuera sólo un poco, nunca se acercaba más que al primer escalón bajo de delante de la fuente. En cuanto notaba la leve sombra de barba en una fría mejilla, el olor a jabón en la piel y la presión de un abrazo, la imagen empezaba a temblar, él perdía el control, y veía y experimentaba cosas horribles.

			Abrió los ojos, encendió un fino cigarro y se preguntó cuánto petróleo se habría derramado, y si era muy inflamable. Pensó en las llamas subiendo por las desnudas paredes de la cocina mientras él dormía. Pensó que acaso el petróleo hiciera combustión antes de que llegaran los bomberos. No era un modo tan horrible de acabar. Pero sus pensamientos sobre el pasado perdido y el olvido, por lo general fuente de consuelo, se habían alterado. Era la chica: era Fräulein Hirsch. Kasper sentía que algo estaba pasando. No algo bueno, sino algo vivo, desde que ella había ido a verlo. La nota implicaba que tendría que verla de nuevo, al menos una vez. Sin embargo, aquella idea no le molestaba, como podría suponer. Sentía un creciente deseo. No sexual, desde luego… ¿cómo iba a serlo? Pero quería verla. Porque a ella le agradaba él, a pesar de sí misma. Kasper lo notaba. Y por detrás de la petulancia de la chica, de su dureza, había cierta simpatía y cierta vulnerabilidad. Kasper comprendió que quizá no tuviera que sorprenderla, que quizá se limitara a apelar a esta ternura. Era una pobre chantajista… él usaría su encanto para salir de aquello. Sonrió, dio una calada al cigarrillo y escuchó el crepitar del tabaco y el papel ardiendo en la silenciosa habitación.

		

	
		
			Dinero en efectivo

			Kasper llamó a la puerta de la casa de pisos de Frau Müller. Oyó unas risillas aniñadas al otro lado, y al cabo de un minuto más o menos un joven, de apenas quince años y con la nariz rota, abrió la puerta. Tenía una horquilla barata de plástico en la boca, como un cigarro, dándole vueltas con la lengua. Reconoció a Kasper, pero dijo:

			—¿La palabra mágica?

			Kasper sonrió sin mucho convencimiento y pasó pegándole un empujón.

			La risilla procedía de una mujer flaca que rondaba los treinta, sentada en uno de los dos escabeles que había en la penumbra del frío vestíbulo. Se había dejado el pelo suelto por los hombros y, con gesto tímido, jugueteaba con las puntas. Alzó la mirada hacia Kasper imitando a una adolescente coqueta, pero al ver la edad que tenía volvió a mirarse los zapatos. Parecía que en tiempos hubieran sido de cuero rojo, aunque ahora estaban grises, llenos de arañazos y con muchas reparaciones en las punteras. 

			—Fräulein —dijo Kasper, llevándose la mano a la parte delantera del sombrero.

			Reanimada de nuevo, la mujer soltó una risilla con la punta de la lengua asomada entre los dientes y miró al portero, probablemente quince años más joven que ella. A pesar de la diferencia de edad ella era hermosa y él, feo, pero en Berlín los jóvenes sanos con cuatro extremidades eran un bien escaso.

			Kasper los dejó atrás, cruzó el pasillo y el gran agujero donde antes había una puerta. El cielo estaba encapotado, de modo que el patio de Frau Müller estaba casi negro menos por la poca luz que escapaba por una rendija de las cortinas del piso de la primera planta e iluminaba los tres peldaños que subían hasta la puerta del edificio trasero, de un color naranja mate.

			Kasper oyó el leve swing de un disco de jazz norteamericano y el bajo murmullo de voces, que de vez en cuando interrumpía una carcajada. También oyó a Herr Steinmeyer —en tiempos un nazi acérrimo y jovial— roncando cerca de la enorme montaña oscura que había en mitad del patio. En las últimas semanas de bombardeos los desagües próximos al edificio de Frau Müller habían quedado destruidos, y ahora los sótanos se inundaban cada vez que llovía. Kasper olió el húmedo hedor a polvo de carbón mojado y madera podrida en el frío aliento que salía al patio por las puertas bajas y las ventanas agrietadas. Los vecinos del edificio habían permanecido allí abajo los últimos días de la guerra, esperando a que llegaran los rusos y procurando mantener los pies fuera del agua y lejos de las ratas. Cuando terminó la ocupación vaciaron el sótano y apilaron lo que pudieron salvar en un gigantesco montón en medio del patio, como una pira, cubierto por una lona alquitranada; ahora se turnaban para custodiarlo. Herr Steinmeyer vigilaba la pira casi todas las noches, porque sólo tenía cincuenta años y no le quedaba nada más que cuidar, pues le habían matado a sus tres hijos, y su mujer se había ahorcado cuando oyeron los primeros y contundentes estampidos de los cohetes Katyusha que llegaban del este.

			Kasper llamó al piso de Frau Müller. La mirilla se oscureció y luego se abrió la puerta, dejando escapar una rizada nube de humo y aire caliente y sudoroso. Kasper se coló de lado por el hueco hasta el pasillo y saludó al segundo portero levantando las cejas. La luz más intensa procedía de la entrada a la cocina, y brillaba débilmente en un grupo de botellas puestas sobre la barra situada delante: una puerta vieja, colocada en equilibrio sobre dos cajas de madera. 

			—Herr Meier —dijo Frau Müller.

			Era la antigua, y en tiempos gorda, propietaria de un bar de sótano cerca de la Savignyplatz; ahora la piel le caía de los delgados brazos en flácidos colgajos, como trozos de masa sin fermentar. Su bar original había desaparecido, junto con su amante, en el primero de los grandes bombardeos británicos en 1940. Le hizo una seña con la cabeza a una chica que estaba sentada en un taburete junto a la barra. La chica miró a Frau Müller con gesto aburrido, luego a Kasper, y después se escabulló tambaleándose por la oscuridad del pasillo hacia los murmullos que se oían en la oscura habitación de al lado. 

			—Frau Müller —dijo Kasper, al tiempo que se quitaba el sombrero y lo ponía en la barra, sobre el picaporte—. ¿Va bien la noche?
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