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			A mis padres y a mi hermano

		

	
		
			«Nuestro lugar está siempre en un lugar más lejano». 

			ANA BLANDIANA

			«La tierra como hábitat es el suelo de la vida, la tierra como territorio es el solar de la dominación».

			RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

		

	
		
			
1

			Él cree saber, aunque no sea cierto, que esa fue la última vez juntos de ellos dos. Si se detuviera a hacer memoria habría de reconocer que todavía se vieron en más ocasiones, que la conversación con Carlota, a la postre trascendente, en que ambos decidieron decirse adiós, tuvo lugar en un contexto más anodino, quizás de veras olvidado. A la salida del café de la calle Santa Isabel donde solían quedar, «Tenemos que hablar. ¿Esta noche no vienes a dormir a casa?, ya nos veremos»; por teléfono, al colgar tras un largo silencio en que escucharan las respiraciones mutuas y nada más. Sabría que llegó a discutir con ella a propósito de la oferta de empleo que le haría trasladarse a Barcelona y vivir luego a caballo entre Barcelona y Ginebra, cuando ella ya no contaba y él prefirió más dinero a cambio de vender generadores de forma de onda u osciloscopios en vez de seguir en el equipo de ingenieros que los diseñaba. Es él quien da vigencia al recuerdo: Ernesto establece dónde estuvo la frontera.

			Él cree saber que aquella vez fue la última por un gesto. Era el año 2006, septiembre, Madrid celebraba su primera Noche en blanco, a imitación de la parisina. En la plaza de la Independencia los taxis circulaban con su ferocidad habitual, indiferentes a la alteración que suponían unos miles de transeúntes visitando museos en noche cerrada. Las estelas rojas que dejaban tras de sí los faros se enlazaban a medida que el contorno de cada coche se iba desvaneciendo, cuando aceleraba el conductor en la curva. El tráfico a aquella hora añadía para la estampa un hula-hoop centelleante al basamento de la Puerta de Alcalá. De las miradas del grupo de los allí congregados, del objeto de sus miradas, brotaba una emoción común, una expectativa insatisfecha. No caían. El engaño óptico que contemplaban eliminaba las consecuencias del acto de trepar, anulaba la lógica de una posterior bajada, suprimía el sentido de haber subido allí arriba y el peligro de una caída al césped de la rotonda. Unos volúmenes tornasolados sin masa escalaban la fachada de la Puerta de Alcalá, cuerpos sobredimensionados de hombres y mujeres privados de materia, convertidos en fotones proyectables y proyectados, ascendían amontonándose, pisándose, como reptiles huyendo por la corteza de un árbol o la faz de una roca. El artista Daniel Canogar había ideado una intervención sobre uno de los símbolos de Madrid que devolvía en cierta forma al monumento la funcionalidad perdida que tuvo a finales del siglo XVIII, cuando sus verjas se cerraban de noche para proteger la ciudad de errantes e indeseables. Los espectadores se divertían viendo a sus hijos, amigos, a conciudadanos o completos desconocidos al cabo, arrastrarse por una lona mientras sus siluetas se imprimían sobre la leyenda cincelada en la piedra —Rege Carolo III, anno MDCCLXXVIII— y la arcada de la Puerta de Alcalá era en ese momento una reminiscencia de la Bastilla siendo tomada o, tal como estaba pensando Carlota, de las vallas de Ceuta y Melilla asaltadas a la desesperada por inmigrantes. Clandestinos, se titulaba la pieza de Canogar.

			Ernesto había tentado la mano de Carlota, se le había ocurrido que parecería alguien espontáneo, tal como le reclamara ella antes, si la arrastrara sin darle derecho a réplica hacia el croma, se había imaginado por un segundo a ambos entorpeciéndose durante la falsa escalada, cayendo de barriga al suelo y riendo, raspándose los codos y riendo, sus figuras entrelazándose confusas en la versión proyectada. Pero tras el roce de una breve caricia desistió y devolvió la mano al bolsillo. Carlota por su parte había estado a punto de explicarle con vehemencia, con la vehemencia habitual de sus discursos, la lectura que hacía de la obra, la provocación, el compromiso social y la crítica que encerraba. ¿Qué entendería aquella gente? ¿Qué verían detrás del efecto hipnótico de unas luces pálidas? Multitudes arremolinadas alrededor de luminarias, carteles de publicidad como destino turístico, Picadilly Circus, Times Square, ¿verían algo distinto en aquello? Llegó incluso a pasar la punta de la lengua por su labio superior, a humedecérselo, para arrancar su pronunciamiento. Pero al final guardó silencio y apoyó la cabeza en el hombro de Ernesto. Las dos desapasionadas miradas se unieron al resto de miradas perdidas.

			Ernesto recuerda, sea o no verdad, que el paso hacia el final de su relación estuvo en ese gesto. En lo que tal vez hubieran querido hacer, pero no hicieron. Y desearía poder preguntarle a Carlota qué opinaba ella, si su percepción coincidía; y desearía sobre todo poder confesarle que nunca llegó a olvidarla, que estuvo siempre sólidamente presente en las decisiones que tomó, que fue más corpórea aun estando ausente que los trepadores de Canogar. No se la sacó de la cabeza, no dejó de echarla de menos. Aunque hubiera habido más mujeres. «Nunca te has ido». Le gustaría oír su voz, pero han pasado seis años y, ahora, no puede.

			Sin apenas salirse de la línea recta que traza la avenida Ahmed Reda Gdira, en el este de Rabat, en la periferia de la ciudad, uno puede llegar, cruzando de un extremo al otro, de un desmesurado amasijo de hormigón y cristal con aire acondicionado y ascensores, orgulloso de ser uno de los centros comerciales más grandes de toda África —y orgullosamente llamado MegaMall—, a una loma edificada —y por ello así conocida la zona— por la constructora gallega Fadesa, cuya quiebra y suspensión de pagos supusieron uno de los hitos del desmoronamiento económico de España. De un icono ahí depositado de lo que el bienestar occidental parece ser, al trasunto de la favela más marginal. Uno puede visitar la Casa de España, con jardín regado por aspersores, biblioteca, piscina de pago, barra de bar y fuente andalusí, con cuyos gestores el Real Madrid llegó a planear la fundación de una escuela de fútbol; o puede atender al desafío en ostentación y mal gusto que se lanzan las embajadas de países como Arabia Saudí y Rusia. Puede comprar cosméticos, carne de cerdo en Carrefour —LaBel’Vie, en Marruecos— y beber alcohol, y cuatro kilómetros más allá observar para su solaz a seis picapedreros acuclillados en una superficie ínfima que no permite que cambien de postura mientras martillean las teselas con que elaboran las fuentes y azulejos que decorarán las casas del otro lado de la avenida; o bien toparse con un vertedero al filo de un barranco del que a veces come un grupo de cabras y otras, peores, un grupo de huérfanos. Esta área heterogénea, industrial y burguesa, acomodada a trechos y depauperada en el resto, escalonada por chalés, puestos de comida y talleres de mecánica o forja callejeros, se conoce como Hay Nahda, que vendría a significar algo así como «Barrio del Renacimiento».

			De la rotonda a la altura del estadio de fútbol procedía el vehículo, un austero utilitario gris perla que, realizando ése mismo trayecto, se estrelló contra el muro de un caserón cercano a la pastelería Dar al-Khobz, justo enfrente de la esquina de la cafetería donde Ernesto se había sentado hacía una hora a tomar un té, sin separarse de sus cintas de casete y de un cuaderno. Un autobús urbano se había saltado la parada donde varios pasajeros esperaban a montarse y, sin explicación aparente, había invadido la mediana para cambiar de sentido y regresar hacia la carretera que lleva en dirección a la ciudad dormitorio de Sala al-Jadida. La conductora del coche había dudado: frenar o esquivarlo, y con un volantazo y el embrague pisado había perdido el control y virado a la derecha con velocidad suficiente para superar un bordillo de un palmo. Pasó junto a un árbol, antes de hundir por completo el morro contra la pared. El metal se había comprimido hasta acercar a centímetros la luna rota al timbre de la puerta. Una columna de humo, denso y muy oscuro al principio y poco a poco más claro, hizo imposible ver nada en la zona. El autobús aceleró y se dio a la fuga a pesar de las pedradas con que los testigos le asaetearon, alguno con esmero y la convicción firme de poder colarla entre las rendijas de la puerta o de algún ventanal, o del capó trasero del motor, que estaba abierto; con el convencimiento estéril de poder hacer que se detuviera. No sucedió, ni tampoco salía nadie del vehículo siniestrado. Por el corro congregado alrededor ya se había corrido la voz de que dentro había tres personas: una madre y, detrás, sus dos hijos pequeños, el menor de todos sin cinturón de seguridad. Había un temor latente, querían ayudar pero no se atrevían, no estaban seguros de querer afrontar lo que se encontraran y, sobre todo, dudaban de si no explotaría más pronto que tarde el motor y se incendiaría el coche. Fue el joven propietario de un negocio de informática quien rompió filas y se adelantó para abrir la puerta y sacar primero al niño de unos tres o cuatro años, que había salido despedido por encima del respaldo y se contorsionaba en el salpicadero. Ernesto había estado con aquel justo antes de tomar asiento en la terraza del café para recoger su magnetófono averiado y, por instinto, lo siguió y trató de extraer a la madre de la cabina.

			—Está bien, respira —gritó Simo, el informático.

			Y, envalentonados, todos los presentes se abalanzaron para abrir las puertas, ayudar a sacar a los ocupantes y empujar hacia atrás el vehículo.

			¿Para qué esto último? Ni idea. Tres hombres arrebataron literalmente a la conductora de los brazos de Ernesto y la tendieron en la franja de tierra bajo el árbol. Estaba consciente, lloraba, y las lágrimas arrastraban cercos de sangre que bajaban desde la frente y por los pómulos. Una brecha poco profunda, sangre de la que también se manchó Ernesto. Los niños eran capaces de mantenerse por sí solos en pie y solamente miraban en derredor preguntándose quiénes eran todas esas personas mientras buscaban a su madre.

			Ernesto esperó, retirado, a comprobar que los tres estaban a salvo. Pensó en el tipo del autobús. Probablemente habría llegado hacía un rato a Sala al-Jadida y en un corto intervalo de tiempo tendría que volver a pasar por allí. ¿Lo haría? ¿Tendría el valor? ¿Regresaría al lugar donde había causado un accidente y abandonado a su suerte a esas personas? ¿Reflexionaría sobre si había matado a alguien, le atormentaría esa duda en caso de tenerla? Sólo Simo, apócope común en la zona para los llamados Mohamed, se percató cuando Ernesto se marchaba del lugar. Con él había tratado más que con la mayoría de los vecinos: Simo envidiaba los conocimientos teóricos del ingeniero Ernesto y fantaseaba con garajes de Silicon Valley, Ernesto le repetía que él no sabía soldar dos cables, que más allá de formatear ordenadores de familiares jamás había servido de ayuda a nadie. No había pagado el té, de hecho, seguiría allí, sobre la mesa, junto al periódico. El Raja de Casablanca había encajado un ocho a cero en un amistoso contra el Barcelona y, en un lugar donde nada resultaba importante ni urgente, el fútbol era la constante. Televisiones emitiendo partidos a todas horas, fútbol llenando los diarios. Primero por la Eurocopa, un mes después de que España golease a Italia en la final de Kiev, por la pretemporada de los grandes clubes. Paseó en zigzag a pesar de que, salvo por algún callejón sin salida, la zona era un perfecto plano en damero, y por tanto daba a parar siempre a las calles de su manzana. Dejó a un lado la comisaría, el mercado y la cafetería Valencia y se asomó, cruzando el vallado, a un desfiladero desde el que tenía vistas al barrio de Takaddoum, un hervidero capaz de vencer la distancia y traerle en ráfagas de aire voces sueltas, nítidas, de entre el bullicio de sus habitantes. Era un vecindario populoso cercano al parque de Youssoufia, un arrabal desorganizado, dejado en realidad de la mano de Dios, para que allí convivieran los miles y miles de subsaharianos a quienes les unían no la lengua o la cultura sino la intención de, llegado el aviso de un relajamiento de las fuerzas fronterizas, viajar al norte y cruzar Gibraltar.

			Ernesto, sentado allí en el saliente de una roca del promontorio, se vio sumergido en una atmósfera plomiza. Las mezquitas llamaban al rezo. Estaba anocheciendo. Los musulmanes correrían a sus casas a romper el ayuno, enérgicos todavía en estas primeras semanas de ramadán. Comprobó que sus cintas funcionaban, el magnetófono emitía unos quejidos y, después de algunos minutos de ruidos de fondo, reproducía sus palabras lentas hablándole al micrófono, la reconstrucción de sus conversaciones con la mujer del teléfono, lo más cerca que había estado de saber de Carlota. A su frente comenzaron a aparecer destellos: algunos verdes, intensos y fantasmagóricos, otros débiles, trémulos, como si luciérnagas de tungsteno fueran las responsables de iluminar esas ventanas. Tomó el cuaderno, lo sacó del bolsillo pero no lo abrió. Reparó sin embargo en la cubierta negra: estaba manchada de la sangre de la frente de esa madre, de la conductora. Qué arbitrarios son los límites, pensó —el mundo como escenario bélico—, y qué distinto estar de uno u otro lado. Y comenzó a despedirse de Carlota. Desaparecida o dada por muerta, de su recuerdo, de la porción de ella que habitaba en él y no le dejaba avanzar.
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			Siguió inmóvil frente al umbral todavía un poco más. El mismo Ernesto obstinado y vacilante, aferrado al pomo y temiendo ya escuchar el estentóreo portazo que daría, anticipándolo. Ernesto dubitativo ante la puerta de su apartamento de Hay Nahda sabiendo que, cuando lograra hacerlo —y eso sería lo que haría—, estaría cerrándola para siempre. Las últimas veces no acostumbran a anunciarse, a permitirte ser consciente de que van a serlo, y tal vez sea más amable así. Una desaparición jalonada, un final evanescente. Esta por el contrario hendía en él una sima, en su memoria, almacén de todos los ayeres: reconocía al marcharse una derrota que lamentaría más que ninguna previa, que recordaría a su pesar. Pensó en el equipaje y miró la mochila apoyada en el rodapié.

			¿Entrar y echar un último vistazo? Repasó lo que sabía que había dejado dentro: botes de gel y champú y el más gastado de los dos cepillos de dientes que trajo, una sartén con una abolladura en el fondo, la toalla que compró en el zoco de la medina, unas chanclas. El piso que le prestara Abdulá había servido de oficina para sus reuniones —Abdulá, testigo directo de los hechos— con los periodistas que investigaron y filtraron al mundo lo que, según ellos, había pasado de veras en 2010, cuando las fuerzas del orden marroquíes disolvieron la acampada saharaui de Gdeim Izik. La mecha de la Primavera Árabe que antecedió a que el vendedor ambulante tunecino Mohamed Bouazizi se inmolara quemándose a lo bonzo. Donde cupiera esperar un salón, el piso tenía una estancia con una mesa de despacho, un ordenador inservible ahora, varios pupitres y un tendedero. En la pizarra blanca que ocupaba una de las paredes lo último que Ernesto había dibujado con el rotulador eran dos líneas paralelas, trazadas de lado a lado del marco, la avenida Ahmed Reda Gdira, y había señalado el punto en el que el coche abandonó su carril forzado por la maniobra del bus y se estampó contra el chalé. Luego lo había borrado todo. No volvería a entrar, sabía de sobra que había recogido lo necesario y que solo pretendía dificultar más lo que ya le estaba costando demasiado. Cerró y giró la llave.

			En el rellano una de las gallinas que a veces revoloteaban por el interior del edificio perdidas o huyendo había puesto un huevo. Ernesto barrió restos de plumas y la cáscara quebrada con la suela de la bota. Eran casi las ocho cuando por fin salió a la calle. La cortina metálica de los picapedreros estaba cerrada. La excepcionalidad del ramadán, el verano insufrible en horas de luz y ayuno. Tampoco había nadie junto a la colina del vertedero ni en el café Valencia ni en la comisaría. Hay Nahda 1 se desperezaba con el fulgor tímido de los colores de la mañana y abandonado por sus pobladores. Ernesto tocó varias veces en el garaje de Muahsin a sabiendas de la inutilidad del gesto. De haber estado dentro los ruidos de la radial y el soldador no le habrían permitido oír sus llamados; y, de haber estado dentro, el portón habría estado necesariamente abierto para ventilar. El olor de la viruta de hierro se adueñaba del aire de aquella habitación, se impregnaba en la ropa y te ennegrecía los mocos y provocaba estornudos, pero le había llegado a resultar agradable. El pío Muahsin, herrero, había sido uno de los primeros en prestarle atención a su llegada al barrio. Uno de los que antes dejó de tratarle como a un extraterrestre. A Ernesto le intimidaba todavía —dos metros de tipo, barbado y con caftán— y se cuidaba mucho de pronunciar opiniones que pudieran ofenderlo. Hablaba poco y miraba fijamente, y, sin previo aviso, prorrumpía con preguntas sobre la religión católica, sus ritos o sobre costumbres occidentales que no sabía si quizás pudieran ofender al dios islámico. El español respondía con cautela, mas sin esconderse ni enmascarar su descreimiento. Resulta que tenía, descubrió Ernesto, a buena parte de su familia viviendo en Holanda. Su hermana se casó allí y se mudaron con ella casi todos. Salvo su viuda madre, ella se negó a abandonar Marruecos por testarudez, y Muahsin pasó a encargarse de ella. Vislumbraba, sin embargo, cada vez más próximo el momento de marcharse también él, en parte porque la enfermedad acabaría pronto con su madre y, sobre todo, porque empezaba a estar harto de ocuparse de hacer los barrotes con los que todos los vecinos del extremo opulento de la avenida Ahmed Reda Gdira enrejaban sus ventanas. En cada ocasión en que hablaba con Fatuma, su hermana, por teléfono o vía Skype, le inquiría si seguía asistiendo los viernes a la mezquita, si allí podía hacerlo; le atemorizaba que convivir con una mayoría cristiana atenuara su fe, que se la disipara. Durante las semanas en que estuvo convaleciente, Muahsin visitaba a Ernesto y este aprovechaba para darle clases de inglés. Consintió estoico en hablarle sobre la Navidad o sobre gente que bebe alcohol al salir del trabajo, o sobre desnudos y secuencias de sexo en las películas (¿por qué no las censuran si también es pecado en el cristianismo?), y no se pronunció en cambio a propósito de la afirmación de Muahsin en torno a la homosexualidad: «Yo creo que en Marruecos no existe, no hay maricones». Tal como habían convenido en caso de no estar —y era obvio que seguía dormido, que no había bajado aún a trabajar—, dejó las llaves en el buzón. Las oyó caer como en un pozo profundo.

			Luego, con la mochila incomodándole en la espalda, sacudiendo cada poco los hombros y palpándose las costillas para comprobar si persistía la molestia, atajó por el callejón por el que, girando a la derecha, dio a parar al establecimiento de informática, la tienda también cerrada de Simo, héroe por un instante, la tarde de antes. Leyó el cartel pintado a brochazos y con un marco de LED, y buscó a continuación con la mirada que, enfrente, cubiertos con una lona atada, estuvieran el taburete y el cajón donde trabajaba Kaine. Le habría gustado despedirse de él. No lograba distinguir si veía en él al hombre o su propia conmoción; si era su incapacidad para aceptar que en algún lugar del mundo la historia que le contó fuera verosímil, cotidiana, lo que le causó rechazo al principio, o si era la turbadora evidencia de que ese otro mundo —que de veras existía— le habría importado un bledo antes de conocer a Carlota o de no haberse topado con individuos concretos con un nombre y una cara: Kaine, veintitrés años, ocho más joven que él. Con nueve años Kaine había dejado la casa de sus padres en Bamako, Malí, y había comenzado a trabajar en los almacenes de un matrimonio chino. Apenas cobraba y comía del mismo cuenco que ellos, cuando estos habían acabado. Él les pedía a cambio que le enseñaran palabras en su idioma y, un día, cuando creía haber retenido bastantes, escapó y consiguió convertirse en guía de safaris para grupos de turistas del país asiático. Cuando se cansó también de esa forma de vida fue cruzando aduanas hacia el norte, inspirado por ese salto de doce kilómetros de mar que le llevaría a Europa. Algunos hombres que había conocido por el camino, compatriotas de Malí o de la vecina Senegal, debido a alguna herencia culpable del pasado colonial de Francia y a algún resquicio de su burocracia habían obtenido permisos para adentrarse en el país de Sarkozy, y los aprovechaban para cruzar el valle del Loira, los Pirineos, la meseta y, por último, el Estrecho, conduciendo coches de segunda mano que luego revendían en África. Mercedes y BMW, normalmente, automóviles cuyos cuentakilómetros se detuvieron más allá de los cientos de miles rodados, pero de marcas de lujo. Él podría hacer lo mismo si le dejaran. Mientras cumplía con ese itinerario y esa aspiración, se asentó en Rabat y aprendió a arreglar zapatos para ganarse temporalmente el sustento. Trabajaba seis días a la semana en aquel taburete, de domingo a viernes, y el sábado, sin faltar uno solo, se vestía de traje y camisa roja e iba al cine. Después cenaba en el mismo bar con otros malíes y cantaban y danzaban hasta la medianoche. A Ernesto, por su treinta y dos cumpleaños, le regaló un colorido pantalón bombacho, tesoro etnológico, y un libro de National Geographic sobre especies exóticas de reptiles —que a saber de dónde habría sacado— para que mejorara su francés.

			La parada de los grand-taxi, en la esquina, siempre le había parecido una fotografía en blanco y negro, un reducto entre distintas épocas que no pertenece a ninguna. En blanco y negro las filas de hombres inmóviles y con la cabeza gacha y de mujeres con la cabeza cubierta y bolsas en las manos; en blanco y negro el exiguo jardín sembrado de margaritas, asfódelos y de pedazos de vidrio, la alcantarilla atascada con bolsas de plástico y cartones arrugados; en blanco la carrocería de los destartalados Mercedes de los setenta, en negro sus neumáticos, la parrilla, el parachoques, las manillas. En blanco y negro, a sus ojos, la estampa completa, salvo por el rojo inevitable de la señal de stop, garabateada con un rotulador permanente. Pero ahora, sin nadie en los coches ni fuera, sin que ni un alma aguardara cerca, le pareció que se encendía en aquel albor de agosto con el mismo brillo tenue que el resto del paisaje de asfalto y polvo, toldos a rayas y bloques de viviendas que había sido durante los últimos dos meses su barrio. En el poste con los horarios no especificaba si estos o las rutas de los autobuses variarían durante el ramadán, así que, en un gesto que denotó su pragmatismo, Ernesto se sentó en el vértice de la esquina, entre el taxi aparcado y el lugar donde pararía el bus, para esperar o bien al 66 o bien la llegada del conductor y de otros cinco pasajeros, lo que fuera que sucediera antes. Desde allí controlaba ambos puntos. Tuvo tentación de sacar la grabadora y escuchar aleatoriamente retazos, convino no hacerlo. En su lugar rebuscó en el bolsillo exterior de la mochila un libro que no había devuelto a la biblioteca y siguió leyendo Los hijos del conquistador, sin fijarse demasiado.

			Sentado ahí, en aquel poyo, pensaba en unas escaleras, o, en realidad, en cómo habían dejado de parecerse esas ocasiones en que esperaba pacientemente solo, antes y después de ella. Madrid, escaleras de la facultad, de la Politécnica, 2003 o 2004; Ernesto leyendo —como ahora, con idéntica desgana—, o escuchando una y otra vez con los auriculares puestos canciones de Bob Dylan («tres veces más Desolation Row y entro a estudiar»). Carlota aparece por detrás, habría dado con sigilo cada paso, apoyando apenas las puntas, y le tira del pelo. O se cuelga de él en un abrazo sorpresivo o se sienta a su lado sin decir nada, cerrando los párpados y levantando la cara, apuntando con la barbilla a la luz del sol; o le envía un mensaje de texto avisándole: «Me he conseguido escapar un rato, paso a verte»; y gesticula de súbito desde la acera de enfrente. No solo le saluda, le invita a cruzar, le hace una seña que ambos conocen y se toman una caña en el bar La Rosa, donde el matrimonio regente siempre se despide de ellos recitando: «Hasta luego, jóvenes». Le insta a que entren juntos a ver una exposición cualquiera de La Casa Encendida. Ambos prefieren las de fotografía o, a ser posible, muestras de un arte referencial, comprensible, aunque Carlota finja un interés mayor del que siente por lo abstracto solo porque cree que debería sentirlo, por la vergüenza que le inspira ignorar algo, cualquier cosa. No heredó ese rasgo de su madre, ese pudor ante lo desconocido. Con más de cincuenta Laura se apunta cada poco a un curso nuevo que generalmente abandona en cuanto empieza a dominar: yoga, repostería, hípica, bailes de salón, kayak-polo. En unos talleres aprendió los rudimentos de la fotografía y disparó e imprimió un calendario con los perritos en adopción de una protectora de animales para recaudar fondos, calendario que regaló a familia, compañeros del bufete y por supuesto a Ernesto, y que se pasó todo el año detrás de la puerta de la cocina. Luego se marchó sola a la India y con amigas a Vietnam, y a la vuelta enmarcó y colgó en el pasillo y en el tramo de bajada hacia la despensa varios retratos de niñas con saris y de caras de teces cobrizas, niños desnudos, aparentemente famélicos, y mirando directamente a la cámara. Como una documentalista, como una exploradora.

			Si lo que encontraban en las salas le aburría, tras unos minutos de compostura, de posarse delante y mirar ceñuda obra por obra, de leer los textos adheridos en vinilo a la pared, comenzaba a juguetear con el puño de la camisa de él, dándole la mano y retirándosela, apoyándose en las trabillas de su pantalón y avanzando por su cintura. Carlota exigía espontaneidad. Él, solemne, entre todos los demás visitantes sin amor, pendiente solo de ella, concentrado, asustado sin demostrarlo, adoptaba una actitud seria, un semblante de hombre peligroso, y respiraba muy profundamente y tan cerca que ella notara el aire expelido, y ante su rubor —real o no— y con más fuerza de lo necesario, tiraba de ella hacia donde apuntaban los carteles de los baños. Allí comenzaba la pelea, la erosión: los botones del vaquero desprendidos del ojal con el estallido de una traca queda, las manos que a través del esternón parecieran querer llegar a la columna, perforar el pecho y retorcer cada vértebra, pero que se entretienen colándose bajo el aro de un sujetador que, en un respingo, libera unos pezones erectos y un suspiro. Las telas que se desacoplan de la piel, ellos, Ernesto y Carlota, que se retuercen sin desnudarse. A veces ella le mira a los ojos cada vez desde más abajo hasta que él se aferra a su nuca, a la altura ya de su pelvis; otras él disfruta desgarrándole las bragas y oyendo su gruñido de protesta, recibiendo el mordisco con que le corresponde, inhalando el sudor que brota mientras sus respiraciones se esconden tras la oreja del otro. A veces se masturban urgidos por el reproche del entorno excesivamente neutro de ese baño, por la perturbación a ese interior higienista que ellos suponen: no deberíais estar aquí haciendo esto; culpabilidad que dura en ella apenas un pestañeo. Acaban y salen sonrientes, cómplices de un delito común, más felices que los demás espectadores de fotografías, esculturas, vídeos. Y la ráfaga de aire que en el umbral les asalta les recuerda que ese encontronazo, ese tuteo sexual, es plenitud.

			Qué poco se parecía esa espera a la de Ernesto sentado en un peldaño del Prat, habiendo dejado atrás a Laia, que era apenas un nombre, alejado de los demás viajeros que esperan su vuelo, mirando sobre el borde de la página el caballo obeso de Botero; a Ernesto en traje, corbata y abrigo de paño sentado en un acerado de Ginebra, indolente, dudando de si sabría regresar a pie a la habitación de hotel que le había reservado su empresa, National Instruments, hasta que encontrara un piso en alquiler cerca de la oficina. A Ernesto sentado en Hay Nahda 1 sintiéndose solo, deseando que su historia hubiese sido distinta, esperando que algo ocurriese.

			Consultó el reloj, se quedó mirándolo como a un tótem, la única prueba de que cuanto percibía no era trampantojo. Solo giraban las agujas, fuera de la esfera nada se movía. Volvió a usar reloj cuando se mudó a Barcelona, cuando empezó a trabajar o por haber empezado a trabajar. Ernesto recuerda que se lo puso el día de la entrevista con el que iba a ser su jefe y que, antes de entrar al despacho, inquieto, jugó a observar la sala de espera espejeada en el cristal, a leer en el reflejo las notas que tomaba un administrativo escuálido de cuarenta y tantos, y las portadas de los periódicos que reposaban en una mesa de café. Sabe que lo recuperó entonces de su cajita cuadrada —regalo paterno al empezar la carrera— porque a Carlota le gustaba que llevara la muñeca desnuda, decía que recurría a aquellas manecillas cada poco, como un tic. «¿Han pasado más de cinco minutos desde la última vez que miraste?». Y entonces Carlota ya no estaba.

			Las 8:33. El tren salía en una hora, algo menos ya. Imaginó los posibles trayectos a Rabat Ville, la estación. Si quien llegaba era el autobús 66 abandonaría la avenida Mohamed VI una vez pasadas las ruinas de la necrópolis de Chellah y la embajada americana, anodino fortín, y allí se adentraría por Yacoub al-Mansour, pasaría por las traseras de la mezquita Assounna y se detendría junto a las sucursales de dos bancos y el aulario del Instituto Francés. En una acera de aspecto limoso por la alopecia que sufrían los árboles de esos socavones, a unos cinco minutos a pie de la estación, bajando unas escaleras y cruzando un paso del tranvía. Si en cambio tomara el grand-taxi daría un rodeo de varias manzanas a la altura de la plaza de la catedral de San Pedro, por las calles Gabes y Zankat Madnine, cerca del Instituto Cervantes, y tendría que acordarse de parar junto a un hotel cuyo nombre no recordaba, antes de que virara definitivamente hacia la explanada frente a la muralla, a Bab Chellah, la cabecera de línea de los taxis colectivos, alquitrán que bajo el sol se mancha de colores refractados. En ambos casos el recorrido de siete kilómetros supondría una media hora, menos si, como esperaba, por ser ramadán no había tráfico.

			Pero pasaban los minutos sin que se rompiera la ilusión de estatismo: Marruecos también llevaba la muñeca izquierda desnuda. Escudriñaba a lo lejos la carretera a los pies de la colina de Fadesa. Deseaba ahora la carraspera de un motor acercándose, sonando cada vez más aborrecible el tubo de escape perforado o suelto, y sin embargo no oía nada. Se impacientó y dio unos pasos sobre los que luego volvía, caminaba en círculos sin posar la mochila. Se apoyó en la señal de tráfico y repasó las dos únicas letras con que ordenaba detenerse a los vehículos: [image: ] . Después cruzó a la orilla contraria de la calzada y se paró junto al tronco del árbol, al lado de la pastelería Dar al-Khobz, a observar mientras, a solas, la huella del impacto del coche grabada en el muro: en el epicentro, una muesca, una caries del encalado blanco; alrededor, una finísima capa de pintura gris, hollín y cardenillo. Se asomó por un resquicio de la garita movido por el temor primario a que alguien lo estuviera observando, Fatna, la dueña, o su insidiosa hija Widi. Nadie. A continuación, instintivamente, se llevó la mano al pecho, aunque lo que buscaba no estuviera ahí. No llevaba la cazadora puesta. Se quitó la mochila y desató las bridas, y la cazadora de cuero, sujeta antes con ellas, cayó al suelo. Del bolsillo interior izquierdo sacó el cuaderno salpicado con la sangre de la conductora accidentada, manchado probablemente por el mismo Ernesto, al haberlo abierto por reflejo cuando la hubo sacado del coche. Palpó la pared y las tapas negras, entendió que al menos una gota de esa sangre debía manchar el muro, persignar allí un altar, marcar el centro de la recta de Ahmed Reda Gdira, el vórtice donde confluirían las esencias antagónicas del MegaMall y los embajadores, y los por ellos desheredados. Frotó la huella del muro con el cuaderno y, sin embargo, lo único que logró, al estar la sangre ya reseca, fue rayar la cubierta, llenarla de arañazos. Las 8:51.

			Cuando Abdulá desmanteló su organización, asustado, arrancó y destruyó el disco duro del ordenador de la oficina en la que Ernesto había vivido. Alguien había tratado de encenderlo sin él y, al final, la fuente de alimentación se había quemado. La placa base y todo, más allá, parecía en orden. ¿Por qué no lo había arreglado como deferencia? «Abdulá, toma, si no lo quieres tal vez puedas sacarle algún dinero». Eso sí podría haberlo hecho, haberle encargado los componentes a Simo y haberlos instalado. No había sido capaz de que el lavabo tragara con el ímpetu deseable, de que no se atascara al dejar correr el grifo, a pesar de haber limpiado el desagüe; no tenía idea de cómo habría podido reparar la vieja grabadora, su confesionario de cada sábado, su forma de conciliar el sueño cada noche. Pero eso sí podría haberlo hecho. Ernesto abandonaba el lugar aferrándose a ese autocastigo tan predilecto en él: la sensación de no haber hecho suficiente. 8:57. Marcó el número y llamó desde su móvil —una última llamada, una llamada para largarse, mucho menos dolorosa en realidad que la de la tarde anterior desde el locutorio— a un taxi blu o taxi sagir, uno sin ruta prefijada, de esos donde, como se acostumbra en la mayoría de las ciudades occidentales, al montarte le indicabas al conductor una dirección y él te dejaba allí. Marruecos, país de extremos, de definiciones por contraposición: el taxi colectivo: blanco y grande; el taxi individual: azul y pequeño. Pagaría cuatro veces más, por el mismo trayecto.

			Se apeó pasando el Parlamento, a las puertas mismas de Rabat Ville.

			—Se quedaría vacío, wallah.

			—Perdóname, pero es que no puedo entenderlo —apostilló enfadado Ernesto, ante el juramento del taxista.

			—Si abrieran durante un día las puertas, todos los marroquíes saldrían volando a Francia, a Holanda, a tu país… esto se quedaría vacío.

			—Vale, ¿y entonces por qué no admites que nadie pueda cuestionar ningún aspecto de Marruecos? Te has ofendido porque haya dicho que es un desastre en organización, que se pierde mucho tiempo esperando. Me has negado hasta el inusitadamente alto índice de accidentes de tráfico cuando te conté el de ayer.

			—A ver —interrumpió el taxista—, nos gusta nuestro país y solo nosotros podemos criticarlo, pero nos gusta más vivir bien. Ganar más. F’lus —dijo haciendo con el pulgar y el índice un gesto universal para el dinero—. ¿Te saco la mochila del maletero? Son cinco dírhams por el equipaje.

			—Ahora me tratas como a un turista. Mucho cuidado con mi cazadora, por favor; y toma, tengo prisa. Ramadán kareem.

			—Vuelve pronto, ya hue’ya. Cuando regreses a Marruecos, si me avisas yo puedo llevarte a ver la zona de Azrou e Ifrán. La Suiza marroquí. ¡Hay monos! Ramadán mubarak.

			El taxista aceleró temerariamente tan pronto Ernesto se dio la vuelta y aun así el pequeño Renault parecía moverse despacio sobre la larga línea de asfalto desierto.

			En la estación sí se encontró alboroto, se vio inmerso en un ajetreo reactivo: impensable afuera en esos días y común durante cualquier otro; gente deambulando entre escaparates limpios, en un terrario con azafatas uniformadas y escaleras mecánicas. Habiendo pasado ya bajo los cinco círculos de la entrada —un reloj con dos pentáculos a cada flanco— cayó en la cuenta de que frente al Parlamento había menos reservistas protestando que de costumbre. Se manifestaban sin entusiasmo a torso descubierto, acuclillados en el césped de la mediana de la avenida Mohammed V, tumbados, y con banderas y pancartas clavadas pero casi nunca enarboladas, sin eslóganes ni soniquetes; sus cuerpos seniles constituían el argumento más sólido para su reclamación. Una pensión, promesas incumplidas. A veces, supuso Ernesto, callar constituía el grito más intenso.

			Dentro, lo siguiente: una voz de mujer a través del altavoz, el timbre de tres tonos de la megafonía, como en un supermercado cuando llaman a los cajeros, como en la sala de espera de un dentista; los trolleys cencerreando, arrastrados por hombres que a punto estaban de chocarse cuando, de un tirón en el asa de sus maletas, se esquivaban por poco, y la mirada vigilante, censora, del rey Mohammed VI desde la altura de su cuadro, colocado encima de la pantalla electrónica con los horarios de salida y entrada de los trenes. Un tipejo con aire de hampón imprecaba a la señora del kiosco —llegó a levantarle la mano— porque había agotado el crédito de la tarjeta telefónica sin que la cabina le hubiera permitido hablar con quien estuviera al otro lado del cable. Las 9:27. Ernesto lo vio y siguió adelante. Había comprado el billete online y lo llevaba impreso, así que bajó corriendo a los andenes y, saltándose el laberinto de cordones, se coló para cerciorarse de que en el panel volante de la vía todavía se anunciaba su tren: ONCF, départ Rabat Ville, 9:32; arrivée Tanger Ville, 15:35. Había muy pocos viajeros aguardando bajo el sotechado exterior y, de entre éstos, muy pocos sedentes y con la expresión bobalicona con que se demuestra estar matando el tiempo. Estaban en guardia por algo. La mayoría se giraba de a poco y divisaba con nerviosismo el mirador desde donde se había asomado Ernesto. A la llegada del revisor, arriba, en el acceso a andenes, los que inicialmente formaban en cola se agolparon a su alrededor y comenzó, en árabe, una discusión airada de la que Ernesto no captó un ápice. Se cruzaron explicaciones mal halladas con reproches, según infirió, y pronto los congregados se volvieron y sitiaron todas las ventanillas de la taquilla, dejando solo y turbado al revisor, y acosando a las vendedoras de tiques, mientras Ernesto preguntaba a diestra y siniestra qu’est-ce qu’il passe, sin obtener respuesta. Entre la marabunta, que huía con cierta cohesión, distinguió de soslayo una cara alabastrina buscando alrededor, una mujer tan extranjera como él, extrañamente expresiva, madura, hermosa, que se pasaba la mano por el flequillo mientras arrugaba su nariz perfecta, perdida quizás en el tumulto. Ernesto fue avanzando hasta alcanzar la taquilla, hasta estar frente a frente con alguien que no le evadiría ni ignoraría, aunque le diría algo que no deseaba oír.

			—¿Por qué se van todos? ¿Qué pasa?

			—Ha perdido los vagones de carga a la altura de Mohammedia y desconocen el motivo del fallo. Lo han detenido y desviado para reparar la avería, y deben desbloquear la vía. El siguiente tardará dos horas.

			—¿A qué se refiere?

			—El primer tren venía con varios vagones de mercancías y ha ocurrido un problema. Once treinta el siguiente.

			Ernesto no sabía entonces, aunque su piel pudiera sospecharlo —el vello de la nuca erizado, un escalofrío en la espalda—, que esa no sería la única dilación del viaje, el único inconveniente; que, no queriendo por nada en el mundo pasar esa primera noche de vuelta en España solo, a merced de su buena memoria, de remordimientos y pesadillas, no tendría forma de llegar a dormir a Sevilla, a la casa de Fede, su amigo de infancia, de antes de que se mudara su familia a Madrid, de cuando ambos vivían aún en La Carolina, cerca de las Navas de Tolosa, en Jaén; que tendría que alquilar ya casi a medianoche una habitación en una pensión barata de Algeciras a la que llegaría tras tomar un bus desde Tarifa. Y menos aún podía prever qué le depararía el camino (tariq en árabe, como había aprendido de Muahsin en sus charlas en Hay Nahda 1, casi como el nombre del conquistador que primero pisó la Península y dio nombre a Gibraltar, el paso que cruzaría demasiado tarde en un ferry que suele hacer ese itinerario una decena de veces al día).

			Empujó la puerta del baño y se acercó a mear en un urinario de pared. Luego accionó el grifo, y, cuando tenía la intención de lavarse las manos, las dejó muertas bajo el agua y se detuvo a mirarse fijamente. Sin la corbata, sin el maletín con la tableta y el móvil vibrando para avisarle de sus quehaceres o del encargo que le dirigen desde la oficina de Barcelona o desde Ginebra (hardware personalizado para una planta de producción de Volkswagen en Alemania, equipamiento para un parque eólico en Huelva, vuelas mañana); sin los pómulos inflamados por la sensación de dormir en terminales de aeropuerto y con la barba descuidada de varios días, el Ernesto de 2012 se parecía demasiado al Ernesto de 2006. Al Ernesto que compartía cama con Carlota (qué juego de sombras en la cadera, en la ingle, en su vientre, mientras se desperezaba por la mañana y hacía de la sábana un guiñapo). Los mismos ojos castaños palpitantes, el mismo mentón contraído ya por preocupación ya por una sonrisa, el mismo pelo igual de castaño, dichosamente despeinado, salpicado quizás por dos o tres canas. ¿Tantos cambios y tan sustancialmente idéntico? En alrededor de dos décadas fuera del lugar donde nació ni siquiera había perdido del todo un suave acento sureño, acento que tampoco tuvo nunca muy marcado. Ernesto Brühl, del linaje de colonos germanos con que Carlos III repobló Sierra Morena para luchar contra el bandidismo, para asegurar los caminos por los que habían de pasar las riquezas venidas desde América hacia la corte; Ernesto: en Madrid, andaluz. Ernesto Brühl, de toda condición mestizo.

			Cuando sale del baño, los marroquíes han desalojado por completo la estación, el vértigo se ha apaciguado y solo él parece desnortado por que el tren no vaya a arribar, molesto por el trastorno. Sin saber qué hacer, se dirige a la cafetería, una de esas de formica y taburetes minimalistas con aspecto de franquicia y café Illy que, precisamente en honor de esa facha impropia de Marruecos, en pleno ramadán sirve comida y bebida de día. Suelta la mochila en una mesa alta, saca de la cazadora la cartera y se acerca a la barra a pedir un cappuccino solo por el capricho, por la seguridad de que ahí van a poder hacérselo, no porque lo prefiera ahora a un café con leche sencillo. Ya no está en el café Valencia de Hay Nahda con sus parroquianos. Es entonces cuando se fija en que, además del camarero, con él hay dos personas más, desayunando. La mujer del rostro alabastrino le sonríe y juguetea con un lóbulo, con el cierre de un pendiente rojo, y ladea la cabeza hasta casi apoyarla —sin que definitivamente lo roce salvo con su pelo oscuro— en el hombro del hombre que la acompaña que, diría Ernesto, podría ser marroquí y había de ser su marido, pero no se atrevería a asegurarlo. Tenía la boca amplia y los dientes blanquísimos, el pelo cano, ligeramente rizado, en apariencia mayor que ella, y con los ojos y las cejas negros, y la piel tostada, pero… ¿era marroquí?

			Agachó la vista sobre la taza, la espuma densa sostuvo unas décimas el azúcar hasta que se hundió definitivamente. Soltó la cuchara en el platito y le dio un sorbo.

			—Si dejan de extrañarme mañanas como esta seré una vieja despreciable. Mismo tren, ¿eh? No es la primera vez que pierdo uno, pero tal vez sí la primera en que no es culpa mía. ¿Has cambiado ya el billete para el siguiente? —Lilou (así descubriría luego que se llamaba: «Me llamo Liliane, aunque todos me conocen como Lilou, y este es mi marido Anouar») manoteaba en su dirección saludándole. Anouar movió un taburete para invitarle a tomar asiento y Ernesto aceptó.

			—Todavía no. No sé qué hacer en estas dos horas.

			—Esas erres, ¿eres español? ¿De dónde?
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