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			Non podemos sobrepasar sen certo risco os feitos reais nas nosas narracións. Ao contrario do que algúns cren, non existe ningún exemplo de invención pura. Escribir unha verdadeira obra de ficción supón tomar certas liberdades para describir con máis exactitude como son as cousas.

			HENRY DAVID THOREAU
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Luz na longa noite

		

	
		
			
			
Nardo Negro, todo ollos

			Chegou a noite e está escuro. Unha ventá ilumínase e de súpeto adquire categoría de pantalla. O home suspende entón aquilo certamente a deshora, e mais o pensamento co que non pode deixar de estorbalo. É unha acción da máis estrita rutina, tender a roupa, e arrastra unha reflexión: «Todos temos medo… sobre todo de noite». O caso é que alí en fronte irrompeu unha enxurrada de luz e el quedou cunha das pinzas presa na boca. Exactamente coma tantas e tantas nais tendendo as bogadas nun pasado onde nunca se dorme ben.

			Pero isto non sucede na memoria enferma, e el non fai máis ca permanecer atento e conxelando ese pensamento fodón: «Teño medo». Vénlle prestando unha indesexada compaña («… sobre todo, de noite») desde hai tres meses, os mesmos que leva vivindo neste ático dos números pares da rúa das Orfas, no vello corazón da vella Compostela. Non tivo máis remedio ca mudarse aquí ás présas cando o seu anterior enderezo se converteu nun lugar sentimentalmente apestado, e é agora, desde unha das ventás traseiras (son dúas e orientadas ao sur), xusto mentres tende unha lavadora nesta hora por suposto inapropiada, cando bate cun bo motivo para a curiosidade. Así que abre ben os ollos.

			Sabe daquel faiado do pazo Sarela, no último número impar da rúa Nova, que debe medir uns quince pasos de fronte por quizais outros tantos de fondo (arredor de 120 metros cadrados); que recibe (mais só polo día, claro), luz norte; que dispón dun descomunal espello (onde outras veces se duplicaban suxestivas fugacidades femininas en plural). Agora, en cambio, rebota unha única figura. Feminina tamén, pero solitaria, e ademais dunha idade non tan insultante.

			Esa muller que acaba de aparecer esvarando polas táboas vernizadísimas do chan con movementos de raposa ten o cabelo moi gris e moi longo e moi sedoso e case flotante. Esa muller, pensa o home da pinza na boca, debe de estar soltando os músculos na previa dun adestramento. Ou talvez, máis probablemente, improvisa un ballet evasivo. Si, esa muller puxo a soar algunha música e estase deixando levar deleitosamente por ela, allea ao espectador que á fin fai uso da derradeira pinza.

			O tipo recorre a seguir á argucia de apagar a luz do baño do seu ático abufardado. Está disposto a manterse á espreita, no que non deixa de ser voyeurismo, mais faino sen ánimo malsán. Non invita a iso a abundancia en teas da muller. Para o xa espía trátase só de evadirse contaxiado daquela evasión dela, e faino desafiándose a adiviñarlle a música. É a cousa que máis o intriga ao principio: que estará escoitando?, quizais unha banda sonora de Mancini, ou Morricone, ou Bernstein?, non será se cadra Stravinsky?, e por que non a Pequena Serenata Nocturna? Daquela, cando empeza a querer convencerse de que será un calquera dos barrocos da felicidade embusteira, é cando o espía se dá conta de que aínda o intriga moito máis a roupa da tal. El cre ver nesa insulsa redución cromática aquela mesma insulsez que sucedía o loito rigoroso en moitas xeracións de mulleres do pasado (chamábanlle «alivio») antes de caeren en desuso o costume e, por tanto, a expresión.

			A contención colorística na roupa dunha bailarina que se zafaba das trampas da noite despeiteando canas tróuxolle á memoria aqueloutra que tanto lle chamara a atención na xente de Bos Aires; pola súa vez moi similar, esa querenza dos porteños polos negros e grises e brancos, á da xente de Estocolmo; e ambas as dúas nos antípodas da borracheira de cores con que a vista batía nada máis chegar, poñamos por caso, ao rebumbio vitalista das encrucilladas de Bombai ou ao interior das haimas nos campos de refuxiados saharianos.

			Remexendo neses recordos tirados de viaxes como reporteiro gráfico, o seu oficio, aquel home acaba instalándose na América dun verso que nunca deixa de acompañalo, malia que nunca o dará entendido, nin falta que lle fai: «Era Poe que estaba americando». Logo pensou que ese verso, ou outro calquera, ou ese e variacións dese repetidas ata o infinito, moi ben podían constituír a única música, puramente mental, da bailadora: «Era Poe, Poe haciendo ruidos sobre el agua, Poe besando por el alma de la playa…», e de novo, redondeándoo todo, aquel primor final: «Era Poe que estaba americando». Logo deu en pensar que se cadra lle trabucaba os versos un chisco, para suplicio dun autor que sabía defendelos admirablemente ben nos seus inesquecibles recitais.

			Daquela ausentouse a muller de en fronte, e foi só un anaquiño e, cando reapareceu, a saia e mais a blusa foran substituídas por un suadoiro e unhas mallas en cuxas cores (co toque dun diadema de estampados que semellaban emitir luces) non deixaba de permanecer a fidelidade á gama do alivio. Pero a nova indumentaria serviulle ao home para concluír, a pesar da distancia, que alí había redondeces nos sitios adecuados. Aquilo veu seguido dun cambio de movementos. No canto de despregarse por todo o local, pasan a restrinxirse a só unha especie de corredor imaxinario, sucesivamente adiante e atrás, sempre fronte ao espello. De maneira que mantén trazas de ballet, pero tamén suxire deporte, e a cousa parece animarse mesmo ampliando as especulacións arredor da música (quizais unha abertura wagneriana, polo fragor crecente dos movementos, case ataques). Porén, o home que observa desde unha ventá de guillotina nun baño coa lámpada convenientemente apagada ten desde a breve pausa anterior as matinacións chantadas na metade da mañá dese día, cando o teléfono clausurou o sono e inaugurou a resaca.

			—Negro?

			—Quen é? –preguntou o noso home, aínda que unicamente por gañar tempo, posto que, ao seu pesar, estaba farto de saber a quen lle pertencía aquela voz.

			—Aquí Baldo Bama.

			En efecto era el, quen había ser?, en que outra «persoa humana» podía darse unha voz de frauta coma aquela súa? Rapidamente pensou Nardo Negro na do xeneral Franco, que parecía saírlle dunha frauta piccolo. A de Baldo Bama, en cambio, cheiraba a tabaco podre e soaba a metal de frauta de través, coma a súa intención.

			—Dime –dixo Nardo Negro, prevido para o malo, mais sen poñerse no que resultou o peor.

			—Déixame dicirche canto me alegra o asunto desta chamada, aínda que máis me alegraría poder espetarcho en persoa, pódesmo crer.

			—De que falas?

			—Non me digas que non o sabes! Nin sequera o supós? Así que teño o privilexio de ser o primeiro en comunicarcho…

			—Vomítao dunha vez.

			—Pois que o teu despedimento xa é firme. Agora mesmo recibín da asesoría xurídica unha copia da sentenza que o declara procedente. E, como sabes, contra esta xa non cabe recurso…

			—Que che dean moito polo envés!

			—Creo que hoxe non vai suceder, meu. Hoxe, estas follas que trouxo o ordenanza van ser un bo regalo de aniversario, que fago anos! Por riba, o feito de ser xustamente un servidor quen primeiro cho comunica é o mellor envoltorio dese regalo. Segues despedido, Negro, e xa é firme. Abur!

			É 17 de febreiro, seica día do aniversario de Bama, e os peores agoiros acaban de confirmarse para Nardo Negro. Afastados do asunto máis ou menos discretamente o resto dos directivos, mesmo os da división de persoal, e afastados os delegados sindicais, pola pouca fe que tiñan na defensa de Nardo, aquel lerio do seu despedimento pasara a converterse á fin nun combate entre o poderoso director de produción, fino estilista, e un humilde reporteiro gráfico, duro faixador.

			O primeiro maxistrado, ben lida e interpretada a sentenza, fixera de Pilato (e amolaba), pero a sala do Tribunal Superior de Xustiza de Galicia que agora dirimiu en segunda e inapelable instancia foi a voz do pobo de Xudea, e tivo a oportunidade de optar por Nardo, mais, coma no Evanxeo, preferiu ir por Barrabás (e amolaba moito máis).

			Deste xeito, pola mañá confirmouse para Nardo o segundo e máis definitivo pesadelo dun tempo de pesadelo; dun pesadelo, pois, ao cadrado. Hai tres meses abandonouno a que chegara a considerar, namorada e coitadamente, muller da súa vida. De súpeto esfumábanse os plans de amoriño e hipoteca, iguais aos de tanto iluso, e xa non ía producirse a acostumada mudanza ao chalé apalabrado nunha inmobiliaria. Podería, por tanto, seguir no seu vello piso. Pero a súa reacción consistiu, porén, en embarcarse nun cambio de aires. Por fuxir dos espazos onde ela xa non ía estar máis (aquela súa fotocopia edénica, subitamente envelenada), e mais tamén pola busca dun lugar máis pequeno (e, de paso, de renda menor).

			Esa mudanza tivo tamén algo de premonitorio, porque os acontecementos desencadeados no país un mes despois ían desembocar no seu despedimento fulminante. Foi entón cando por primeira e última vez tivo tempo de sobra para fixarse devagariño naqueles ollos desleais e nocivos, os mesmos que hoxe non pode deixar de imaxinar mentres o teléfono lle trae a voz tabacosa e atravesada e afrautada dun cara de cona de primeira.

			A execución da máis severa das medidas disciplinarias derivaba do seu comportamento durante os días que demorou o afundimento dun petroleiro, o Prestige, a non demasiadas millas de Galicia, mentres a costa que el sentira desde sempre como a súa única patria se vía sepultada por un manto de chapapote e aldraxe e enganos espesos. O cámara Nardo Negro adquirira o costume preventivo de copiar as imaxes cazadas por aí adiante, sempre que esas imaxes entrasen no que mentalmente etiquetaba como «pasto da censura», un saco cada vez máis ancho e fondo e acugulado, posto que os tentáculos do aparello mediático do case sempiterno vicerrei da autonomía fixeran da Televisión de Galicia un órgano de desinformación masiva.

			De modo que Nardo, un dos mellores coñecedores da nosa costa, estaba facendo duplicados de seguridade das súas imaxes da innominable marea negra. Eran imaxes que ás poucas horas e por arte de maxia aparecían nas emisións de canles máis libres ou menos amordazadas. Ata que unha selección de cinco minutos, colgada en Internet con constancia expresa da súa autoría, acabou converténdose na non-desaproveitada xustificación do seu despedimento.

			Ocorreu durante o propio novembro do naufraxio, e fíxose efectivo de inmediato, aínda que el presentou a demanda no xulgado do social e as espadas seguiron en alto ata este día 17. Nardo, mentres, mentalizouse para unha economía de guerra. Así que á mudanza de piso ía sucederlle a venda do coche, un Honda Civic publicitado nos taboleiros do centro emisor de San Marcos. De facer pasquíns, con fotos e datos e prezo, ocupouse el mesmo, mais de colocalos alí xa non puido, porque tiña totalmente prohibido o acceso ao recinto. Recorreu, pois, a mans amigas e ás dúas semanas estaba xa sen buga no garaxe e con case 9 000 euros na súa conta corrente. Mal negocio que as circunstancias se encargaron, se cadra, de facer bo.

			Aquilo, no fondo, iniciárase a finais de 2000 durante a crise das vacas tolas. Nardo Negro captara coa súa cámara o momento con nocturnidade e aleivosía en que as gadoupas de inmensas pas tétricas procedían cos cadáveres de ducias e ducias de reses. Nardo plantara a súa cámara nun lateral da gran foxa improvisada nunha antiga canteira de Mesía. Desde alí fora a única testemuña da incesante chegada de camións, toda a noite do 30 de decembro, con cadáveres vidos de todos os puntos da xeografía galega do leite.

			Nardo tivo un presentimento durante aquela mesma noite, xa nas instalacións da empresa, especialmente solitarias nese cambio de quendas. De maneira que por facer un duplicado da cinta mesmo pospuxo as ganas de ir meterse entre unhas sabas onde aínda había alguén especial. Esa de copiar foi unha operación discreta que o devir posterior revelou como moi oportuna. Ou inoportuna.

			Sucedeu que a canle, nos telexornais do día seguinte, omitiu por completo as probas daquel noxento trasfegar de cadáveres. Mais ocorreu que Nardo non só non tiña dúbidas sobre o valor do seu traballo senón que estaba especialmente orgulloso del. Era en xornadas así cando aquel oficio cobraba o seu auténtico sentido de servizo á comunidade. De aí que fixese con todo o orgullo do mundo o acto rutineiro de deixar a cinta no caixón correspondente. Pero uns xefes submisos e venais e campións da dobrez decidiran tirar o traballo á papeleira na confianza de que con ese xesto quedaba borrada a grimosa realidade. Iso autorizouno a facer o que fixo.

			Non foi por cartos, aos que renunciou, aínda que lle foron ofrecidos. Foi só por un puro e para el elemental compromiso cívico. Despois de rematar o último telexornal do novo día, Nardo rezou por atopar na casa aquel redactor co que coincidira nas coberturas dun tremor en Turquía e da primeira Intifada en Terra Santa, e o bo Deus decidiu oír os seus rezos de ateo. Aquel contacto vira recompensada a súa xa longa experiencia cunha xefatura na canle privada á que lle permanecía fiel, pero seguía co instinto fino e foi oílo e pedirlle a máxima celeridade para o envío. De maneira que, tras colgar o teléfono, Nardo só tivo que saír para a delegación deles en Santiago. Xa non había ninguén, como se lle advertira, pero o sobre coa cinta ía ser recollido e posto en circulación á primeira hora da mañá seguinte.

			Como consecuencia da filtración, e do impacto daquelas imaxes na opinión pública, o señor conselleiro de Agricultura converteuse no cabeza de turco polo andazo da encefalopatía esponxiforme bovina. Canda el, orixinario do Ourense profundo, foi destituído o seu xefe de prensa, un paisano de quen se fixera amiguiño durante o tramo de adolescencia compartido no Seminario Conciliar da diocese. Foi por aí por onde, sobre todo, lle chegaron os problemas a Nardo Negro.

			Había que facerlle sitio a aquel xa ex-xefe de prensa no cadro de persoal da televisión autonómica. O director-xerente da canle naquel momento, un tal Bruno Quinteiro, decidiu que antes conviña soltar lastre, razón aducida para pedir a cabeza do garavanzo Negro (Nardo).

			Bama actuou como principal testemuña de cargo no expediente interno, que tivo como xuíz instrutor o director de recursos humanos. O asunto adquiriu a peor das pintas cando o reporteiro foi recibido por aquela noxenta voz de pito nun despacho onde o agardaban tres xefes. Espetoulle, relambéndose: «Reunión de pastores…». O cámara sabía ben como remataba a paremia castelá («… cordero muerto»). Érache da familia da nosa «can que mata lobos, lobos o matan», e el sabía ben sabido a quen se lle asignaba o papel de año, ou cadelo. Pero quedou en soamente humor (Negro). Ante as dificultades que para a empresa entrañaba conseguir as probas, a cita era apenas para comunicarlle que, por esta vez, a cousa ía saldarse cunha suspensión de emprego e soldo dun único día, algo contra o que Nardo, a pesar de todo, estivo a piques de presentar recurso.

			De sobra lle constaba que a empresa andara lixeira en destruír os brutos daquelas imaxes, polo que mal podía sosterse unha acusación de copiar e facilitarlle á competencia o que non se podía demostrar que existira. A Nardo, por tanto, duroulle aínda uns días a tentación de seguir adiante coa súa inicial negativa a acatar. Foi a apelación á prudencia dun dos seus poucos amigos do comité («Total, supón o desconto de só un día de haberes») o que o convenceu de deixar morrer o conto.

			Coincidía ese consello co da propia Luzia, nos vellos bos tempos, cando estaban empezando a vivir xuntos. Luzia conservaba o garimeiro acento do seu país e viñera á cidade para incorporarse por todo ese curso académico ao claustro da Facultade de Xornalismo. Seica era unha eminencia mundial do fotoxornalismo e ficháraa a decana de aquí aproveitándose dun momento de debilidade, en plena ruptura sentimental, cando o máximo interese de Luzia era poñer terra por medio co seu ex.

			Andando o tempo (e, por ventura, non demasiado tempo) chegou o día en que Luzia lle propuxo ao seu Nardo fundaren unha produtora coa que comercializar con todas as bendicións legais imaxes coma aquelas que xenerosa e comprometidamente lle cedera ao colega de Madrid. Na inxenuidade do entusiasmo, Luzia mesmo chegara a postularse como ocasional guionista e redactora, rescatando da arca dos recordos o seu vello oficio sempre que se lle presentasen traballos suficientemente atractivos. Polo demais, Nardo era cada día mellor aceptado polo fillo con que a profesora irrompeu na súa vida de solteiro xa, quizais, algo misóxino.

			Castelos de naipes… que se esboroaron nun chiscar de ollo; primeiro, co golpe de temón que a propia Luzia lle imprimiu á súa historia xusto nas vésperas do inicio do curso 2002-2003; e axiña, case simultaneamente, cando el deixou atrás un niño inzado das pegadas apegadizas do amor, aquel piso condenado a converterse nunha inmensa cámara de insáns ecos do maior achegamento á felicidade da súa vida.

			Que fácil e que decontado salta polos aires aquilo todo! O relato dos feitos principia durante un preguiceiro solpor de verán serodio. Soa o interfono do porteiro automático, Nardo tarda un pouco en poder atendelo e o azar quere que ao chegar escoite o murmurio de pequenos berros e entrecortados suspiros e pracenteiras onomatopeas dunha urxencia afectiva sobrevida e traidora. Nardo non dubida sobre a parte feminina daquela refrega e só abriga algunha dúbida sobre o seu protagonista masculino (aínda que no seu maxín inclínase a pensar, para o papel, naquel ex ao que non coñecía). O único bo de todo aquilo, tan estraño e lacerante, é que o seu edificio non está equipado con videoporteiro, e ela puido repoñerse:

			–Fuches xa procurar o Artur?

			–Aínda non.

			–Ben. Encárgome eu.

			Artur, o fillo, fora ver na dun amigo o DVD da última aventura de Harry Potter, e Nardo tivo ata a chegada de Luzia co neno para decidir que non ía darse por sabido, confiando en que o lance en off obedecese só a unha inesperada quentura de dous que compartían un fillo. Con ese convencemento agardaría polo regreso de Luzia con Artur. É dicir, Nardo apostaba por que nada cambiase tras aquel súbito mal trago de namorado máis convencido do interese da absolución, beneficiada tamén polo segredo, ca do da ruptura.

			Pero todo se fixo definitivo cando ao mediodía seguinte Luzia lle espetou que regresaba co neno a Barcelona, onde nunca deixara de residir aquel cubano a quen endexamais se consentira poñerlle nome, só esporádicos oficios cativos: máis ou menos integrante do corpo de baile dun cabaré; máis ou menos monitor deportivo; máis ou menos fisioterapeuta ou masaxista; máis ou menos engaiolador. Ou quizais nin bailarín, nin monitor, nin masaxista, nin ningunha outra cousa máis ca indigno mantido daquela eminencia mundial en fotoxornalismo.

			Polo que fose, Nardo non soubo ser nin elocuente, nin certo, nin persuasivo nas súas súplicas. Non tanto, polo menos, coma o cubano mulato e bailón, e Luzia atopouse cunhas facilidades impensadas cando un gromo de dignidade lle fixo a el depoñer a batalla sen dar case batalla. Nardo optou, sen máis, por instalarse de hotel nos días que a ela lle levou recoller as súas cousas (asunto liquidado con relativa rapidez) e mais cancelar o seu contrato coa Universidade de Santiago (un terreo de xogo bastante máis embarrado e onde, en todo caso, as xestións se facían en paralelo ás realizadas en Barcelona para conseguir o seu reingreso na Autónoma).

			O seguinte paso de Nardo por aquel piso foi só para recoller o pouco que alí lle quedaba, camiño dun ático a onde chegou como o tipo aburrido e abandonado e triste que axiña pasou a gastar as horas de lecer asomado a esta mesma ventá do tendal do balcón. Desde aquí afíxose a mirar polas tardes, en dirección ao sur, aquel amplo salón de baile. Era sempre, ata hoxe, en horas diúrnas. As bailarinas, ou aprendizas de bailarina, acudían sempre en grupo e lucindo un deses uniformes que as direccións dos colexios de monxas impoñen para o recato (ignorantes, sorprendentemente, da facilidade con que poden levantar pensamentos pecaminosos).

			Nardo afíxose, pois, a velas irromper de uniforme e a que tras uns prolegómenos variables aparecesen xa en compaña dunha profesora algo máis vella e algo menos miúda ca elas, enfundadas en medias e tutús e mallas que as facían semellar un cadro de Degas. O costume de se dedicar a observalas coma un paspán empezou sendo unha cousa de breves minutos, máis ca nada pola vergonza de ser descuberto, pero logo, tras a consumación do despedimento, foi alongándose durante anacos cada vez máis dilatados. Sucedía durante toda a semana, porque sempre había por alí algún grupo, e invariablemente de tarde.

			A novidade daquel 17 de febreiro tróuxoa a nocturnidade. Tan novidade era que el estivo seguro de que se non lle coincidira ver antes a muller desta noite era, sinxelamente e sen misterio ningún, porque non había un antes. Nardo, en todo caso, mantívose na observación da muller solitaria e madura do salón de baile. Seguía sen poder descifrar a disciplina en que ela se ocupaba: baile?, ximnasia?, que? Seguía intrigado tamén coa insulsez da roupa de faena, tan inhabitual hogano, cando todos os deportistas semellan vestidos para un desfile de modas onde se compite polo premio ao máis rechamante ou ao máis sexy. Pensou Nardo: no fondo parece unha daquelas severísimas instrutoras da antiga Sección Feminina da Falange. Nardo era home e non tivera que tratalas, só padecera os seus correlixionarios brevemente, no seu curto paso pola OJE coruñesa. Porén, lembrábaas de sobra da infancia, nos días sinalados do Réxime, mangoneando aqueles grupos de coros e danzas pensados para desactivar no folclore calquera perniciosa connotación identitaria.

			Á muller madura que se move en fronte poslle apenas uns pololos e xa estás ante o prototipo de instrutora nalgún dos ámbitos de actuación do falanxismo feminino. Encaixa polo xeito e encaixa, perfectamente, pola idade. Nardo bótalle uns sesenta, ou sesenta e pico, e daquela xoga a adiviñar se esta foi das que procuraron manter unha adhesión ideolóxica de baixa intensidade, ou se, polo contrario, practicou a ortodoxia máis estrita mesmo cando a organización se metía a adoutrinar para os dominios do privado. Verbi gratia: «Cando o teu esposo alcance o momento culminante, un pequeno xemido pola túa parte é dabondo para indicar calquera gozo que puideses experimentar».

			Daquela, e desde as mulleres da Falange, o pensamento foille a Nardo ata as mulleres que presentan telexornais. Como discorren as asociacións de ideas, que caprichosa e mesmo revoltosa e liberrimamente deambula todo polo maxín de quen se deixa traballar polos biosbardos. Nardo seguía cos ollos da cara na ventá de en fronte, pero os ollos da cavilación levábano a esoutra ventá da televisión. Máis concretamente, á alerxia que non pode deixar de experimentar ante as presentadoras hoxe en voga (tan encantadas de se coñeceren, prodigando sorrisos de plástico).

			Esta alerxia axuda a entender que Nardo dese resistido os últimos tres anos e medio cun televisor que se oe pero non se ve. A verdade é que un televisor que se oe pero non se ve é máis ben unha especie de radio. Nardo, xa que logo, podía escoller directamente a radio como animal de compaña. Só que pertence á xeración dos que alá polos anos 1960 saudaron con inconsciencia inxenua, quizais porque eran nenos, a aparición da pequena pantalla, e a radio pasaron a considerala como unha presenza case arqueolóxica. Iso e o feito non banal de recibir a súa nómina mensual dunha canle de televisión é o que fai que durante as comidas el siga prendendo o seu vello Philips para limitarse á escoita do telexornal. Só que un telexornal privado de imaxes transfórmase, e por desgraza non só por iso, nun parte.

			Nardo anda polos corenta e cinco e iso sitúao na última xeración que aínda empezou a infancia coa radio como único outro ruído da casa. Unha xeración, para estes efectos, póstuma. Nardo lembra os partes informativos, a hora do Ánxelus, o consultorio da señorita Francis, as cancións con dedicatoria… Cos seriais das tardes como gancho fundamental, compoñían a banda sonora daquel tempo, entre os 50 e os 60.

			En realidade, Nardo non lembra especialmente ningún programa ou momento ou voz radiofónica; si, en cambio, un combate de José Legrá polo título mundial do peso mosca ou outro de Urtain polo de Europa dos pesados; ambos, seguidos no televisor do bar da esquina, en veladas de sábado. Con todo, a memoria de Nardo entrevé avoas, nais ou irmás en actos insignificantes da rutina doméstica, e aí sempre prestaba compaña ese para el inconcreto son da radio.

			A muller que apoia o bolo de pan no peito e o corta en rebandas dirixindo o gran coitelo precisamente contra o peito. A muller que lavou encurvándose sobre o pío e logo escorre a roupa e finalmente a tende a secar. A muller que colle unha cullerada da ola onde ferve o caldo e sopra e logo próballe o sal, e todo iso o fai absorta, coa mirada na repisa que sostén outras potas e o ferro da roupa. Todas elas teñen en común a simultaneidade dalgunha pasaxe da radionovela do momento ou, quizais, dunha copla na voz da Piquer: Él vino en un barco, de nombre extranjero…

			Para Nardo, e iso tiña el en común con esas mulleres do pasado do país, o seu Philips era apenas unha radio á que recorría buscando enganos contra a soidade. Así o fixo mentres preparou hoxe o seu insubstancial xantar de solteiro; e ao lavar os pratos e cacharros no vertedoiro, despois; e mais no labor con que o entretivo a sobremesa, á fin.

			Bama fora un mundo de considerado espertándoo con aquela nova tan nimia do seu despedimento. Bama ocupárase este día 17 para el tan sinalado de pensar sequera un chisco en Nardo Negro. De modo que a este non lle cabía outra que corresponderlle. Nardo consideraba xusto, por simétrico, sumarse á celebración do aniversario de Bama cun detalle. E que cousa mellor ca aquela?

			A Nardo ocorréuselle mentres secaba a louza, xusto cando lle pasaba a baeta ao cazo onde fixera o arroz, mais non podía tratarse sen máis daquel trebello algo estragado polo uso. De maneira que se armou dunhas tesoiras e mais dunha barra de pasta adhesiva, e colleu algúns xornais e magazines atrasados, e á fin recortou xustamente oito letras (todas en caixa alta, e de diversos tipos e cores; a saber: tres A, dous B, dous R e mais un S). E con aqueles recortes, pegándoos no fondo, compuxo o nome que ía darlle fasquía de mensaxe ao seu cazo: BARRABÁS.

			Tamén pensou en poñerlle Alí Babá, polo espírito con que Bama e os seus corenta colegas entraban cada día pola porta da cova-empresa, pero ao final pareceulle aínda máis acaído Barrabás. Así que xa só lle faltaba empaquetalo, evidentemente con lazo, e facer que lle chegase ao seu destinatario ao longo da tarde, polo que decidiu recorrer a unha firma de mensaxería. Mais non podía chamar para que pasasen recollelo. É o malo desta clase de envíos, nos que resulta importante non deixar rastro. Foi, por tanto, ata o local, onde deu un nome e enderezo falsos e solicitou o servizo extraurxente. Logo, ao rematar o lerio todo, quixo imaxinar a cara do fulano ao abrir o agasallo e ata sorriu un cacho. Claro que non puido durarlle todo o que quixera. É o malo de enviar anónimos: un queda sen saber que efecto causan, maiormente porque os anónimos adoitan quedar sen resposta.

			Tratábase de que Barrabás soubese que alguén o levaba nos seus pensamentos, e Nardo creu adiviñar que alcanzaría a sospeitar quen, e aquilo levouno a pasar todo o resto da tarde matinando cousas en sarillo. Lembraba perfectamente a chegada do fulano á disciplina laboral da empresa, sen ningún aval académico e coa única experiencia previa dun posto de contable nun concesionario de coches, de onde desertou grazas á mediación dun deputado que, casual e oportunamente, era entón cuñado seu. Mais esa deserción da contabilidade miúda non o tivo suxeito aos postos máis modestos da canle, senón que se moveu por eles coma por trampolíns, coa mesma ambición de arribista ca o actual presidente da Deputación da súa provincia de orixe, paisano seu e de profesión conserxe.

			«Sempre me desvío…», concluíu outra volta Nardo, e a seguir impúxose regresar desde o conserxe do Salnés ao contable de aniversario. Coñecerían a seus pais? Se cadra nin a súa propia nai soubo quen foran. En fin, Nardo asistira como espectador de palco ao incesante gabear de Baldo Bama Barrabás durante todos estes anos, con técnica de lémure-primate adulador e paciencia de formiguiña, tamén con incansable constancia e antenas ben sensibles de caracol. Non era parvo, Barrabás. Xa que logo, tiña que detectar o desprezo e mesmo a hostilidade que as súas argalladas espertaban entre unha maioría de compañeiros. Barrabás, para aturar isto, acudira ao recurso de rodearse doutros traballadores xa untados ou aspirantes a untados cos que compartía cigarros longos e paroladas aínda máis longas ás portas dos edificios da empresa. Constituían unha Sociedade de Socorros Mutuos alcumada «Os Ruralex», por viren todos de aldeas perdidas da Galicia interior (ou de Castela, e co bulleiro nos pés, coma o coñecido por Algarrobo).

			Barrabás, Ruralex, Algarrobo… e mais, no matinar errático de Nardo, de novo aquel cubano sen nome e moi probablemente guapo de cara. Que fácil fora para o tipiño aparecer e recuperar a súa propiedade. Coñécese que, para Nardo, o corazón de Luzia era só un ben en usufruto. O cubano, en cambio, ía posuír sempre a súa propiedade. O erro de Nardo foi convencerse de que, co tempo en común, o seu moito amor por aquela profesora acabaría, e acabara, obtendo o contaxio a base de galanterías e atencións e desvelos entre os que tamén estivo incluída a non pequena tarefa de gañar a Artur para a súa causa.

			O certo é que o neno veu no paquete de Luzia desde o primeiro instante. Ocorreu nunha das rúas do ensanche compostelán. Era pola tarde e nai e fillo debían de estar regresando do colexio deste. Nardo saíu dunha cervexería e non puido permanecer indiferente entón ao recheo daqueles leggins tan vistosos. Constituía o mellor acompañamento para o bo festín do busto, firme, e da cara, unha desas mesturas étnicas invencibles das suramericanas agraciadas. Impresionado por esta visión frontal, deixou que o adiantasen, para completar o xuízo polo reverso. É un costume que el observou en infinidade de homes no reino de España: crúzanse cunha muller que gusta dabondo por diante, e a eles aprácelles volverse para saberen se o gusto se revalida por detrás. É un costume que el procura camuflar no disimulo que teña máis á man. A el, aquela tarde, abondoulle con prender un Marlboro: aínda non renunciara ao tabaco (aínda non se lle presentara a oportunidade de deixarse convencer para iso pola propia Luzia).

			O caso era que ela ía reprendendo o rapaciño cada vez máis acendidamente, e un Nardo cada vez máis imantado polo que vía pasou de curioso a árbitro cunha saída ocorrente que era tamén unha impertinencia:

			—Vas levar unha chaparreta no cu da túa mamá!

			Díxoo axitando a man convenientemente e cun sorriso malicioso, para evidenciar a polisemia, e bateu co repentino silencio dos dous protagonistas da escena de rúa. Nardo, entón, xa estaba arrepentíndose do seu atrevemento. Quen cría que era? Realmente acababa de comportarse coma un auténtico pailaroco. Tomando liberdades coma esa, en que se diferenciaba deses machistas recalcitrantes que lle disparan a canto se move? Sempre os censurara e, porén, xa non era infrecuente que incorrese en comportamentos coma os dos tales. Sobroulle tempo para pensar en todo isto mentres ela tivo aqueles ollos mouros cravados nos seus. Apenas uns segundos e el sen poder retirar a mirada duns chamizos listos para ditar o seu veredicto, e con talvez ducias de razóns para o arrepentimento, ou no fondo só unha: «Por que andarei tan saído?».

			Quizais, meu, porque nunca fuches un gran cazador. Nin de caza maior nin da menor. Por iso sempre optaches pola primeira e teoricamente máis complicada variedade. É o que ocorre cando as enerxías e a súa socia, a disposición, non acompañan: o mellor é concentrarse nunha peza que verdadeiramente pague a pena. Tamén, logo, en facer que dure, máis ca nada por non ter que andar por aí moito de cacería (quedamos en que a el non che lle chista gran cousa; se cadra porque é difícil atopar nada máis patético ca todas esas lexións de machos babeantes). En fin. Durou o desvío apenas media ducia de segundos. Un tris. Non obstante, a el alcanzoulle para encollerse tras unha autocrítica de onde o rescatou o sorriso que de súpeto iluminaba aquel negror.

			—Faça-lhe caso ao senhor.

			A condenada era brasileira!

			A aquilo sumoulle o azar, que é o nome de Deus cando non quere asinar, un encontro casual na pista do Apolo, seguido da primeira vez de espertaren xuntos. Ocorreu tres semanas e media despois, exactamente, e ofreceulle a Nardo a oportunidade de comprobar que tamén o televisor da casa de Luzia funcionaba de xeito incompleto. Ela quixo, un chisco antes do amencer, prepararlle o almorzo a Artur e ir deixalo no colexio. Cadraba a un paso, e cando estivo de volta internouse no labirinto dunha explicación para o primeiro home con quen compartía a súa cama de Santiago:

			—Já sabe que não queria que meu filho visse a você.

			Aínda non deran as nove da mañá daquel venres, ambos os dous podían retardar un pouco o inicio da xornada, e compartir un café con torradas era a mellor escusa para seguir convencéndose da pertinencia de transformar o encontro en tentativa.

			A Nardo subxugábao o ton con que ela se habituara a falar o galego, trasladando á nosa a fonética do estado confederado de Bahia, con toques do español de Cataluña. Nardo estaba xa duchado, e o almorzo posto na mesa, cando se decatou de que o televisor da casa emitía imaxes, mais sen son.

			—Acostumeime –xustificouse innecesariamente Luzia, alternando idiomas–. Cando vexo con Artur, ou o fai el só, ten volume, certo. Mais se vexo soa, nomeadamente de mañá, prefiro ver en silencio. A esta hora sempre ponho unha canle que dá paisagens. Gosta você?

			A Nardo percorríao por dentro tal formigo de satisfacción que aquela mañá, e mesmo en dez ou cen ou mil das mañás seguintes, era un você gostoso de calquera cousa suxerida por Luzia. Experimentar unha plenitude tan sen fendas éralle dado moi poucas veces a cada vida (a algunhas, se cadra, ningunha), de maneira que todo era nel entón asentimento, comuñón, Acción de Grazas. O asedio dera resultado, e cando xa só faltaba consumar a vitoria nada se torceu. El déralle a escoller: «En que casa?». Ela decretou: Será na minha, por não ter con quem deixar o Artur.

			Unha vez deitado o neno entrou nun tempo que non lle daba pasado (remoendo un pouquiño na condición imposta por ela, «Hei manterlle o segredo…», e moitísimo máis na apostila que tivo a ben regalarlle, «… polo menos de momento»). Ata que chegou a proba de se sobrepoñer á esixencia de estar ben. Nardo tiña unha teoría: «Cumprir cunha tía é cuestión de cerebro nun noventa por cento; a outra metade é esforzo físico». E o cerebro non dimitira, e el sentíase nesta tempada en plena forma, pero estábao perturbando a grande obsesión de gañar o dereito a repetir. Mais só puido facelo ata que se desimportou de todo, deixándose canda ela, nela. Sóuboo axiña, mentres a lingua se lle eternizaba na estrela que Luzia lucía tatuada na cara anterior do ombreiro esquerdo. Ela espíase tamén de partes do pasado, coa súa voz máis cativadora e meiga, e el soubo que aquilo era a inauguración de algo importantísimo. Si, arriándolle as esmolas de reparos que eran insignificancias, ela estáballe dicindo que fora o escollido.

			Faloulle dunha rúa do Pelourinho, dun avó camarada de Jorge Amado no Partido, dun vello profesor de liceo que a namorou do xornalismo, dun verán bonaerense que pagou paseando cans con trenla polos céspedes que abeiraban o Hipódromo. Ata lle mencionou enfaticamente a Deus tres, quizais catro veces, pero aínda non ningunha o pai de Artur. O pai de Artur seguiu sendo o mesmo burato negro da primeira e única vez en que Nardo lle preguntou por el.

			—Prefiro não remexer…

			E axiña foi a terceira, quizais a cuarta vez que almorzaban xuntos, nun piso da rúa do Hórreo case fronte por fronte da escalinata do Parlamento e sen que apenas se lle apagase un nada daquel invasivo sorriso posterior ao riquísimo primeiro coito. Nardo dixo:

			—Ves?

			—Que?

			O televisor seguía lanzando imaxes mudas, e Nardo xa lle falara do seu, que lanzaba palabras cegas. Daquela explicouse.

			—É por facermos un televisor con xeito, imaxe canda voz, Luzia. Temos que estar xuntos.

			—Eu pensaba que xa estamos.

			A Nardo urxiulle comprobar entón se aquel era un si a todo, e corrixiuse:

			—Temos que empezar a vivir xuntos.

			Era un domingo, apenas tres días contados despois daquela mañá de venres, e non foi non.

			—Agardemos un mes.

			Nardo deu en pensar que Luzia tiña o don de ver o futuro e ía ir sempre por diante. Non era só que estivese coa resposta montada na recámara porque sen dúbida se adiantara ao seguinte paso del. Era, máis ben, coma se soubese inducilo a actuar conforme un plan previamente incubado no interior dela. Un plan que Luzia, e iso era o máis sorprendente, non tiña necesidade de expoñerlle, sabedora de que a Nardo non lle cabía máis ca obedecelo punto por punto. Así que el anticipouse aparentemente con aquela proposición que ela xa previra, e a súa rápida resposta a aquilo era opoñer o atranco de agardar, mais só o prazo cauteloso dun mes. Aquel mes de prazo revelaba unha anticipación onde por iso mesmo puxera moito da súa parte a indución.

			E pasou o mes.

			A muller do diadema colorista e o cabelo gris compón a figura na pantalla de en fronte. A perna dereita, adiantada e co xeonllo dobrado; a esquerda, estirada todo ao longo cara a atrás. Ten o brazo dereito alzado nun ángulo moi aberto, e o esquerdo tamén se estira por atrás, case en paralelo a esa perna. É evidente que a muller do equipamento insulso é destra, mais xa non que estea dando pasos de baile. O espía inclínase a pensar que está marcando figuras de esgrima. Mais non o sabe aínda de certo. Para iso faría falta a aparición dunha arma e, ademais, el non deixa de ter a sensación de que se está deixando levar por algunha música. Exercítanse con música os esgrimistas? Parécelle apropiado Nino Rota e busca (entre as súas poucas posesións de home sempre provisional) a banda sonora de La dolce vita (que axiña empeza a decorar a noite da vella Compostela).

			Que doado lle resultara, grazas á súa escaseza de cousas, o encordio daquel penúltimo traslado inmediatamente recompensado pola alegría de Luzia e a disposición expectante de Artur. Que pracenteiro ir adaptándose ao neno e, sobre todo, a aquela mestiza que dicía sentirse espida se non dispoñía dun cacho para retocar diante do espello a súa indómita beleza baiana (con pai xudeu de Ucraína e nai evanxélica haitiana de remota ascendencia senegalesa). Así, en cada día dos pasados con Nardo, non foi quen de comparecer na rúa sen realzar antes con pinturas o brillo das meixelas (e sen contornar os beizos herdados de África, sen pincelar as perfebas, sen azular as pálpebras, sen salferir con auga de colonia o longo pescozo, sen brincos de ouro ou prata ou bixuterías nos lóbulos, e sen lentes de vidros afumados se era de mañá e ía un sol animado).

			Nardo, en cambio, non podía andar pola existencia máis lixeiro de equipaxe. Sempre de alugueiro, do paso por todos os seus pisos unicamente lle sobrevivían un par de cadeiras, dous pares de maletas con roupa, unhas cantas artesanías soltas de catro continentes e unha non cativa colección de toallas de hotel que deixaban constancia, precisamente, do seu paso por catro dos cinco continentes. En resumo: a evidencia dunha alma que, outra vez e á fin, viu motivos e de todo corazón desexou ancorarse.

			Ben. A muller de en fronte movíase por toda a superficie do salón acristalado e Nardo, contaxiado por ela e brizado pola melodía de Rota, deixábase perder nos recordos inconexos mais non borrosos dunha existencia marcada polas inconstancias. A da infancia, a familiar, a académica, a afectiva. Tamén a inconstancia militante que o levou e o trouxo, con custo grande ou escaso, dependeu das circunstancias, do Partido Comunista a diversos trotskismos, e de ambos os dous ás Comisións Obreiras e á CGT, e de aí, a colaboracións sucesivas con Amnistía Internacional, Greenpeace ou Reporteiros sen Fronteiras.

			Aínda que todo iso segue constituíndo o músculo do seu pensamento, agora está en situación de excedente, entregado por obra dun abandono e dunha sentenza á indignidade de compadecerse, e agochando as feridas para non velas, na confianza de que así se convertan en cicatrices. Agora pervaga Nardo por un nomadismo mental que o arrastra desde a cousa principal, a crueldade de que Luzia xa non estea, ata as, a pesar de todo, secundarias, coma todos os golpes do pasado, tantos, e mesmo ata a bichicomería de Barrabás. Este divagar encarréirao ás digresións e estas abren pola súa vez unha paréntese, e esta bifúrcase en incisos, e vén unha encrucillada, e hai que seguir adiante, pero un é xa o asno de Buridán e non dá saído de tantas miraxes como van asomando neste cinema de dentro.

			A viaxe de Leonardo Negro Núñez empezou unha mañá de setembro de hai corenta e cinco anos. Foi en Carnota, pero non continuou alí, a onde non volveu máis ca en etapas non moi longas, senón que axiña saltou á Coruña, para seguir sucesivamente en Madrid, Bos Aires, de novo Madrid e, por fin e ata agora, en Santiago. Confabuláronse para obrigalo a todo ese non parar o terrible suceso daquela mañá de setembro, cunha nai que morrera de parto, e un pai embarcado durante a infancia do orfiño en mareas de nove e dez e once e máis meses para compañías de navegación primeiro vascas e xa logo norueguesas.

			Nos seus anos nenos foi deixado a cargo duns tíos sen fillos, na Coruña, con só o interregno dos veráns en Carnota, onde tocaba convivir co único avó que lle quedaba. Sucedía isto nunha casa pequena e vella e, tamén, bonitísima na súa tipoloxía ancestral. Era no lugar de Lamas de Castelo, parroquia de Pedrafigueira. Moitas veces se deixaba traballar Nardo, durante os longos meses coruñeses con aqueles tíos sen fillos que o criaban, polo recordo daquel avó retirado do mar por unha lesión coronaria (e menos afeccionado a ir de pesca ca a alindar o gando, coidar a horta, sachar as leiras ou ir á leña). Despois, cando un infarto o afastou do mundo para sempre, o recordo daquel vello fumador e socrático e roxo non fixo máis ca agrandarse máis e máis, como único guieiro posible para alguén que durante os xullos e agostos da remisión, alí con el, calzaba apenas alpargatas ou zapatillas de lona, e que no cerne máis tórrido do bimestre unicamente vestía un pantalón curto cun único tirante do mesmo xénero cruzándolle o peito en bandoleira. Eran dous robinsóns cunha xeración por medio, e dúas de distancia, e non podían non espertar a tenrura nas boas veciñas de Lamas e de Pedrafigueira toda. Coma aquela que na alborada dos días de festa lles deixaba nunha bandexa de Duralex a torta de chocolate e galletas maría que lembrara facer para eles a noite da véspera. Ou tamén podía ser un periquito, ou un brazo de xitano, e a iso uníanselles os quiñóns de froitas doutras hortas ou o de fanecas e buraces que lles cedía algún experto pescador de cana ou liña da quinta do avó. Ata aquela morte do vello tras a fin do verán en que el regresara de Carnota definitivamente enfermo de amor polo primeiro e secreto e mortal e, por tanto, non correspondido amor da súa vida.

			Despois do enterro non volveu endexamais á casiña espetada no medio e medio daquelas paisaxes fronte ao rudo Atlántico dos veráns da infancia. Nos anos seguintes, porque non o levaron, simplemente. E logo, cando xa foi home, porque non podía enfrontarse ao veleno do que non puidera ser.

			Fórase criando con aqueles tíos no barrio coruñés do Gurugú, a un paso do monte de Santa Margarita (e o aberto dos partidos de balompé), a dous das cavernas para o consolo dos seus cines (España, Doré, Equitativa), e a tres dos xardíns do Recheo (onde estaba o edificio da OJE, con pimpón, e billarín e extensos mecanos gratuítos). Mais o seu lugar preferido cando xa foi mociño (e á saída dunha academia particular con maneiras de correccional) era sen dúbida o establecemento do fotógrafo Odilo Querentes. Servía de lugar de encontro para os resistentes políticos do Gurugú e el pasaba por alí a diario; cos ollos e, aínda máis, cos oídos sempre abertos ás historias dos seareiros; sobre todo, ás dun cego tiresiano. Ben deitou entón da paciencia do dono para aprender o básico en fotografía, tanto no manexo da Leica coma na arte de positivar, e a aprendizaxe estaba a piques de se converter nunha vocación. Mágoa que aquilo se desbaratase cando os tíos decidiron marchar para Madrid.

			O traballo do tío como eventual na descarga do Muro, a lonxa de peixe da cidade, nunca ía dar máis do pouquísimo que daba de si. O tío sabíao e por iso resolvera ir probar sorte nas cuadrillas da construción nun Madrid en expansión polos arrabaldes. A marcha coincidiu co desenlace do «caso Artieda», aquel comunista enviado polo Partido desde París. O tal Artieda atopara a morte ao caer desde o máis alto da Torre de Hércules, logo dunha persecución policial que tamén encubriu un suicidio, e con iso manufacturara unha lenda.

			Os tíos acabaron, pois, en Madrid e Nardo no internado do Lar Grande de Labañou. Cada semana foi entón unha condena a seis días que reproducían exactamente o mesmo programa, e con tan só o guión alternativo da breve osixenación do domingo (das tardes de domingo, en puridade, posto que as mañás ocupábanas o catecismo e mais a misa de prescrición obrigatoria). As tardes, en cambio, resolvíanse alternando dous únicos programas: ou a bancada infantil de Riazor, se o Deportivo xogaba na casa, ou a sesión tamén infantil de calquera cine onde botasen unha de romanos, de piratas ou da serie de Fu Man Chu.

			De ser no cinema, unha vez pagada a entrada apenas quedaban uns descambiados para goma de mascar, ou caramelos, ou chocolates ou (e era o que Nardo prefería) barriñas de pan de figo. Ata a estrea, ou tamén pode que reestrea, de A guerra dos botóns. Despois de ver, e vérense, naquel filme, Nardo e os seus colegas empezaron a gardar algo para mercar nos carros dos xardíns do Recheo, e por unidades, cigarros de Ducados e Record e Chesterfield cos que aprenderon a fumar gozando do saboroso feitizo da ocultación e a rebeldía.

			E chegaba o verán, acababa chegando a pesar de todo, e as vacacións transcorrían invariablemente cos tíos; en Madrid e mais, durante a quincena que ao tío lle daban de vacacións, no Carballo de orixe da súa muller, ata onde se desprazaba uns días o pai de Nardo se non andaba navegando. Foi tras o quinto dos veráns sometidos a este programa cando chegou o momento de decidir. O neno acabara o bacharelato e para o curso Preuniversitario pediu ir a Santiago. Pensou ter que aplicarse moito máis no esforzo de convencelos, pero atopouse cun si ben rápido, para a súa sorpresa.

			O argumento ao que recorreu era ben peregrino: «Como a universidade está en Santiago, estudo o Preu alí e iso váleme para introducirme no ambiente estudantil». Claro que os tíos podían aducir que tamén había universidade, e varias e mellores, en Madrid. Trataríase só de estender a súa estada con eles aos 365 días do ano. Pero algunha razón impedía que aquela titoría exercida de feito só nos veráns se transformase nun réxime prolongado á totalidade do ano.

			Nardo non tiña interese en indagar sobre a razón daquilo. Despois de toda a vida anterior como orfiño, o que xa de mozo ambicionaba era só cambiar unha rutina case carceraria por outra algo máis libre, nunha fonda santiaguesa. Os cartos podían representar un problema, mais non eran o problema, posto que seu pai debía mandarlles sumas bonitas e o tío ascendera a encargado de obra. Con todo, Nardo tiña boas notas e iso deulle dereito a unha bolsa de Educación e Ciencia que estaba disposto a pasar polos fociños de todo o mundo se fixese falta. Mais non foi necesario.

			Porén, a fonda contratada na praza Roxa non resultou tan bo negocio como contaba ao facérselle imposible atopar o punto de equilibrio entre a responsabilidade e a liberdade. Nardo víase libre por primeira vez e as tentacións eran tantas que ir á clase acabou por ser, sen máis, unha extravagancia. Ese total descoido dos estudos saldouse, claro, con bacará en xuño e houbo moi pouca gana de endereitar o rumbo na convocatoria de setembro. Non foi allea a isto unha burguesiña inalcanzable (os pais dela montaron en cólera ao saberen do enguedello) e a Nardo ocorréuselle o cuartel como mellor retiro para reparacións. Tampouco desta vez lle custou convencer os seus de que era un bo momento para sacar do medio o servizo militar e foino facer como voluntario en Infantería.

			Levou regular a convivencia con sorches polo xeral máis vellos ca el, e mal a lamentable perda de tempo na rolda de traballos asignados polo sarxento, e infinitamente peor as mil e unha arbitrariedades da vida castrense. Si. A milicia era o reino da arbitrariedade e a el o único bo que lle deu aquilo foi un permiso de conducir autos e mais algunhas anécdotas das que botar man cando lle resultaba inevitable emendar o seu cada vez máis habitual mutismo. Como aquel aviso que un día multiplicaban os pasquíns por todas as dependencias do cuartel: «Por néboa, a eclipse celebrarase no ximnasio».

			Licenciouse xusto cando os tíos emprenderan a aventura americana, cun negocio de importación de libro arxentino, en Bos Aires, nin máis nin menos. Aló foi el para estrearse na vida laboral como mozo de almacén. Daquel tempo («fariña doutra saca», dicía moito cando se lle preguntaba) saíu cuns aforros empregados logo na matrícula dun curso de operador de cámara no Centro de Enseñanzas de la Imagen, outra volta en Madrid.

			Despois de tanto andar aos tombos, por fin daba con algo parecido a unha vocación, e o mellor de todo é que non tardou en presentárselle a oportunidade de transformala ademais en oficio. El pensaba que sería na Televisión Española, un ente de dimensións xa mastodónticas, pero ía fundarse a Televisión de Galicia e acabou por ser alí, grazas en parte ao enchufe dun dos vellos benfeitores do Lar Grande. Así, e xusto para ingresar no seu primeiro cadro de persoal, chegoulle a hora do regreso a Compostela.

			Enseguida deu o salto de cámara de plató a reporteiro, e esta nova categoría tívoo viaxando por medio mundo ata que a mutua xenreira con Bama o conduciu á neveira do informativo de serán (con entrada ás cinco). Daquela afundiuse o Prestige, a indignación das masas levou a unha mobilización sen precedentes na historia de Galicia, e el acabou privado do seu posto de traballo. Mais non, momentaneamente, sen traballo.

			O certo é que xusto tras a venda do seu Civic (non foi a súa estrea nas decisións vitais inoportunas) recibiu a oferta de incorporarse como operador de cámara para un vídeo con que o colectivo Nunca Máis quería contrarrestar as mentiras da campaña propagandística dos gobernos central e da Xunta. Pediulle prestada a un ordenanza hippy a súa furgoneta habitable, unha Mercedes amarela («cor pito de Coren») e, polo módico prezo de repoñer o depósito cando se lle esgotaba, ese foi o seu medio de transporte polas praias asfaltadas de fuel onde obtivo algunhas das imaxes, auténticas iconas, que ían dar a volta ao mundo como pregos de cargos.

			Pero toda aquela actividade frenética cesou cinco ou seis meses despois, deixándoo a soas cos seus fantasmas, e el foi encapsulándose de xeito cada vez máis irremisible naquel ático das Orfas co que aínda non se dera familiarizado. Se unha noite se deitaba con sete cervexas no lombo, a seguinte facíao con oito e a propina dun cubata, convertido en dous unha noite despois. Se un día se erguía ás dez e media, o seguinte facíao media hora máis tarde, que era media antes da hora do día seguinte. Se un mediodía pasaba cunha lata de fabada Litoral, o seguinte facíao cunha sopa de sobre, e logo con só un codelo de pan. Mesmo deixou de saír a correr pola Ferradura, un exercicio co que tantas tensións tiña afrouxado ao longo dos anos. Ademais, acabou descoidando o aseo persoal, quizais porque naquel tipo de corenta e tantos que lle devolvía o espello do baño estaban reaparecendo a marchas aceleradas os devanceiros, pero non o que máis lle apracía de cada un deles, senón o que menos, xustamente.

			Daquela atronou a campá da súa conciencia («Abondou!»), e el deu na súa biografía de sobrevivente con forzas para se desfacer de evasións que non o eran. De acordo, as horas do desempregado sen ninguén son interminables, pero hai que enchelas e só é intelixente facelo con entretementos non velenosos. Por que non cultivar a lectura?

			—Ler ata convencer o soño, e o sono, en habendo sorte –propoñíase nas longas horas en que distraeu os motivos para o desánimo frecuentando a biblioteca pública, onde folleaba os xornais antes de retirar en préstamo a poesía dos clásicos e mais novelas dos mestres do xénero negro. E o certo é que aquel hábito e o seu trato co soño e co sono, ou viceversa, foi á fin o mellor placebo mentres non chegasen argumentos para ir saíndo definitivamente adiante.

			Unha ventá adquiriu categoría de pantalla ao iluminarse na noite. O espía daquel cine sen ambigú atopou na película repentina unha boa escusa para distraerse un pouco máis do medo (o propio, o de todos) clausurando outro deses días en que estivo bastante preto a normalidade. Non soubo sobrevivir á chamada de impertinencia e xofre con que o espertara Bama? Non tivo a ocorrencia de agasallalo polo seu aniversario? Non se entregou a manobras orquestrais na escuridade? Fixo iso todo, e fíxoo sen consentir que as cavilacións simultáneas saísen dos meandros do optimismo, tan fráxil.

			Pode dicirse que canto vai contarse desde xa arrancou alí, cando el era absolutamente descoñecedor dos enigmas que se ían ver atrapados nun par de futuras frases simétricas:

			«Matarei a Reboiras».

			E:

			—Matarán a Reboiras!

			El é soamente unha mirada ferida e indiscreta e ávida cravada nas evolucións con que unha descoñecida está invocando o coxo e inseguro e abafado esquecemento. Esa descoñecida non baila, senón que está entregada a un imaxinario combate de esgrima, todo o tempo acompañada pola música de Nino Rota, si, mais a de Amarcord.

			Seino porque pode que esa tiradora na noite fose unha servidora. Marabillas Párraga Barro. Ou, se vostedes o prefiren, Sor Marabillas.

		

	
		
			
			
Sor Marabillas Párraga

			—Quere falar a compañeira Marabillas…

			—A quen lle pode importar o que diga unha monxa? Mellor que fale o seguinte!

			Se cadra foi o atranco máis difícil de vencer porque no fondo non contaba con el e aparecía no último momento, pero aínda así falei, vaia se falei. Aqueles vertixinosos días de febreiro e marzo desembocaron no que o mundo tanto temera e eu resolvín non deixar de proclamar o que a conciencia me ditaba. Pero afectoume, como non me ía afectar, aquel comentario despectivo. A pesar de vir do compañeiro máis radical e arrogante, as miradas por riba do ombro evidenciaban o asentimento dos demais, e eu acusei o impacto.

			Con todo, pensei axiña, non podía dicirse que aqueles prexuízos non tivesen unha explicación. Son demasiadas as oportunidades en que a cúpula da Igrexa deixa pasar sen resposta as inxustizas do poder, sobre todo se as comete o Gran Poder do Planeta, afeito a ese noso desleixo. E son certamente ben escasas as veces en que dentro e fóra dos templos algún relixioso se atreve a alzar a voz en apoio das posicións máis críticas. Así que temos gañada a pulso a desconfianza que detectei cando me dispoñía a falar.

			Participaba nunha asemblea de alumnos da Facultade de Xornalismo e, aínda que fose monxa e con sesenta anos feitos, eu era tan alumna coma calquera outro e non ía consentir que ninguén me privase da palabra, algo que nin Franco conseguira cando, coa idade que agora teñen estes, a nosa xeración se atreveu a unha rebeldía máis perigosa porque podías gañar o cárcere ou perder a vida.

			A asemblea de hoxe é nun auditorio de paredes cor crema e bancadas chocolate totalmente ateigado de compañeiros ante os que á fin vou deixar fluír a miña indignación. Foi nacendo aos poucos, coma sen ganas, mentres o imperio viña dando pasos inequívocos, e adquiriu un volume importante tras as manifestacións de millóns por todo o mundo (e tamén en Santiago, de cincuenta mil, e eu cometín o erro de non estar nela secundando o «Paremos a guerra», e por iso tres días despois necesitei cansar o remorso volvendo á práctica da esgrima, aínda que fose ocultándome na noite e absténdome de empuñar nada, de momento). Esa indignación engordouna de vez, no último domingo, a foto dos Azores (co presidente supremo, o primeiro ministro socio e un cateto a babor), para que a última gota rebordase onte mesmo, coa invasión de Iraq polas tropas dunha coalición que desoíu o mandato das Nacións Unidas.

			Eu xúlgoo todo non menos severamente ca os que me precederon no uso da palabra, e chamo a apoiarmos esta nova manifestación de hoxe, e noto o abraio nas mesmas caras que hai nada eran de superioridade. Sei que ese abraio sería definitivo se os compañeiros puidesen coñecer a miña antiga militancia nunca apostatada. Tamén sei que un informe desta actuación estelar miña de hoxe, reflexionada e ao tempo impulsiva, vai chegar por algún conduto e sen tardar ata o escritorio do arcebispo, que regañará o fociño. Pero non é por minorar esa vindeira reprobación súa polo que acudo a Isaías para rematar a miña intervención, senón por convencemento e mais por puro proselitismo (que é un exercicio de especial valor en territorio supostamente hostil: espero que monseñor saiba ver iso).

			Así que podería invocar, co profeta, a convivencia fraterna do ser humano violento cos animais máis violentos, nesa pasaxe en que o Deus da paz di: «Serán veciños o lobo e o cordeiro, e o leopardo deitarase co cabrito; o becerro e o leonciño pacerán xuntos, e un neniño pequeno sacaraos ao pasto. A vaca e a osa pacerán xuntas, xuntas deitaranse as súas crías; o león, o mesmo ca o boi, comerá palla. Un neniño de leite xogará no tobo coa cobra, e un neno destetado collerá a víbora coa man». Porén, estimo máis acaída outra cita de Isaías máis curta e coa que redondeo e vou finalizar. Adianto entón que a Biblia describe a Deus como lento á ira e rico en clemencia, e coido que logrei o máximo silencio en todo o que vai de asemblea, antes de engadir a que eu teño como a máis bela imaxe bíblica do ideal da paz perpetua:

			—Dínolo o profeta Isaías: «Coas espadas forxarán arados; coas lanzas, podas. Non levantará un pobo contra outro a espada, nin se exercitarán de novo en facer a guerra».

			Talvez debín deixalo, prudentemente, aí. Mais non puiden resistirme a unha apostila.

			—Coa invasión militar de onte, o auténtico Eixe do Mal encárnano os nosos: Bush, Blair, Aznar.

			—Non hai máis palabras?

			Esa pregunta do que dá as palabras antecede, posto que ninguén quere engadir nada, o levantamento da xuntanza. O campión da arrogancia comeza entón a berrar «Non á guerra! Non á guerra! Non á guerra!», e durante un breve anaco súmanselle uns cantos. Eu, en cambio, impóñome reservar forzas para cando andemos polas rúas. Aínda que, se cadra, tampouco polas rúas dea unido os meus berros aos de todos. Para que vou engadir esa afronta aos motivos de anatema de monseñor e mesmo aos de moitos pais e nais cos que teño trato obrigado? Abóndame con manter o desafío de manifestarme, porque iso si o farei, contra vento e marea.

			Daquela é cando veu despedirse o estudante máis arrogante: «Sorprendíchesme», recoñece, e eu penso o que lle digo: «Non vexo por que», pero non lle digo todo o que penso, posto que a miña présa é xa moita e a gana de falar con el non excesiva. Diríalle, se así non fose, que esa camiseta que viste, coa imaxe do Che Guevara, tráeme á memoria un día do remoto novembro de 1967, cando a autoridade gobernativa nos prohibiu a misa que intentamos darlle na capela da universidade ao mítico comandante tras o seu asasinato en Bolivia. Naquel día, ou noutro parecido un pouco antes, ou noutro dun pouco despois, ía acrisolar á fin o meu compromiso político, precisamente aquel que me levou a tomar parte moi activa na revolta do noso 68.

			Acabou sendo unha impugnación á totalidade da ditadura de Franco, pero a mecha empezara prendendo en algo tan menor coma o conflito polas trabas que o decano da Facultade de Ciencias lle impuxo ao labor dos representantes estudantís. Pecháronse locais de reunión, trece dos nosos ingresaron na cadea e a actividade académica viuse alterada constantemente e mesmo constantemente interrompida durante os cinco primeiros meses do curso. Sucedíanse asembleas masivas, encerros de protesta nas facultades e manifestacións ou proxectos de manifestación onde os estudantes máis combativos eran sempre disolvidos pola Policía Armada a porradas. Tamén proliferaron as multas, os expedientes, as detencións e as torturas, e eu vin desde a proximidade máis absoluta, por estar namorada dun deles, que os premios gordos desa lotería sempre lles correspondían aos comunistas. Con todo, lonxe de deixarme asustar, o que fixen foi incorporar a valentía crítica ao meu camiño vital para sempre.

			En fin. As ciencias botan man das liñas imaxinarias; en matemáticas, coordenadas e abscisas; en xeografía, meridianos e paralelos. Eu souben entón que o meu camiño ía discorrer entre as liñas paralelas da fe en Cristo (que me foi inculcada e abracei durante a infancia, entre a cidade de Santiago e a aldea en Cesuras), e o credo comunista (tamén descuberto e asumido entre Cesuras e Santiago, pero na mocidade).

			Por volta de 1968 fíxose para min absolutamente prístina a identidade entre os cristiáns e os comunistas, nos cales comecei a atopar ademais abrollos de virtude e mesmo santidade. Os comunistas aproximábanse á santidade (dito isto un pouco en ditirambo… ou non), mais nunca pola beatería, claro, senón pola abnegación. De maneira que os comunistas abnegados, implacablemente perseguidos polo réxime, eran o máis parecido aos antigos cristiáns, os das catacumbas. Aínda que nin sequera eles quixesen velo así, nin moito menos admitilo.

			En todo caso, o que non entendo é como os compañeiros da miña segunda carreira podían saber que son monxa, se nunca llelo dixen. Coñécese que Santiago é moi pequeno; ou é que me delata a pinta; ou, se cadra, ambas as cousas.

			E pensar que estiven a piques de pasar sen ir á universidade!

			Nacín en 1943 e tocábame ingresar nas súas aulas no curso 1961-62. Pero meu pai, despois de eu rematar o bacharelato cunhas notas mesmo mellores ca as que nunca conseguira ningún de meus irmáns, e tívenos ben chapóns, saíu coa ocorrencia de que era mellor que plantase alí os estudos. Non era tan imputable ao machismo daquela imperante coma quizais á súa pouca gana de asistir ao adeus de toda a prole; iso que na actualidade se denomina «síndrome do niño baleiro».

			O noso niño era, de certo, grande. Estaba precisamente no Pazo Sarela (así chamado polo seu arquitecto, Clemente Fernández Sarela, non polo riacho que rega as aforas da cidade), e tiña fachada a tres rúas, pero un só portal. Levaba sendo da nosa familia desde a súa construción en 1796, e en 1961 xa só estabamos nel a diario meu pai, Celso Párraga, miña nai, Florita Barro, e mais unha servidora.

			Florita e Celso tiñan outros catro fillos, aínda que todos, á parte de maiores ca min, eran homes, e ademais estaban xa casados ou había tempo que abandonaran o pazo para viviren pola súa conta. Deste xeito eu era a única de quen aínda podían esperar compaña tras a entrada nos seus derradeiros anos, cando papá se retirase de notario e mamá necesitase coller algunha serventa adicional como axuda de Loliña no servizo doméstico.

			A papá non lle valeu o argumento de que eu non estaba obrigada a deixar a casa para estudar (á fin e ao cabo, a Facultade de Filosofía e Letras quedaba a escasos cen metros). Papá foi un Quebec intomable e eu desistín de tomalo ao me decatar de que alén das razóns evidentemente peregrinas, ou mesmo retrógradas, que aducía, o que en verdade o motivaba era o medo á soidade futura. Papá poñíase nun tempo en que eu fose exercer unha profesión eventualmente lonxe e non lle importou quedar (a pesar de que nunca o fora) como machista (mais non recalcitrante, porque non dixo: «Para que vai estudar unha muller, se lle abonda con cazar bo esposo?»). Había machismo na súa argumentación, coido, mais era de menor repugnancia, ou así quixo parecermo daquela.

			—Os estudos dunha muller deben limitarse ao piano e á lingua francesa.

			Foi mamá quen seis anos despois lle fixo dobrar o brazo. Mágoa que agardase ao leito de morte.

			—Non cho dixen antes por non desgustarte, pero agora que Deus me chama quero que me prometas unha cousa…

			—O que ti queiras!

			—Pídoche que lle deixes estudar unha carreira a Marabillas.

			Pretextou que non tiña por que acabar índome do seu lado, e do que eu estou máis orgullosa é do razoamento con que asegundaba. Dixo:

			—O mundo ten que cambiar moito de Deus para as mu- lleres.

			Ocorreu en 1967. Por iso comecei a miña primeira carreira universitaria con vinte e catro anos, que é máis tarde da idade en que a maioría remata, e xa sabendo tocar o piano e falar o francés tan ben coma tantas das Párraga do pasado.

			A orixe coñecida da nosa liñaxe remóntase a 1140 (digo ben: 1140!), e é das catorce recollidas polo probablemente coruñés Vasco de Aponte (quen probablemente viviu entre os séculos XV e XVI) no seu Recuento de las Casas Antiguas del Reyno de Galicia.

			Papá vangloriábase disto: «Temos máis historia ca a catedral de Santiago!». Pero adoitaba facelo só de portas para dentro, e só para que os seus fillos tomásemos conciencia do peso do apelido, que non nos permitía obrar coa mesma lixeireza ca o resto das persoas. Mais se chegaba aos seus oídos que algún de nós andara a fachendear de avoengo en van, e para papá sempre era en van, non deixaba de propinarnos unha reprimenda.

			—Hai cousas das que non é correcto facer alarde en público, so pena de quedarmos coma uns presuntuosos, e os presuntuosos fanse a xente máis antipática do mundo. Tédeo en conta para impoñervos unha conduta ante a cal sexan os demais os que deban invocar a vosa nobreza –e don Celso non deixaba de apelar á autoridade do seu admirado Winston Churchill–: Xa o dixo Churchill: «Os honores non se piden, non se rexeitan, non se exhiben…». Coma o voso apelido.

			Celso Párraga era un señor se cadra poliédrico, e certamente contraditorio: moderno dentro do seu clasismo, rancio ante as novidades, refractario aos xerarcas. Papá non amosaba en xeral ningún respecto polas autoridades do réxime, nin as de máis preto nin as de máis lonxe, e iso que non podía dicirse que non ocupase na sociedade un lugar de privilexio, como afortunado propietario (de inmobles e terras, recibidos en herdo) e mais como profesional de primeiro rango (grazas a unha notaría produto, nomeadamente, do seu esforzo).

			As ideas de papá eran un híbrido estraño: ás veces carlista, ou mesmo tirando a ultra; de súpeto republicano, e mesmo máis á esquerda; e logo, por sorpresa, conservador á maneira británica. Non era nunca, en cambio, dos adictos ao réxime. Mais non por inxénito esquerdismo, e nin sequera por ética, senón por estética. No fondo, Celso Párraga era un señor ancorado no vello tempo da aristocracia da honra e da gallardía, quixotescamente case.

			A resultas disto, o mundo de papá reducíase a mamá e nosoutros, na esfera da privacidade, e á súa notaría, na esfera pública do seu traballo. É dicir, reducíase ao número 57 da rúa Nova, posto que era alí, no pazo, onde estabamos unha parte (a familia, no segundo andar) e mais a outra (a notaría, no primeiro). Para satisfacer as necesidades de expansión, a papá abondáballe con intercalar en calquera oco un breve parrafeo con don Dictinio, o maragato que tiña a súa tenda no baixo do noso pazo; con compartir algún café, a media mañá, con asiduos do despacho, e co paseo da fin da xornada con mamá, rematado sempre nunha misa na igrexa de Salomé á que invariablemente asistía canda ela, si, mais nunca prestándolle grande atención ao crego.

			A súa actividade en verdade predilecta eran as longas camiñadas polos arredores da cidade, que durante o outono e o inverno facía unicamente, e só de estar bo tempo, nas tardes de sábado e domingo. Cando os días medraban e o tempo era máis considerado, en cambio, tamén podía emprender esas longas camiñadas entre semana. A bo paso, e apoiándose ás veces cun caxato de alpinista, podía chegar ata o monte Pedroso ou o chan de Cacheiras ou mesmo o Pico Sacro.

			Seica revivía así o tempo en que, con camaradas desaparecidos ou exiliados ou simplemente idos lonxe da cidade tras a guerra, fundara unha modesta sociedade de modestos montañeiros cos que aprendeu a amar os cumes montesíos máis intactos da xeografía galega. A referencia mítica daquel montañismo de andar pola casa era a serra dos Ancares, a onde non perdoaba unha viaxe anual, sempre con algún dos fillos. A min tocoume soamente unha vez, quizais por ser muller, ou a benxamina, pero serviume para escoitar o canto da pita de monte e lembrareino mentres viva.

			Non sei se pola práctica desta afección, ou acaso por ser de seu san e forte, o certo é que papá se mantivo áxil ata o mesmo día do seu pasamento, que lle chegou con oitenta e nove anos. Daba xenio velo tan espelido cando os setenta e mais os oitenta foron quedando atrás e el seguía camiñando coma un desfile militar dunha soa persoa.

			Contraditorio e andadeiro e logo tan insubstituído papá.

			Vai pasando a vida e sigo sen saír deste burgo levítico, a rosa mística de pedra que durante a infancia tivo como epicentro único o pazo, cuxo faiado non fora aínda transformado nestoutra cousa.

			—Andará polo faiado! –dicíalles moito Loliña cando meus pais lle preguntaban por min, e o máis probable era que dese no cravo. De estar na casa, aquel espazo solitario e inzado de incribles tesouros era o meu acocho predilecto, coa cadeira de brazos onde sentaba a consumir as horas lendo unha das de Celia ou das de Guillermo.

			Mais non tiña a menos as rúas; eu non era, ou non só era, un rato de biblioteca; ao contrario. Fun máis ben unha nena ávida de ver vida, unha especie de esponxa sempre disposta a chuchar canto a actividade cidadá fose ofrecendo, e debo recoñecer que a súa situación facía do noso domicilio o mellor observatorio posible, con tantos polos de atracción a só dous pasos: os cafés Derby e Español, e os hoteis Compostela e Suízo, e o edificio de Autos Castromil, e tres ou catro clínicas onde exercía o máis selecto da reputadísima Escola Médica Compostelá. Naquela contorna pululaba todo un enxame de paisanos e viaxeiros e doentes coas súas familias. Eu procuraba, sobre todo, non perder o espectáculo dos xoves, cando o incesante ir e vir se multiplicaba ata proporcións cunqueirianas cos tratantes e gandeiros que acudían á súa feira na carballeira de Santa Susana. Gustábame o bulicio case medieval de pitos, cochos, xatos e poldros, mesmo a pesar das súas deposicións a escape libre (e, quizais por isto, agradecía especialmente o cheiro que se expandía desde os grandes bidóns de estaño onde as especialistas carballiñesas cocían o polbo).

			Deben engadirse a todo este xentío as figuras dos centos de colexialas dos tres colexios de relixiosas da zona, un deles tan importante na miña vida posterior e na historia que se está comezando a contar. Porén, eu daquela non ía a ningún colexio de monxas. Meus pais, malia seren de misa diaria, preferiron confiarlle a tarefa de desasnarme á ancianísima irmá de Alfredo Brañas, dona Magdalena, que sempre traballaba sentada, cunha bolsa de auga quente aos pés e unha vara de arrear a un lado da mesa: ía polo Plan Vello.

			Dona Magdalena rexentaba unha academia particular na praza de Cervantes. Todas as mañás se ocupaba de levarme ata alí mamá, e logo recollíame Loliña, por ser o único xeito de manterme a salvo das múltiples, amenas e engaiolantes distraccións da cidade. Pola tarde, por contra, permitíaseme facer soa aqueles douscentos metros que a academia distaba do pazo. Sabían que as miñas únicas expansións ían ser daquela para un partido de brilé na Quintana e, cando apremaba a necesidade de subministración, para unha visita á Biblioteca das Boas Lecturas. Alí retiraba un bo feixe dos libros que ían converter en horas especialmente gratas as das tardes de non infrecuente chuvia.

			O bacharelato fíxeno no Instituto Feminino, o inmenso casarón da Alameda, tamén tan preto. En realidade, todo estaba amantiñamente á man naquel Santiago exiguo. Por iso foi quizais tan importante a novidade das excursións escolares. Significaban unha suspensión temporal da disciplina, dalgunha maneira igualábanme con papá, e eu non quedei sen apuntarme a todas e cada unha, fosen a onde fosen. Ademais, axiña deixaron de abondarme as escolares, e aí estivo a auténtica razón de que voluntariamente me apuntase pouco despois á Juventud Estudiante Católica. Esa rama xuvenil de Acción Católica mantiña a súa propia actividade excursionista. Estaba dirixida ou auspiciada ou sostida por don Pío, o párroco de Salomé, a nosa parroquia. E aquel don Pío integrista, visto con ollos de hoxe, pasou a ser ademais o meu director espiritual.

			Niso chegou a fin dun bacharelato ao que non puido seguirlle o meu ingreso na alma máter, e foi grazas ás clases de piano e francés como puiden xustificar entón a miña continuidade nunha JEC onde me mantería ininterrompidamente ata oito ou nove anos despois (ben avanzada a carreira que, finalmente, foi unha especialidade de Filosofía e Letras: Linguas Románicas).

			A JEC supoñía a servidume, e tamén o aliciente, de ocupar a totalidade daqueles domingos meus prófugos de absoluto. Pola mañá, porque debía impartir catequese entre os cativos, ao principio no local parroquial da propia Salomé e logo no do Carme de Abaixo, un barrio lindeiro cos bordeis. Á tarde, en cambio, eramos nosoutros os que recibiamos específica formación cristiá para adultos. Sucedía nun baixo da rúa da Troia, fronte á pensión onde Pérez Lugín fixera transcorrer a súa célebre novela. Alí trasfegabamos tamén con roupa entregada esa mesma semana á Cáritas Diocesana, primeiro ordenándoa e a seguir pasándolle o ferro, antes de deixala lista para ser repartida. Con todo, o máis do tempo reservábase para xuntanzas catecumenais. Conducíaas invariablemente un crego, o consiliario. Chamábase don Baudilio.

			Como os debates versaban sobre a doutrina e a fe e a moral e a vida en xeral, para min veu ser sumar ao de don Pío o integrismo de don Baudilio. Ata que se produciu a chegada dun cura que viña, nin máis nin menos, das misións. Don Antonio era moito máis comprensivo cos cambios que estaban traendo os tempos e sempre se amosou disposto a seguir e mesmo estimular as nosas iniciativas. Así ocorreu coa da misa polo Che Guevara, en cuxa defensa ata chegou a interceder ante o mesmísimo arcebispo, que daquela era o tamén cardeal Quiroga Palacios. Pero esa xestión resultou infrutuosa.

			—O gobernador civil non quere levantar a prohibición e o arcebispo non pode, ou tampouco non quere, insistirlle –explicounos, e ese «ou tampouco non quere» acusador era a súa maneira de dicirnos que el si estaba do noso lado.

			Aquilo ocorreu no ano do meu ingreso na facultade, despois de moitísimas excursións por Galicia toda, e despois de moitas viaxes por media España en representación da JEC de aquí. Tamén despois da conversión do grupo en mixto e das non poucas parvadas que iso trouxo. Sobre isto entoo un mea culpa, e paso a ilustralo coa «fazaña» dun día, porque pode máis a nostalxia dese día ca o ridículo.

			No meu descargo direi que foi con dezaseis anos. Na casa gozabamos dunha situación económica desafogada, pero había máis ben pouca inclinación a gastar no superfluo, se cadra porque a guerra deixara en meus pais a pegada da austeridade. De maneira que mamá me transmitiu o costume de facer a roupa de tea nunha modista, a súa, e de mercarlles o punto a unhas tecedoras do ensanche. Iso foi para min o normal ata a aparición do fenómeno das marcas. Os xerseis, daquela, tiñan forzosamente que ser Pulligan. Os meus eran, en efecto, practicamente iguais. Só que non eran exactamente Pulligan e, por tanto, non tiñan a correspondente etiqueta. En realidade, carecían por completo de etiqueta, posto que a fábrica do ensanche non consideraba oportuno asinar as súas producións. Así que un día entrei no probador dunha tenda con catro ou cinco Pulligans e unhas tesoiriñas camufladas. Foi así como, tras a realización dun exercicio práctico de costura menor, a etiqueta da marca ía acabar aparecendo tamén nos meus xerseis.

			Polo demais, a candidez vaise ver acompañada axiña por un proceso de toma de conciencia, e iso desemboca á fin na confluencia dos da JEC cos da Asociación Democrática de Estudantes. Sucede que, canda don Antonio, están chegando outros curas. Na busca de argumentos xa non só acudimos á Biblia, senón que aparecen revistas como El Ciervo ou Cuadernos para el Diálogo, e textos de teólogos nidiamente progresistas. O grupo le os seus libros e logo trae os autores para que nos ofrezan un relatorio e, de paso, a oportunidade de debatermos. Veñen adoito de Madrid e os encontros acostuman ser ou no entrechán do café Mezquita ou no soto do hotel Compostela, onde os aloxamos.

			—Eso son «buñuelos de viento».

			Fixo fortuna esa expresión que un día lle escoitamos a un deles (quizais a don Jesús Aguirre, un xesuíta ao que non lle estorbaría ser menos lambido) para rebater posicións de católicos ultramontanos. Nós identificabámonos co Concilio Vaticano II, eramos xa non timoratamente críticos coa ditadura, e aquel foi o xeito de irmos ao encontro dos referentes teóricos que empezabamos a necesitar. Esa frase solta, en todo caso, era máis fácil de repetir ca outras construcións máis sutís e elaboradas.

			—Son «buñuelos de viento».

			E mamá morreu en xuño e eu xa non era un être sans raisonnable raison d’être cando estreei o outono do 67 como alumna de primeiro de Comúns en Filosofía e Letras. Tamén como socia do cineclub universitario. As proxeccións facíanse no Capitol ou no Metropol e tiñan o inmenso atractivo de iren seguidas do que se chamaba o cinefórum: moito nos gustaba, moito necesitabamos falar daquela; quizais porque só así atopabamos resposta á arela de pertenza; e falar era mesmo máis urxente ca o agarimo, e por iso non estaba ben vista a nosa presenza en locais nocturnos coma os clubs Fontana ou Corzo; e outro grande alimento para toda aquela nova homilía da palabra constituíano os libros, que pasabamos de man en man e con voracidade; edicións suramericanas, en Losada ou no Fondo de Cultura Económica, de Bertrand Russell, ou de Jean-Paul Sartre e demais existencialistas; os cadernos ZYX, con títulos como Introducción al marxismo ou La revolución agraria en Cuba. Mesmo os tomiños da nosa chegada á lingua galega escrita, que se produciu a través da colección O Moucho. Certificaron, ademais, a nosa chegada ao galeguismo.
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