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			Introducción

			Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras ouverts, comme quand un pou resèque, avec ses baisers, la racine d’un cheveu.

			LAUTRÉAMONT, Les Chants de Maldoror
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			Federico García Lorca y Luis Buñuel en la Residencia de Estudiantes.

			 

			
ESBOZO DE UNA POÉTICA


			En abril de 1846, desde su finca familiar en Croisset, Gustave Flaubert preguntó a su amigo Maxime du Camp: 

			¿Sabes que sería buena idea la de un valiente que, hasta los cincuenta años, no publicase nada, y un buen día, de golpe, presentara sus obras completas y no añadiera más? Por desgracia [...] me pregunto si no sería más inteligen te que quedarse en París a hacer carrera, sin antesalas para que te acepten, sin pleitos con los editores, sin saludos a los señores críticos, sin pagos para que escriban tu biografía entre los grandes hombres contemporáneos. Un artista que fuese verdaderamente artista y solo para sí mismo, sin ninguna preocupación1.

			Esto —o poco más o menos— le ocurrió al escritor protagonista de este libro, que bien hubiese podido suscribir las palabras del autor de La tentación de San Antonio. La razón es que, si ante los ojos de los historiadores del cine, Luis Buñuel es el máximo representante del surrealismo2 cinematográfico y uno de los directores más reputados, ante los de la literatura es más bien poca —muy poca— cosa. Si en el terreno fílmico es conocido como Don Luis, en el filológico es —o ha sido durante largo tiempo— un don nadie. De resultas, ¿son sus logros literarios parangonables con las impresionantes cotas de excelencia conseguidas en el ámbito fílmico? La respuesta es afirmativa, pero es igual de cierto que la orfebrería creativa de sus producciones fílmicas está más curtida que la de sus versos3. Ahora, hay que reparar en que, a diferencia de su labor cinematográfica, donde no tuvo equivalente en el uso poético de la cámara, en la literaria se movió en un tiempo y en un espacio en el que la calidad de las composiciones de sus moradores alcanzó una densidad cualitativa sin par en la historia de las letras, por lo que no pudo despuntar como lo hizo en el séptimo arte. Si a esto le añadimos el efecto eclipsante de su cine para con sus textos literarios, la depreciación de estos a los ojos del filólogo aumenta4.

			Aclarado lo anterior, lo que no puede ponerse en duda es su primigenia vocación lírica5, cuyos frutos podemos presentar hoy merced al interés y esfuerzo que en su día realizó Agustín Sánchez Vidal6, el más conspicuo de los estudiosos de los mundos buñuelianos7, para dar a conocer y poner en valor la obra literaria de Luis Buñuel cuando a este le quedaba apenas un año de vida8. Un corpus en el que no es fácil sumergirse sin abstraerse de su trabajo fílmico. Mas el error sería considerar este factor una limitación a su estudio. Al contrario, su cine nos permite con frecuencia dilucidar, juzgar mejor o complementar algunos extremos de su lírica y justipreciar al poeta, prosista, dramaturgo y ensayista que fue antes de devenir cineasta. Y viceversa, pues, como se ha dicho de su poesía: 

			[...] el análisis, conocimiento y divulgación de estos poemas resulta fundamental para completar el panorama de las vanguardias poéticas en España y que se presentan, además, como la prehistoria de un gran artista y son en extremo relevantes para comprender sus filmes, ya que lo que el director de cine plantea en imágenes lo dejó antes puesto por escrito9.

			Presumiblemente, serán numerosos los lectores que, en las páginas que siguen, descubrirán la existencia de unas letras buñuelianas vertebradas por un impar poeta vanguardista —en su doble acepción, estética y política— y un extraordinario analista cinematográfico. Intentaremos acercarlos a esta figura que, ensombrecida por su carrera audiovisual, no ha sido santo de la devoción de las antologías o estudios sobre la vanguardia literaria en España. Por fortuna, la tendencia parece torcerse10.

			Merece la pena cederle a él la palabra para que nos explique la historia de su mocedad, ahorrándonos más explicaciones11: 

			Nací el 22 de febrero de 1900, en Calanda, un pueblo de la provincia de Teruel, España.

			Mi padre había pasado la mayor parte de su vida en América, donde, como mayorista, consiguió amasar casi una fortuna. Cuando andaba muy cerca de los cuarenta años decidió volver a su pueblo natal, Calanda, donde se casó con mi madre, quien apenas tenía entonces los diecisiete. Yo fui el primero de los siete hijos de este matrimonio, los cuales viven ahora en España.

			Mi infancia se deslizó en una atmósfera casi medieval (como en casi todas las provincias españolas) entre mi pueblo natal y Zaragoza. Considero necesario decir aquí (ya que esto explica en parte la dirección del modesto trabajo que he llevado a cabo más tarde) que los dos sentimientos básicos de mi niñez, que permanecieron en mí hasta la adolescencia, son el de un profundo erotismo, al principio sublimado por una enorme fe religiosa, y una permanente conciencia de la muerte. Sería demasiado largo analizar aquí las razones. Baste decir que yo no era una excepción entre mis compatriotas, ya que esta es una característica muy española, y nuestro arte, exponente del espíritu español, estaba impregnado de esos dos sentimientos. La última guerra civil, peculiar y feroz como ninguna otra, lo explicó muy claramente.

			Mis ocho años de estudiante con los jesuitas solo aumentaron estos sentimientos en lugar de disminuirlos. Hasta que obtuve el título de bachiller a los dieciséis años, se puede decir que no formé parte de la sociedad moderna. Fui a Madrid a estudiar. El cambio de la provincia a la capital fue tan asombroso para mí como hubiera sido para un cruzado que se encontrase de repente en la Quinta Avenida de Nueva York.

			Cuando obtuve el grado de bachiller mi padre me preguntó qué quería estudiar. Yo tenía dos aficiones principales: una, la música (había realizado varios cursos de violín), y la otra, las ciencias naturales. Le pedí a mi padre que me permitiera ir a París a matricularme en la Schola Cantorum12 y continuar los estudios de composición. Él se negó, arguyendo que en la profesión de artista uno tenía más posibilidades de morir de hambre que de prosperar. Esta era la actitud de cualquier padre español (y quizá la de un padre de cualquier otra nacionalidad). Halagando mi otra afición, me instó a ir a Madrid para estudiar la carrera de Ingeniero Agrónomo.

			Por tal motivo, en 1917, me hallé instalado en Madrid en la Residencia de Estudiantes, que es realmente la única institución moderna de peda gogía en España; inspirada y creada, a imitación de las universidades inglesas, por la Institución Libre de Enseñanza13.

			Una cosa curiosa es que en España las carreras de ingeniero son las más difíciles y honorables que un joven puede seguir. La cosa más aristocrática que se puede hacer en España es estudiar para ingeniero o diplomático. Los únicos jóvenes que tenían acceso a estas carreras eran los que, además de tener la necesaria inteligencia y aplicación, tenían dinero suficiente, ya que su coste era excesivo para el modesto modo de vida español.

			En Ingeniería Agrónoma existía la absurda situación de que, aunque era esencialmente una carrera de ciencias naturales, era necesario estudiar matemáticas durante varios años. Y si mis inclinaciones me llevaban al estudio de la naturaleza, no me sentía de ninguna manera inclinado a resolver ecuaciones de grado «n». Sin embargo, estudié matemáticas durante tres años. Con ello consiguieron hacerme odiar mis estudios14.

			Determinado a seguir mi propio camino y sin el permiso de mi padre, me matriculé en 1920 como alumno del conocido entomólogo español Dr. Bolívar, director del Museo de Historia Natural de Madrid15. Este año y el siguiente me dediqué al estudio de los insectos16 que, en lo que a mi futuro económico se refería, era mucho menos lucrativo que si hubiese estudiado música en la Schola Cantorum.

			Trabajé con interés durante un año, aunque pronto llegué a la conclusión de que estaba más interesado en la vida y literatura de los insectos17 que en su anatomía, fisiología y clasificación.

			Durante aquel tiempo entablé una estrecha amistad, en la Residencia de Estudiantes, con un grupo de jóvenes artistas que iban a influir fuertemente en la búsqueda de mi camino. Algunos de ellos se han hecho famosos, como el poeta Federico García Lorca, el pintor Salvador Dalí, Moreno Villa, poeta y crítico, etc. Empecé a colaborar en publicaciones literarias de vanguardia, publicando algunos poemas y prefiriendo charlar con mis amigos en el café antes que sentarme ante el microscopio en el Museo de Historia Natural.

			Mis nuevas inclinaciones literarias me hicieron comprender que mi meta era el arte y las letras, antes que las ciencias naturales. Así que cambié mi carrera y comencé a estudiar Filosofía y Letras18 en la Universidad de Madrid, y me gradué en 1924.

			No puedo decir que fuera un buen estudiante. Alternaba entre las interminables charlas de nuestro grupo de amigos y la escritura de poemas y los deportes. En 1921 llegué a ser campeón de boxeo amateur de España, porque, como dice el refrán, «En la tierra de los ciegos el tuerto es el rey».

			Una vez acabada la carrera me encontré en una difícil situación. Mi única salida era intentar conseguir una plaza de profesor en un instituto o universidad, una profesión por la que yo no sentía vocación. Como tenía 24 años me di cuenta de que debía pensar seriamente en situarme, pero sin embargo, me sentía más indeciso y perplejo que nunca. Este es un defecto muy común entre los españoles. En lugar de formarse un joven de acuerdo con sus gustos y aptitudes, debe seguir el camino marcado por sus padres. El estudiante, una vez salido del seno familiar y sintiéndose independiente, se siente más atraído por vivir la vida que por estudiar. La Universidad española hacía muy poco, debe admitirse, para atraer a los estudiantes o inspirar afecto.

			Mi nerviosismo e incertidumbre desaparecieron inmediatamente cuando mi madre me dio permiso para ir a París. Mi padre había muerto el año anterior.

			En 1925 llegué a París sin tener ni idea de lo que iba a ser de mí. Quería hacer algo —trabajar, ganarme la vida— pero no sabía cómo. Continúe escribiendo poemas, pero me parecía más bien un lujo de «señorito». Entonces, como ahora, yo estaba en contra del lujo y de los señoritos, a pesar de que, a causa de mi nacimiento, yo era uno de ellos [...]

			Mentiríamos si excusásemos la extensión de la cita, porque ¿quién mejor que Luis Buñuel para contar su biografía hasta los años en que emprendió su carrera artística? Una andadura que se inició en la órbita de la literatura, concretamente en el movimiento ultraísta, con la publicación, en 1922, de la prosa «Una traición incalificable» en la revista Vltra19. Para entonces ya llevaba casi dos años y medio de amistad con Federico García Lorca, su iniciador y mentor en el campo poético y literario, que había ingresado en la Residencia de Estudiantes dos años después que él, en noviembre de 191920. Con todo, en la opción ultraísta del joven Buñuel, además de Lorca, pesó la frecuentación de la tertulia del Café de Platerías, uno de cuyos miembros fue su admirado Pedro Garfias, aun cuando quien realmente condicionó su vocación literaria fue Ramón Gómez de la Serna, instigador de las tertulias de otro madrileño café, el Pombo, al que también asistió incondicionalmente.

			Si cualquier acercamiento al Buñuel escritor exige tomar muy en consideración a su principal competidor, el Buñuel cineasta, no hay que perder de vista, como hemos sugerido, que la enorme envergadura del director de cine ha hecho que una trayectoria literaria llena de interés haya sido olvidada y, cuando no, despachada sin un aparato penetrantemente crítico. Los poemas, las narraciones breves, el teatro y los ensayos sobre cine —estos dos también breves— elaborados sustancialmente entre 1922 y 1929 hubieran podido tener mejor suerte crítica, ya que algunos se publicaron en las más prestigiosas revistas de las vanguardias del momento, pese a que es igualmente cierto que muchas de sus composiciones poéticas, así como su radical obrita teatral, Hamlet, no salieron a la luz hasta bien entrado el último cuarto del siglo XX.

			Buñuel manifestó en diferentes ocasiones que le hubiese gustado ser escritor porque estimaba que el mundo del cine, al requerir de enorme capital humano para la realización de una película, era extremadamente agobiante. Envidiaba al pintor o al literato, que pueden trabajar aislados en su casa, y añadía: «Pero no valgo para escribir. Me repito. Lo que a un escritor le cuesta dos minutos a mí me cuesta dos horas»21. Al margen de esta autocrítica, su ausencia de las antologías literarias de las vanguardias españolas —no solo del surrealismo— se justifica únicamente por el desconocimiento de sus textos o por un excluyente encasillamiento como cineasta que ha abortado el interés por los mismos. Si esto puede ser entendible con relación a su obra poética, lo es menos respecto de sus piezas ensayísticas sobre el cine, todas ellas publicadas por dos de las más prestigiosas revistas sobre literatura y arte de la época, la española La Gaceta Literaria y la francesa Cahiers d’Art.

			La ulterior carrera fílmica de Buñuel exploró las posibilidades poemáticas de un medio novel. Los versos de su poesía, analizados hoy a la a menudo cegadora luz del cine, dejan entrever muchas de las ideas e imágenes que alumbran sus películas, conforme atestiguan, con pasmosa coherencia a pesar del casi medio siglo que separa unas de otras, Un perro andaluz, La edad de oro, Los olvidados, Subida al cielo, El ángel exterminador, Tristana o El fantasma de la libertad. Una lírica cuyos elementos configurantes se gestaron en el lenguaje escrito del que el siguiente retrato sumario nos sirve como punto de partida de este periplo introductorio:

			Cuando uno se asoma al interior de su poesía solo puede percibir imágenes, metáforas, menos palabras más acción. Una poesía llena de sustantivos, verbos y pocos adjetivos22, una poesía que deja atrás las fórmulas tradicionales de expresión lírica en consonancia a una voz propia, que si gustamos bandea el creacionismo, ultraísmo y quizás el surrealismo incipiente del cual es una de sus cumbres. Poesía plena de efectos visuales, metáforas chocantes e ilógicas, sin rima, que evita descripciones pero produce contundentes visiones23.

			Pese a su corto recorrido, la literatura de Luis Buñuel se distinguió por un «hermético y cenagoso magma sublimi nal»24 fecundado por un pronunciado anarquismo semántico, que nos traslada a los laberintos de lo imaginario y de los arcanos del sueño por diferentes sendas donde acaban imponiéndose las del deseo, la religión y la muerte. Su mundo poético, narrativo, dramatúrgico y ensayístico está impregnado todo él de una savia onírica, y a menudo espectral, que fluye bajo una límpida y fresca atmósfera lírica, para generar así un corpus tan convulso, virulento25 y oscuro26 como libre. En Luis Buñuel, como en Gérard de Nerval, las virgilianas puertas de cuerno y marfil que separan la realidad del sueño, en vez de cerrarse detrás del durmiente para proteger su reposo, siguen batiendo y no bloquean por completo la luz del día, hasta el punto de que el sueño y la realidad se confunden en su mente27. 

			El bastidor intelectual de esta lírica fue un contexto europeo de ebullición cultural y literaria del que devino protagonista cinematográfico y a partir del cual evolucionó en consecuencia, pasando de la escritura greguerística al surrealismo más radical en menos de un quinquenio. Su itinerario como escritor es, de esta suerte, un reflejo sinóptico, pero muy revelador, de las cualidades funcionales —y disfuncionales— de las vanguardias española y francesa en la década de 1920, sin perder por ello un impar valor idiosincrásico fundamentado en un sólido e inalterable molde poético.

			Del ramonismo al surrealismo 

			La cuestión del perfil de las vanguardias artísticas españolas de principios del siglo XX es, a diferencia de otros países, resbaladiza y no siempre hay acuerdo entre especialistas y académicos. No es en este espacio donde hay que tratarla, pero no podemos ignorar, en una aproximación como la que nos ocupa, el vínculo que tuvo el futuro cineasta con las emergentes corrientes vanguardistas de nuestro país28. La lírica de Buñuel empezó a transitar con —más que por— el creacionismo hasta llegar al surrealismo después de cruzar el ultraísmo. El signo vanguardista correspondiente al lugar donde se encontraba identifica su trazabilidad, participando, más o menos directamente, de todos estos ismos a través de la escritura para devenir a continuación el adalid del surrealismo cinematográfico. O sea:

			Buñuel presta una mantenida atención y fidelidad a Ramón Gómez de la Serna, lo más parecido que había en España al vanguardismo, para picotear fugazmente en lo menos caduco del ultraísmo, pasar, esquivándolos limpiamente, por encima de neopopularismos, neogongorismos y casticismos de toda laya y se sitúa en primera línea del surrealismo hasta reconducir la situación en favor de este movimiento, del que aparece como gran valedor y catalizador en relación con el grupo de La Residencia de Estudiantes29.

			La relación de Buñuel con el creacionismo es «brumosa», ya que la existencia de esta corriente también lo fue30. No es que la meteorología de la geografía ultraísta indicase cielos despejados, pero al menos contaba con la visibilidad suficiente para esbozar una silueta de movimiento vanguardista, lejos, eso sí, de otros que lo precedieron y sucedieron allende nuestras fronteras. Por lo cual, si la niebla empezó a escampar con la llegada del ultraísmo, no desapareció hasta que Buñuel salió del territorio hispano y se trasladó al más sereno de los entornos, el parisino, donde el soleado surrealismo empezaba a brillar con descomunal fuerza. Ello no obsta para que fuese el propio aragonés quien, en un «Noticiario» de los publicados en La Gaceta Literaria que se le atribuye31, subrayase la complexión cinematográfica del creacionismo:

			De todos los poetas, ¿no es el creacionista el que se halla más cerca de lo fotogénico, el de poesía más cinegráfica?32. Sus versos actúan por grandes planos como el cine. Cójase si no un poema, pónganse números de orden delante de cada verso y lo habremos transformado en scénario33.

			Ultraísmo y creacionismo fueron dos vías compatibles para practicar la modernidad literaria del momento: respectivamente, uno lo hizo más visceral y abiertamente, mientras que el otro mostraba preocupaciones más formales. Si, bajo la exigencia de una nueva sensibilidad, los ultraístas hicieron circular un aire de libertad, los creacionistas, aspirando a elaborar una estética coherente, produjeron una verdadera doctrina de la metáfora y de la ruptura lógica, inspirada en el cubismo, que prefiguraba la que, con intransigencia intelectual, tutelaría André Breton34. De ahí que las primeras creaciones textuales de Buñuel encajen mejor en el ultraísmo, por mucho que tal empeño no es ni por asomo cómodo, según se observa en las escasísimas exégesis sobre sus vínculos con ambas tendencias o intencionalidades vanguardistas realizadas por irrefutables expertos en la materia, como Juan Manuel Díaz de Guereñu (creacionismo) y Juan Manuel Bonet (ultraísmo)35. 

			Díaz de Guereñu —que en el título de su ensayo aclara que se mueve en el terreno de la conjetura— apunta algunas coincidencias entre la poesía de Buñuel y la de Juan Larrea por mediación del poema del primero «No me parece ni bien ni mal», que se enmarca plenamente en su etapa de experimentación con la escritura surrealista36. De su parte, Bonet37 aporta algunas pinceladas sobre la composición poética más significativamente ultraísta, «Teorema»38, sin olvidar otras, como «Diluvio», donde «las imágenes buñuelescas siguen siendo deudoras de los modos del Ultra»39, para a renglón seguido apostillar que el anarquismo inicial40 de Buñuel debe relacionarse con su paso por el ultraísmo, tal como declaró en su día el propio autor. Comoquiera que sea, la verdad es que los estudiosos de las vanguardias españolas, seguramente sobrepasados por la labor cinematográfica del personaje, lo consideran un poeta residual, que escribió sus textos en un periodo de transición que su posterior carrera en el cine enterró definitivamente. Resulta como si otorgarle un lugar destacado entre los actores literarios de la vanguardia demandase un esfuerzo intelectual que no va con el filólogo, pues ese puesto ya lo tiene en el cine; como si el reconocimiento cinematográfico y el literario fueran excluyentes41. Esa ha sido su maldición; su pasaporte para engrosar, si la hay, la lista de poetas malditos de la generación del 27.

			Lo cierto es que el de Calanda encajó sobradamente de entrada con el ultraísmo y después con el surrealismo. Acorde con el primero, el discurso poético del Buñuel principiante procede más por enunciados que por oraciones subordinadas: «Fogonazos de máquina fotográfica para reflejar una realidad distorsionada por el ojo del disparador, formando un cuadro como a brochazos luminosos»42. Por eso se ha argüido con sensatez que los mimbres dadaístas-surrealistas que eclosionan en sus dos primeras películas, Un perro andaluz y La edad de oro, no provienen exclusivamente de su colaboración con Dalí —cosa comúnmente aceptada—, sino de una personal gestación cuyas primeras manifestaciones las encontramos en sus textos escritos43. 

			Unos textos que ilustran una poética donde adivinamos, como no podía ser de otra manera, huellas y resonancias identificables o conjeturables, estas últimas más numerosas y vivificantes. Algunas son herencias, otras, parentescos, y el resto, ecos que resuenan fruto del espíritu de un tiempo. Ahora bien, el caso de Luis Buñuel presenta el obstáculo de su hermetismo cuando es cuestión de hablar de influjos y de sentidas admiraciones. Lector empedernido, muy celoso de evitar cualquier menoscabo a la autoría de sus obras, seguidor y militante de un movimiento de vanguardia muy sectario a la hora de valorar a narradores y poetas —a los que se idolatraba u odiaba sin término medio—, y conocido más por lo que calló —o no enfatizó— que por lo que dijo, es normal que la interpretación de su obra literaria haya estado recorrida por un determinado afán de identificar tal o cual antecedente. Se trata, en resumen, de intentar fijar fuentes claras de inspiración y afinidades razonables, algunas de cosecha propia y otras compartidas con sus compañeros vanguardistas. 

			Como gran leedor, sus gustos literarios fueron siempre muy exigentes y cambiantes con la edad. Con todo, debemos ir con pies de plomo a la hora de sacar conclusiones de qué literatura apreciaba o no. De lo que no hay duda es de que en su lírica se tejieron relaciones alusivas con la obra de Ramón Gómez de la Serna —ascendiente seminal del que se alejó progresivamente, pero nunca abandonó—, los poetas Benjamin Péret44 y el ya nombrado Juan Larrea, Jean Epstein45en lo ensayístico, asomando también otro cineasta mayor, con quien comparte la utilización del humor como vivero de extrañamiento46, Buster Keaton. Posiblemente son más «aires de familia»47 que otra cosa, pero las afinidades son muchas y a menudo palmarias. Todo ello sin olvidar la única figura tutorial de la herencia con la que Buñuel se identifica, el marqués de Sade48, así como a otro personaje fundamental, cuyo rastro es subrepticio, pero cuyos paralelismos, por poco que se hurgue en su obra, son notorios: el poeta, dramaturgo y narrador francés Raymond Roussel49. Todo el universo literario y fílmico de Buñuel deja ver, a modo de palimpsesto, transferencias, ecos o alusiones que revelan una estirpe rousseliana. Su obra literaria al completo está salpicada de referencias al tema de la repetición50, cuyos orígenes, remotos en la filosofía, tienen una especial relevancia en la literatura decadentista francesa, a la que tanto apego tenía, y que el trabajo de Roussel, asimismo ensalzado por Dalí y todos los surrealistas, potenció. Buñuel no hizo nunca mención del autor de Locus Solus —al menos públicamente—, pero no podía desconocerlo, hasta el punto de que el filósofo Gilles Deleuze, quien remarcó la unión existente entre ambos a partir de la idea de repetición, llegó a afirmar: «No descarto que Buñuel le haya conocido»51. Adscrita a la repetición está la cuestión del desdoblamiento y la tan rousseliana de la transmutación, como salta a la vista en la producción del turolense, cuya carga onírica nos remite inevitablemente a la fenomenología de la ensoñación propuesta por Gaston Bachelard: «la ensoñación, al transportar al soñador a otro mundo, hace del soñador otro ser diferente de sí mismo. Y, sin embargo, este otro ser sigue siendo él mismo, el doble de sí mismo»52. El onirismo de la lírica de Buñuel responde a esta tesis, que deviene el fundamento ontológico no solo de la presencia del doble, sino de la confusión de identidades a la que recurre a menudo, como si se tratase de una recreación poemática de la paradoja del gato de Schrödinger. En este punto prorrumpe otra influencia primordial, no solo en Buñuel sino en toda la literatura del siglo XX: Edgar Allan Poe.

			Estos serían los protagonistas de la baraja de inspiradores, aguijoneadores y prestamistas no solo de nuestro autor, sino de vanguardistas primerizos y no tan primerizos, y que está igualmente conformada por una retahíla de literatos, a cuya cabeza hallamos, amén de otros que el surrealismo convirtió en la médula de su columna intelectual, al conde de Lautréamont y al propio André Breton53. Pero el bagaje letrado de Buñuel era más rico. Y no solo por su extraordinario conocimiento de la literatura rusa decimonónica —que sorprendió a sus colegas galos—, sino por el que tenía de la española, desde la humanística hasta la romántica encabezada por sus respetados Bécquer y Zorrilla, pasando por la de pícaros, la barroca54 y de aquellos que la emularon, léase sus admirados Alain-René Lesage y Jan Potocki55. Este interés por las letras francesas que trataban de temas propios de este lado de los Pirineos alcanzó asimismo a la figura de Théophile Gautier56.

			Más allá de la narrativa, la lírica y la dramaturgia, es en el campo del ensayo científico donde encontramos la principal mano que movió algunos de los hilos en el proceder literario y cinematográfico de Buñuel. Sobresale la obra del entomólogo francés Jean-Henri Fabre, cuyos Souvenirs Entomologiques. Études sur l’instinct et les mœurs des insectes le acompañaron hasta el fin de sus días. Si los personajes de sus películas son observados por el director como si fuesen insectos, ocurre lo mismo en su poesía escrita, donde ya encontramos el mismo efecto de contemplación, pero esta vez bidireccional, ya sea del yo lírico o sobre él, debido a lo cual no es extraño que el ojo, órgano clave en la observación entomológica o de otra índole, tenga un papel más que relevante. Tal como la cámara de cine fue para él una especie de microscopio, con la pluma también persiguió esta afección57, lo que, evidentemente, no le resultaba tan fácil, y quién sabe si fue la causa de su mudanza al suburbio cinematográfico, donde el objetivo tenía la misma función que la lente microscópica: mirar, pero con el añadido de poder articular un discurso con esa mirada58.

			Llegados a este punto, lo que está claro es que, antes de dedicarse al cine, Buñuel intentó expresarse mediante la literatura, empeño que no abandonó hasta después de la realización de su documental Las Hurdes, tierra sin pan (1933). El núcleo de su vocación literaria se sitúa entre 1922 y 1935, a saber: en una etapa del proceso vanguardista español en el que ya se habían consolidado los conflictos del periodo prebélico y se atisbaban los cambios que predominarían en los años treinta59. Dicha vocación acabó dando sus frutos líricos, dramáticos y ensayísticos, entre los que despuntan sus poemas versolibristas, pero más aún sus poemas en prosa —algunos de ellos auténticos ejemplares de microrrelato— y cuentos dotados de un ímpetu lírico y un alcance provocador de difícil equiparación en nuestra literatura. 

			Las letras buñuelianas se dividen en tres etapas. La primera, de 1922 a aproximadamente 1925, año de su primer viaje a París, presenta muchas concordancias con la obra de Ramón Gómez de la Serna y sus textos surcan a menudo el piélago del ultraísmo. La segunda, entre 1927 y 1929, es la de la composición de sus poemas surrealistas en verso y prosa que, por lo visto, iban destinados a su recopilatorio Polismos, aunque algunos se publicaron en revistas españolas de vanguardia. La última se extiende hasta 1935, fecha de la misiva enviada a Pepín Bello que incluye partes de un cuento inconcluso e indicaciones para terminarlo. Es en este periodo cuando el surrealismo de sus composiciones estalla sin concesiones.

			En sentir de Agustín Sánchez Vidal, la postura inicial de Buñuel fue la de adivinar que la base más sólida para emprender una carrera literaria vanguardista no era Juan Ramón Jiménez, como pensaba un gran número de representantes de la Edad de Plata, sino Ramón Gómez de la Serna60. Si desraizar al calandino del moguereño es discutible —pues del premio nobel heredó y aplicó el procedimiento de aumentar la narratividad en los poemas en prosa61—, Buñuel siempre reconoció la ascendencia del madrileño. En 1914, Ramón, como fue conocido en toda Europa, funda en Madrid su famosa tertulia del Café Pombo, que los sábados por la noche se convierte en uno de los círculos artísticos esenciales para la generación del 27, y a la que Buñuel asiste durante cerca de seis años:

			Todos los sábados, de nueve de la noche a una de la madrugada, Gómez de la Serna reunía a su cenáculo en el Café Pombo, a dos pasos de la Puerta del Sol. Yo no faltaba a ninguna de aquellas reuniones, en las que encontraba a la mayoría de mis amigos y a otros62.

			Lo que el futuro cineasta descubrió en la literatura de Gómez de la Serna fue, uno, la poética de las cosas y la manera abultada de verlas, esto es, los primeros planos a los que los objetos son sometidos sistemáticamente63. Sus libros están llenos de espejos, sifones, armarios, gatos, chimeneas, veladores, cornucopias, etc., que erigen un abigarrado mundo de objetos sobre el que Ramón dejó una mirada que los extraía de su entorno, como si de un primer plano cinematográfico se tratara. Unos planos que, aislados del contexto del que procedían, reclamaban relacionarse con el mundo de un modo poético, con reglas no inventadas hasta ese momento por ninguno de los lenguajes tradicionales de la literatura64. Y, dos, la greguería como reacción a «una época fatigada de la prosa retórica de gran ritmo»65. A partir de estas dos ideas, Buñuel edifica una obra literaria abastecida de la capacidad de poetizar, de convertir en emotivo cualquier vocablo o expresión66. 

			Ahora bien, es menester señalar que el marco intelectual de Gómez de la Serna le quedó estrecho a un inquieto Buñuel que, más tarde, una vez franqueó el cerco surrealista, tuvo que caer en la cuenta de que las greguerías tenían algo de «alegorías naifs»67 y dio un paso más, creando greguerías carentes de lógica, irracionales y absurdas, que distorsionaban las significaciones convencionales de los objetos. Su obra está repleta de «disociaciones y asociaciones inusitadas»68 que parten de una ruptura de la ligazón que une las cosas a su entorno habitual para redefinir su identidad en otro contexto mediante un proceso de extrañamiento asentado en la técnica del collage vanguardista. A este respecto, conviene no pasar por alto que 

			[...] la poesía es siempre resultado de un proceso de extrañamiento que se opone al uso utilitario, exclusivamente comunicativo, del lenguaje. Con las vanguardias el extrañamiento es doble, pues se efectúa a partir de un lenguaje previamente extrañado: el de los estilos poéticos al uso ya rutinizados y desgastados. Esta es una de las razones por las que el extrañamiento lingüístico alcanza en la poesía vanguardista su grado máximo69.

			Con arreglo a lo formulado, y situándonos en los inicios de la aventura literaria de nuestro protagonista, resulta que, en su primer escrito, «Una traición incalificable», el haber greguerístico de Gómez de la Serna y su El rastro (1915) no se oculta en absoluto. Al contrario, se manifiesta explícitamente: los objetos se desvinculan de sus ubicaciones preestablecidas, campando a sus anchas autónomamente, y se reorganizan unos con otros en «desinhibida connivencia»70. Otras composiciones son también modelos del eco greguerístico. «Instrumentación», publicada, como la anterior, en 1922, esta vez en la revista Horizonte, es su más claro homenaje a Ramón. En ella se describen los instrumentos de la orquesta por intermedio de greguerías. Esta reciprocidad no finaliza aquí, y en un cuento publicado un año más tarde en la misma revista, «Suburbios», Buñuel sigue en la línea de la estética de rastro donde las cosas son lugares y actores privilegiados de una representación espiritual.

			Fue en su artículo sobre el cine titulado «Del plano fotogénico» donde Buñuel definió a Ramón como «creador del gran plano en la literatura»71 y reivindicó la mentada relación genética de la greguería y el primer plano. No es sorprendente, pues, que, tras sus sucesivos fracasos en conseguir la colaboración de García Lorca para confeccionar un guion —y de llevar a la pantalla su proyecto cinematográfico sobre Goya—, en 1927 buscase la de Gómez de la Serna para análoga empresa, quien aceptó la propuesta de lo que en principio se iba a llamar El mundo por diez céntimos y que más tarde se tituló Caprichos72. El 1 de agosto de 1928 le escribe Buñuel a Pepín Bello: 

			Estoy haciendo el découpage73 de mi próximo film Caprichos. El film se compone de seis cuentos. Comienzo la realización en septiembre u octubre, en sociedad con una firma de París. Tengo en mi cuenta corriente veinticinco mil pesetas destinadas al film Caprichos74. 

			En sus memorias dio más pormenores sobre este empeño:

			El segundo guion en que trabajé estaba inspirado en siete u ocho cuentos breves del escritor [Gómez de la Serna]. Para enlazarlos se me ocurrió presentar en forma de documental las distintas etapas de formación de un periódico. Un hombre compra un periódico en la calle y se sienta en un banco a leerlo. Entonces aparecerían uno a uno los cuentos de Gómez de la Serna en las distintas secciones del periódico75.

			De todo lo aducido se puede constatar que la pista de Ramón en la obra de Buñuel, por importante que sea —que lo es, y mucho—, es más funcional que ontológica, ya que el calandino dio un paso hasta el surrealismo que el madrileño no pudo, no quiso o no supo dar76. A partir de su experiencia con él, Buñuel desarrolló una poética que, a pesar de navegar entre diferentes ismos, es muy coherente y está empapada de una irracionalidad que, salvando algunos textos decididamente greguerísticos como «Instrumentación», posee una sintaxis propia modulada por componentes creadores de imágenes visionarias. En este sentido, veremos que hay elementos, tanto temáticos como estéticos, que ya apuntan a su futura evolución desde las preocupaciones creacionistas/ultraístas a las del surrealismo, porque el bajoaragonés encontró en este movimiento artístico un entorno en el que canalizar sus cualidades literarias y cinematográficas, adelantándose incluso a algunas de las propuestas líricas que preconizó el grupo acaudillado por André Breton.

			Irracionalismo y prosodia 

			Luis Buñuel testimonió la estrategia creativa de su decir literario en una importante carta dirigida desde París a Pepín Bello el 17 de febrero de 1929, todavía no como miembro, pero sí como incondicional del grupo surrealista77:

			Cuando te pongas a escribir arroja toda clase de prejuicios, olvídate de lo que la gente califica de literario, de buen gusto, de idiotez, etc., y da rienda suelta a tu instinto. Naturalmente pasarán días sin que hagas nada, pero uno vendrá que te cogerá inspirado, en que tu irracionalidad brotará libremente y entonces verás como te saldrán cosas buenas. Luego todo es cuestión de arreglar un poco el estilo —cosa facilísima— y de suprimir lo contingente dejando nada más lo esencial. No te propongas jamás escribir sobre tal o cual cosa, sino toma papel y pluma y deja que tu mano escriba sola. Además, no [se] te ocurra nunca escribir un argumento preconcebido. Por el momento sirvan estos consejos. Estoy seguro de que cuando estemos juntos podré ayudarte eficacísimamente. Estoy seguro también de que harás cosas muy buenas. En el fondo tú has sido siempre un surrealista y nada más que eso y ya es bastante porque el surrealismo ES LO ÚNICO INTERESANTE EN EL TERRENO DE LA CREACIÓN ¿ARTÍSTICA?78.

			Tal proclamación de principios literarios amplifica lo ins tintivo y reduce la intervención consciente a la mínima expresión, que, por si fuera poco, es «cosa facilísima». Ahora, la poca relevancia otorgada al estilo no es tal, y un análisis un poco profundo de sus creaciones literarias así lo confirma. Para empezar, el Buñuel poeta no quiso participar de las ataduras de la métrica —tal como lo acredita su propensión al poema en prosa—, acaso porque fue de los pocos poetas auténticamente surrealistas de su generación79, si bien sucumbió, siguiendo la estela de todos sus homólogos —pero igualmente como buen cineasta que sería—, a la prosodia, en la que lo esencial es el ritmo, entendido como configuración particular del sonido y del sentido80, sin abusar de la desarticulación tipográfica, tan apreciada por la mayoría de los practicantes del verso libre de los que formaba parte. Por ello, el versolibrismo buñueliano no equivale a una desatención en la construcción poemática de sus composiciones —ya lo advirtió Jacques Roubaud: «El verso libre no se libra de ser un verso»81—. Tómense las de su época surrealista y se certificará que tienen ritmo sin que exista un juego rítmico sostenido. Si los versos de Buñuel incorporan elementos sonoros, en ocasiones cuidados, la rima la puntean ante todo las imágenes. La conjugación de ambos, sonido e imagen, otorga al poema un ritmo vermicular, como el que exigió, en absoluta coherencia con su ecosistema prosódico, al lenguaje cinematográfico, bien que a menudo estos versos parecen tallados a escoplo.

			Por encima de esas pautas con las que aconsejaba a su amigo Pepín Bello, los poemas buñuelianos son austeros, siempre breves, vivaces e intensos, lo que los convierte en una muestra de sincretismo estético de las literaturas de vanguardia82. De vuelta a los del periodo presurrealista, contengámonos en «Teorema», donde Buñuel ya hace gala de un dominio innato de los postulados del movimiento fundado por Breton, Soupault y Aragon, y en el que todavía tardaría cuatro años en militar83. El poema empieza así: «Si por un punto fuera de una recta trazamos una paralela a ella obtendremos una soleada tarde de otoño». La lectura de este verso, ajeno a cualquier incongruencia léxica, hace que percibamos desde el principio la anomalía: estas palabras se ensamblan de una manera absolutamente nueva. No se da la típica infracción sintáctica de las reglas de subcategorización léxica (sustantivo/adjetivo, sustantivo/verbo, etc.). La construcción sintagmática es intachable y el desconcierto radica más en las categorías léxicas que en las gramaticales. Desde esta óptica, la poesía de Buñuel sigue las reglas de la gramática, pero está perturbada a nivel del vocabulario. 

			Ahondando en lo anterior, centrémonos ahora en los primeros versos de «Polisoir milagroso», que rezan: «En invierno caen al mar los gritos de los semáforos / acribillados de viento y de crucifixión». En lo gramatical, estos versos pueden reducirse a una oración mínima. Son tan correctos sintácticamente como lo es la secuencia con la que se abre la prosa poética de «Palacio de hielo»: «Los charcos formaban un dominó decapitado de edificios [...]». No obstante, ambos íncipits plantean un problema de significado. No es que no tengan sentido —carecerían en todo caso de sentido común—, sino que tienen otro sentido; un sentido emancipado84. La imagen emancipa el sentido; y lo hace perturbando la posibilidad de aparición de sintagmas sucesivos. Esta es una característica de la imagen surrealista, donde la lógica nos lleva a aceptar que, como ocurre en «Pájaro de angustia», un plesiosauro duerma en el «lecho» que forman los ojos del sujeto lírico85. Con Buñuel, al igual que con Benjamin Péret —que lleva a su máxima expresión este tipo de rupturas, razón por la cual el aragonés lo tenía no solo por el mejor entre los poetas, sino por el único que merecía ser juzgado como tal—, lo impredecible se convierte en lo que siempre sucede.

			Este extrañamiento —«el efecto resultante de crear todas las condiciones (rítmicas, retóricas, ideológicas, etc.) para que se espere, por pura continuidad, un determinado estilema y sustituirlo súbitamente por otro imprevisible sin dar tiempo al lector a reaccionar»86— se afianza en la obra poética de Buñuel una vez comulga con el credo surrealista. Antes, las imágenes de sus primeros poemas destacaban más por la plasticidad asociativa que por el automatismo sintáctico. Esto se ve muy claramente en los títulos. A partir de 1927, y salvo alguna excepción, titula sus composiciones de modo automático, cosa que no hacía en su etapa ultraísta, cuando el título de sus escritos guardaba relación con el texto. Este es otro de los puntos de contacto con Péret; pero hay más, como el elevado número de proposiciones subordinadas87. No se trata solamente de un sello cuantitativo, sino que tiene como efecto el sentimiento de que lidiamos con un recurso sintáctico con cuya usanza estamos familiarizados, pero que, extraña y repentinamente, comienza a actuar por su propia cuenta, yugulando el mecanismo de la oración, hasta el punto de convertirla en un artefacto cuyos fines se nos escapan. Todo ello con una particularidad: no fuerza la frase sintácticamente, lo que genera una tensión entre la subversión semántica y el uso tradicional de la sintaxis88. Tensión que extendió a toda su obra cinematográfica, desde Un perro andaluz hasta Ese oscuro objeto del deseo, película realizada a la edad de setenta y siete años.

			En esta línea, en los poemas de Buñuel, la oración relativa no tiene más vínculo que el formal con el antecedente, deviniendo imagen. Tal procedimiento dota a este corpus poético de un hermetismo que responde a una finalidad semántica: sus imágenes, aparentemente surgidas del azar, desconectadas e inexplicadas —visionarias, al fin y a la postre—, así como el proceso que emprende el lector para poder esclarecerlas —la dimensión deconstructiva de la que hablaba Mallarmé—, son una parte esencial de su significación. De suerte que, si nos atenemos a los tres tipos de hermetismo establecidos por Artaud —aquel en el que no entramos porque está cerrado; el que nos permite entrar, pero nos encierra, y el que nos invita a entrar para abrir lo que está cerrado89—, la obra poética de Buñuel se sumaría al tercer grupo. Abundando en esta cuestión, estamos inmersos de lleno en la poesía de lo siniestro que preconiza

			Alonso Valero cuando se refiere a los poemas de Dalí, y que no solo puede aplicarse punto por punto a los del de Calanda, sino que se ciñen mucho mejor a su lírica que a la daliniana:

			Así [...] con los poemas [...] [Dalí] muestra su voluntad de revelar lo siniestro y destruir el efecto estético porque no quiere ya situarse dentro de los límites de la estética sino inaugurar lo antiartístico, que no es imposibilidad de todo arte sino necesaria destrucción del arte heredado [...] para dar paso así a un nuevo arte. En definitiva, los cortes de sentido en el discurso, la ruptura de la continuidad semántica (recursos que también emplea García Lorca en los poemas en prosa y que suponen una agresión contra el sistema mismo de la poesía) son un recurso adecuado, una posibilidad más, de dar cuenta de lo siniestro90.

			Abordaremos detalladamente aquello que es antiartístico —concepto tan patrimonial de Dalí como de Buñuel—91. Entretanto, regresemos ahora al contexto sintáctico para incidir en el uso de la conjunción comparativa como, que Breton tenía por la palabra «más estimulante que tenemos»92, ya que —se pronuncie o no— es el enlace más rápido entre dos términos intercambiables. Buñuel la usa, especialmente a partir de 1927, aunque frecuenta más la metáfora que el símil. Su lenguaje imaginativo descansa más en la ilusión metafórica que en la comparación. Con apenas un grupo de palabras, crea una imagen sin necesidad de conjunciones que ejerzan funciones comparativas: después de una imagen donde lo esencial ya está enunciado, la oración, lejos de zanjarla —lejos de precisar una comparación que el segundo sintagma, anteriormente hurtado al primero, ha agotado—, cobra un nuevo impulso que engendra una nueva imagen, más inesperada, si cabe, que la primera. En el siguiente ejemplo, extraído de «La agradable consigna de Santa Huesca», la conjunción no opera en la primera imagen, sino en la última, lo que conduce a que la relativa que cierra la oración sea casi más brillante que las que la preceden. Es una progresión lírica solo al alcance de pocos93:

			El culo de las doncellas será hollado entonces por el trozo de carne que cantará mientras holla y el cántico del trozo de carne será como el gluglú de agua que devolverá la vista a los ciegos.

			Pero donde este proceder cobra su cenit de depuración sintáctica, basada en hacer recaer en el verbo —en su presencia y también en su ausencia— toda la fuerza iconográfica del verso prescindiendo de la comparación retórica94, es en ese inusitado poema —probablemente, con «Cavalleria rusticana», el opus magnum de su poesía— engastado, cual diamante en bruto, en «Una jirafa», que lleva por título «A Ricardo Corazón de León», y que reproducimos en su totalidad95:

			Del coro al caño, del caño a la colina, de la colina al infierno, a la misa negra de las agonías del invierno. 

			Del corazón al sexo de la loba que huía en el bosque sin tiempo de la Edad Media.

			Verba vedata sunt fodido en culo et puto gafo era el tabú de la primera cabaña levantada en el bosque infinito, era el tabú de la defecación de la cabra de la que salieron las multitudes que construyeron las catedrales.

			Las blasfemias flotaban en los pantanos, las turbas temblaban bajo el látigo de los obispos de mármol mutilados, se empleaban los sexos femeninos para moldear sapos.

			Con el tiempo reverdecían las religiosas, de sus flancos secos crecían ramas verdes, los íncubos les guiñaban el ojo mientras los soldados meaban en las paredes del convento y los siglos pululaban en las llagas de los leprosos.

			De las ventanas, pendían racimos de novicias secas que producían, con la ayuda del tibio viento primaveral, un suave rumor de oración.

			Tendré que pagar mi escote, Ricardo Corazón de León, fodido en culo et puto gafo.

			Más prolífico se muestra en el uso de conjunciones causales y, en general, de todas las que permiten vertebrar una narración, útiles para una causalidad perturbada y perturbadora al servicio de contar historias irracionales. 

			Como resultado de este proceder sintáctico, las creaciones líricas de Buñuel no se componen de frases, con todo lo que este concepto implica de limitación, sino de amplios movimientos donde la principal ocupa un lugar muy reducido, al lado de la llamativa proliferación de subordinadas relativas que dirigen el pensamiento, por saltos sucesivos —y de la mano de oraciones coordinadas—, hacia no sabemos qué territorio bastante alejado del punto de partida96. La estructura de sus poemas surrealistas está tan vinculada a las imágenes que parece difícil figurarnos que nos pueda transmitir nada más. Ahora bien, atendiendo al hecho de que el núcleo de la convulsión de su poesía no es gramatical, sino léxico, todas las imágenes de Buñuel, tomadas por separado, pueden ser reemplazadas por banalidades carentes de valor poético, sin que la disposición se altere. Veamos un ejemplo de este tipo de sustitución miserable a partir de un pasaje de «El arco iris y la cataplasma»:

			Dentro de unos instantes vendrán por la calle

			dos salivas de la mano

			conduciendo un colegio de niños sordomudos

			Podríamos convertir aleatoriamente estos versos en: Dentro de unos instantes vendrá por la calle / una pareja de la mano / conduciendo un cochecito de madera. Lo irracional deviene trivialidad sin trasmutación estructural alguna. Luego, la imagen no es producto de la estructura. En otros términos, si la estructura sintáctica de la poesía de Buñuel favorece la aparición de imágenes, no es, en cambio, la causa de esta aparición, lo que la hace sustancialmente surrealista. Se trata, a fin de cuentas, de los efectos semánticos de la escritura automática, que asocia significantes cuyos significados son incompatibles: la representación de la realidad se transmuta —como ocurre en las historias de Raymond Roussel—, dando lugar a varias racionalizaciones en el lector a la hora de pretender explicar el texto. Es a partir de 1924, cuando empezó a relacionarse con los surrealistas en París, que la escritura buñueliana empieza a virar hacia el automatismo por vía de un proceso que prolongará en el cine. La transición no fue, sin embargo, abrupta, por lo que podemos encontrar momentos en que el decir greguerístico permea las composiciones, generando una combinación de escritura automática y selección madurada de vocablos, como ilustra el siguiente ejemplo de «Polisoir milagroso», escrito en 1927:

			Un barco puede naufragar en una gota de mi sangre

			de mi sangre cuando cae sobre el pecho

			de una marquesa Luis XV de espuma

			En estos versos se dan cita dos imágenes. Ambas son irracionales. Pero si la primera —el naufragio de un barco en una gota de sangre— se extingue por sí misma, sin dar pie a simbolización alguna, más allá de la que el lector quiera conferirle; la segunda —la «marquesa Luis XV de espuma»— encubre una elección razonada de los vocablos para simbolizar un objeto específico: Buñuel está describiendo el derrame de la sangre del narrador sobre una copa de cham pagne del tipo Pompadour, esto es, aquellas cuyo cáliz tiene la forma del seno de la amante de Luis XV, la marquesa epónima97. Así, «una marquesa Luis XV de espuma» no es lo que a priori parece, una excelsa expresión de escritura automática, sino la selección reflexionada de palabras que figuran un determinado objeto, en un deje greguerístico heredado de su currículo de escritor. Por consiguiente, el automatismo redaccional no es sinónimo de torpeza léxica. No se trata de un juego donde el vocabulario está en las caras del dado que aleatoriamente lanza al aire el poeta, sino de una práctica léxica y una táctica poemática muy acordes con un sólido cuño lírico. Buñuel lo vuelve a demostrar —como analizamos más adelante— con el uso que hace de vocablos técnicos y entomológicos, pero ni acude solo a esas esferas ni es siempre una secuela del ramonismo. Volvamos al poema «A Ricardo Corazón de León» para comprobarlo; en concreto, a los versos tercero y cuarto, que transcribimos de nuevo para facilitar el cotejo: 

			Verba vedata sunt fodido en culo et puto gafo era el tabú de la primera cabaña levantada en el bosque infinito, era el tabú de la defecación de la cabra de la que salieron las multitudes que construyeron las catedrales.

			Las blasfemias flotaban en los pantanos, las turbas temblaban bajo el látigo de los obispos de mármol mutilados, se empleaban los sexos femeninos para moldear sapos. 

			En este último, la polisemia de la voz turba —en español y en francés, idioma en el que se publicó— fortalece la sensación de extrañamiento, al dar lugar a dos imágenes disímiles en función del significado elegido por el lector: o bien ‘estiércol mezclado con carbón mineral que se emplea como combustible en los hornos de ladrillos’, o ‘muchedumbre de gente confusa y desordenada’. Pero lo más sugestivo poemáticamente es que, justo en el verso anterior, aparecen preludiados ambos significados por mediación de las palabras defecación y multitudes. La escritura puede ser automática, pero encierra una preferencia —meditada, no inconsciente— por conceptos que arman una sólida estructura iconográfica a través de las metáforas y de los términos que la componen. Esta es una de las características cardinales de las letras buñuelianas: la abundante presencia de términos cuya polisemia invita al lector a formarse diferentes imágenes en función de la opción semántica que elija, sin ofrecer pista alguna sobre cuál puede ser la más adecuada —si es que la hay—, sino lo contrario.

			Esta sofisticación lírica la singularizó Buñuel en los textos surrealistas, que fueron la tierra fértil idónea para su práctica y depuración, sin que por ello dejara de tejerlos con hilos muy diversos, logrando una singular policromía poemática donde se entrelazan hebras creacionistas, ultraístas y surrealistas aderezadas con alguna hilacha greguerística. En ellos se manifiesta una desbordante energía creadora que, en el marco de su irracionalidad, es unitaria y, con ello, indivisible, en un doble fluir en verso y prosa en continua interrelación. Sus primeras composiciones enteramente surrealistas —«Cavalleria rusticana», «Me gustaría para mí», «Polisoir milagroso», «No me parece ni bien ni mal», «Al meternos en el lecho» y «Ménage à trois», datadas todas alrededor de 1927— suelen utilizar un sistema subconsciente de asociaciones que gravitan, repetitivamente, alrededor de determinadas obsesiones:

			Lingüística y rítmicamente se traduce en variantes encadenadas del estilo de las empleadas por Pepín Bello en «El Ateneísta»98 o Salvador Dalí en sus poemas (p. eje., los publicados en La Gaceta Literaria). Y no es raro que esa cadencia creada mediante el encadenado aludido sea rota bruscamente por la introducción de un elemento «exótico», a la manera de los anaglifos que se practicaban en la Residencia99. 

			Fue precisamente en sus años residenciales cuando Buñuel conoció y se prendó de la poesía de Juan Larrea, con la que en el fondo comparte algunos de los materiales líricos acabados de exponer. Uno y otro «ejemplifican con inusitada nitidez ese tramo que de las primeras vanguardias conduce al surrealismo»100, aun cuando no es menos cierto que ese paso es más nítido en el vasco que en el aragonés, habida cuenta de su acuñada militancia creacionista. De Larrea parece haber heredado Buñuel, además del uso de la prosa como resorte de la modernidad, el estilo alegórico de notable complejidad que, como hemos repetido, hace que los discursos de sus poemas surrealistas carezcan de una organización asociativa lógica; carencia que implica una ruptura del discurso. 

			Otra táctica que acompasa esta ruptura es la supresión de la puntuación, procedimiento habitual en la lírica de ambos. En la poesía surrealista, esta ausencia de signos de puntuación tiene, al mismo tiempo, una función antípoda: la de «restablecer la continuidad de la palabra poética»101. A pesar de que todo lo relativo al empleo de la puntuación en los poemas en verso de Buñuel es textualmente conflictivo y debe ser analizado con la máxima de las reservas, en ellos la homogeneidad del flujo verbal se extiende más allá del extrañamiento sensorial y expresivo, por lo que el punto —o a veces la coma o el punto y coma— está ahí para únicamente dar paso al nuevo verso. Sus poemas deben leerse, luego, por tiradas, donde el efecto poético proviene, como ha sido alegado, del contraste entre el movimiento continuo de la palabra y la discontinuidad de las imágenes. Únicamente así emerge uno de los rasgos idiosincráticos más distintivos de la verdad lírica buñueliana que la ancla en el surrealismo más radical: una imagen llama a otra no solo por asociación de ideas, sino por contaminación de las impresiones vinculadas a la sustancia de las propias imágenes. En el siguiente fragmento de «Pájaro de angustia» se observa como del cuerpo entero a la mano, de la mano a los músculos y de los músculos a las venas, se hilvana una fantasía de la anatomía humana, asegurando, en suma, la unidad de un texto al pronto inconexo: 

			Tu cuerpo se ajustaba al mío

			como una mano se ajusta a lo que quiere ocultar;

			despellejada

			me mostrabas tus músculos de madera

			y los ramilletes de lujuria,

			que podían hacerse con tus venas.

			Este ejemplo, a más de autenticar a través del punto y coma del segundo verso esa función de la que hablábamos en el párrafo anterior, evidencia la revelación que producen los versos, cuya factura debe necesariamente ser capaz de provocar un efecto sorpresivo, de novedad, y no, como criticaba Louis Aragon, de reiteración102. Por esta razón, la poesía buñueliana no es un descubrimiento, sino un deslumbramiento. Sus composiciones son, por esencia, tormentosas y cada imagen, como reclamaba el escritor francés, produce un cataclismo. Es una poesía que «arde»103. Si el lector está dispuesto a participar de esa revelación, de ese asombro, de ese deslumbramiento, aceptará sin discusiones la fe en la imagen que Buñuel —como cualquier poeta surrealista— plantea.

			No hace falta decir, a tenor de lo expuesto, que esta estrategia poemática encierra un elemento teleológico decisivo: el humor. Una simple lectura al azar de los textos reunidos en esta edición sería muestra suficiente para persuadirnos de que el humor es idiosincrásico de la producción de nuestro versista y prosista, aquí y en su cinematografía104. Amén de los recursos propios de la greguería y del gag cinematográfico, que atraviesan toda su creación literaria, encontramos otros elementos humorísticos, entre los que brilla el introducir una lógica bordada con oropeles de la más seria de las deducciones. En «Bacanal», sin ir más lejos, Buñuel razona a partir de postulados aberrantes:

			Cuando cruzamos los pulgares para formar un aspa

			se renueva el martirio de San Bartolomé

			que como se supo después era un fauno

			o un miembro

			que se crispaba delante de la cruz

			Asimismo, el humor puede nacer, como en el ya mencionado primer verso de «Teorema», de deducciones totalmente primitivas, en las que no solamente se confunden causa y efecto, sino donde la cercanía sintáctica de términos junto con un parentesco de sentido muy lejano genera una discutible y humorada filiación lógica.

			A estas alturas, los ejemplos aportados arrojan una última información que no queremos dejar de reseñar. Estamos observando como aquel «arreglar un poco el estilo» que le sugería a Pepín Bello una vez que el instinto hubiese guiado la escritura, no parece ser tan parco. Y esto se nota sobremanera en el uso de los recursos retóricos, escritos y fónicos, que Buñuel no rehuyó: hipérbaton, aliteraciones, paronomasias, polisíndeton, epánodo, anáforas, anadiplosis e incluso algún retruécano, entre otras figuras de estilo. Aun así, no alardeaba ni abusaba de su manejo, aunque sí recurrió regularmente a ellos en su decir ensayístico. Efectivamente, es en sus ensayos y textos cinematográficos donde más resaltan por su marcado carácter experimental al estar, en principio, genéricamente desubicados. La presencia de estos resortes estilísticos refrenda que detrás de algunos de sus versos había un animus prosódico límpido. Uno de los más perceptibles es la aliteración, como acontece en el fragmento con el que se inicia «Ramuneta en la playa»:

			Se había dicho muchas veces a Ramuneta: 

			—La Venus de Milo tendría algún interés si la vistieran con un mallot de seda verde. En cambio a V. Ramuneta con sus dos trenzas rubias le iría mejor un mallot de seda cielo-azul.

			Y ahora —corza en el mar— corretea por la playa, ceñida en un adolescente, tiernamente modelado mallot azul, terso disimulador de su gracia plástica, templado sobre su perfecto cuerpecillo por las clavijas incipientes de los senos.

			Las aliteraciones en [v/b] y en [ch] presentes en la primera oración dan paso a la aliteración en [v] de la segunda estrofa105 y a otra en [c] y en [t] de la tercera. Esta redundancia, que persigue los efectos de sonoridad propios de la lírica, se refuerza aquí con los ecos de un mismo término, en este caso mallot, que exteriorizan una voluntad de recordar, de detallar, en un modo que se aproxima a la figura retórica del epánodo. Con este recurso, Buñuel consigue desarrollar la idea del cuerpo estilizado y, por ende, erotizado por la prenda de baño, motivo que transita por toda la composición.

			La primera frase de «Lucille y sus tres peces» presenta aliteraciones en [es] y en [c/z]. Estas últimas dan paso a las formadas por [cruz], para finalmente terminar de nuevo en [c/z]: «Cada mes de abril, tres peces rojos, tres peces japoneses cruzaban y descruzábanse en silenciosas espirales sobre la dulce faz de Lucille».

			En sus cuentos también hay momentos aliterativos, como el siguiente de «El ciego de las tortugas», vigorizado por el uso anafórico de la preposición contra, que da paso a las aliteraciones en [c] y en [r] de las oraciones que siguen:

			—Señores —continuaba—, son el aseo, la limpieza, la curiosidad de las casas.

			Contra los ratones. 

			Contra las correderas. 

			Contra las cucarachas.

			—Esta vez sí que se ha «colao» —dijo el mismo travieso chiquillo—. Para usted es distinta cosa cucarachas que correderas.

			—Y para todos. Las cucarachas viven en las casas y las correderas van por la calle, se paran en el corro del ciego de las tortugas, y le queman la sangre con sus objeciones.

			Visto lo anterior, es hora ya de cambiar de lente y, de la mano de Josep Pla, adentrarnos en los motivos que pueblan la producción escrita buñueliana.

			Motivos

			El cronista catalán conoció a Buñuel a su llegada a París en 1925, es decir, en el epicentro de su actividad literaria. Con su lucidez habitual, Pla estimaba que era un anarquista «visceral, granítico y acerado», preocupado primordialmente por el problema del mal, «que consideraba consustancial con la constitución burguesa de las instituciones y de la gente, y que solo veía posible corregir con una convulsión psicológica y social»106. Es así y esto se nota en su obra, tanto fílmica como literaria. La poesía de Buñuel es la expresión de una persistente tirantez entre el bien (la naturaleza, que simboliza la vida, el amor, el deseo) y el mal (la violencia, la mutilación, la muerte). Y es en esta dialéctica donde la naturaleza y sus elementos juegan un papel privilegiado. No es naturaleza muerta —ni mucho menos paraíso artificial—, sino naturaleza de aromas fúnebres107, donde el bestiario —a veces hermafrodita, a menudo sexualmente indefinido, y otras, anfibio o, incluso, teriomorfo— contradice y se opone a la separación de los elementos que opera el acto demiúrgico de creación del cosmos (agua/tierra/aire; femenino/masculino; hombre/animal, etc.). Estos ingredientes aliñan un hábitat donde la putrefacción es tópico —y topos— privilegiado. 

			Fue hacia mediados de los años veinte cuando en nuestros medios artísticos y literarios hizo furor la palabra putrefacto (atribuida a Pepín Bello), la más generalizada de cuyas acepciones fue la referida a todas aquellas personas o cosas que se tenían por caducas o trasnochadas. Se convirtió en uno de los términos clave de la constelación creativa gestada alrededor de Buñuel, Lorca y Dalí en la Residencia de Estudiantes, con la que designaban las manifestaciones artísticas pasadistas y/o falsamente modernas. «Putrefacto equivalía, así, a grado extremo de consunción por inmovilismo, e implicaba, como vituperio, el emparejamiento con el mal olor que trasciende todo cadáver insepulto»108. El sentimiento de putrefacción se capta mejor si se conecta con la noción de carnuzo109. Al rememorar los paseos de infancia con su padre, Buñuel cuenta: 

			Un día sentimos un olor terrible en uno de aquellos olivares. Un olor a putrefacción. «¿Qué será?» Mi padre se quedó atrás fumando un cigarrillo. Yo me metí entre los olivos y vi un inmenso animal rodeado de unos buitres enormes, que parecían curas. Los campesinos, cuando las bestias de labor morían, las dejaban al aire libre para que al pudrirse abonasen la tierra. Más tarde, teniendo yo veintitantos años, maté a un burro con un rifle para esperar a los buitres110.

			No debe extrañarnos, pues, que la descomposición carnal se convirtiese en motivo recurrente de todos los géneros que abordó nuestro escritor —el ensayístico incluido—, y que sus únicos habitantes visibles, los gusanos y larvas111, protagonizaran y simbolizaran las descripciones de sus composiciones. El ejemplo más revelador lo encontramos en «Ramuneta en la playa»:

			Sobre tu frente, Ramuneta, un anélido de luz y bajo tus pies desnudos un azul marino esculpe frisos sin saberlo.

			En el oro de la arena se estrella un concurso de olas: discóforos las ondillas finas, platelmintos las verdes algas.

			En estos versos libres observamos primero la exquisitez científica del narrador, que llega al extremo de utilizar un vocabulario excepcional en el ámbito mismo de la biología: son gusanos tanto los discóforos como el platelminto112. Más común es un anélido113. De esta forma, los gusanos son los invertebrados paradigmáticos del relato que, de un lado, valen como connotación del movimiento marino y, de otro, remiten a los cuerpos en descomposición, entorno putrefacto del que son los únicos residentes vivos perceptibles. En concreto, la viveza y dinamismo de un cuerpo joven y atlético como el de la protagonista, Ramuneta, se desarrollan entre aromas de putrefacción representados por el uso de términos vermiculares, generando así oposiciones sensoriales como las que abrigaba el propio autor, que quería romper con las corrientes artísticas putrefactas que todavía atenazaban la valoración estética de una obra de arte.

			Siete años más tarde, en «Una jirafa», nos encontramos otra vez con estos representantes aventajados de lo putrefacto, aunque aquí la alusión no es connotativa, y los vocablos tampoco son técnicos, sino que describen la situación propia derivada del proceso de descomposición carnal:

			En el fondo de la mancha una bellísima rosa mayor que al natural fabricada con cáscaras de manzana. El androceo es de carne sangrante. Esta rosa se pondrá negra algunas horas después. Al día siguiente se pudrirá. Tres días más tarde, sobre los restos aparecerá una legión de gusanos.

			Si estos dos ejemplos atestiguan la fascinación por los animales vermiformes, su certificación nos llega con el uso metafórico de la motricidad vermicular a la hora de describir las funcionalidades de su más personal contribución a la teoría cinematográfica, el découpage —o guion técnico del film—, herramienta que servirá para segmentar la película en trozos que «se sucederán después vermicularmente, ordenándose en colonia, para componer así la entidad film, gran tenia del silencio, compuesta de segmentos materiales (montaje) y de segmentos ideales (découpage)», para más adelante, en un alarde microentomológico, afirmar:

			Una imagen aislada representa muy poco. Mónada simple, sin organizar, en donde la evolución se detiene y se continúa a la vez. Transcripción directa del mundo: larva cinematográfica. La imagen es elemento activo, célula de acción invisible, pero segura, frente al plano que es el elemento creador, el individuo apto para especificar la colonia114.

			En su momento versaremos sobre la profundidad lírica de algunas de sus críticas y artículos cinematográficos, de la que estos pasajes son unas de sus mejores muestras; como lo son de la importancia de la iconografía gusanosa representada por la tenia115, cuyo movimiento simboliza el discurrir de la narración fílmica. A través del uso metafórico de la fauna microscópica y entomológica, Buñuel transmite que su idea del cine era una idea tan viva116 como una tenía que evolucionaba en un entorno en descomposición como el representado por el cine mayoritario que se hacía en aquel momento117.

			Así pues, gusanos y larvas son componentes esenciales de esa naturaleza buñueliana de aromas fúnebres a la que hacíamos referencia, que conviven con otros animales en su bestiario: golondrinas, gallinas, buitres, mastines, palomas, milanos, cabrillas, corzos, mariposas, hormigas, sapos, lapas, piojos, bisontes, cocodrilos, hipopótamos, hipocampos, medusas, etc., y aun plesiosauros y diplodocus; más los que dan título a uno de sus escritos postreros y a su primer film: la jirafa y el perro, respectivamente. Y valga añadir el uso de verbos como aullar y croar o la reiterada alusión a los balidos. No faltan tampoco referencias a protozoos, como la mónada del pasaje anteriormente transcrito118 o la ameba, mediante los cuales construye singulares microcosmos. Esta biota no estaría completa sin la flora, representada por los sauces y su polen, los trigos o las flores (rosas, jacintos, etc.) a veces rojas, otras negras, que suelen ser símbolo de sexo y muerte. Hay también referencias a elementos telúricos, como la tierra, las piedras y las grutas, así como a astronómicos: las estrellas, el Sol o el planeta Saturno. Sin perder de vista, por supuesto, la omnipresencia del agua, y el viento, en clara referencia a sus orígenes bajoaragoneses, donde la convivencia con el cierzo era usual. A este medio ambiente acuoso y anemófilo se suma incluso la nieve.

			Otra de las imágenes frecuentes de su literatura es la de los objetos esféricos119. De ellos, el ojo es uno de los dominantes antes de su llegada al cine, arte cuya técnica sustituye al órgano de la vista de quien maneja la cámara, al interponerse entre este y lo captado. El ojo sirve para ver y ser visto, observar y ser observado, como el pintor ante su autorretrato, pero despojado de cualquier efecto reflejo. Como el incipiente cinematógrafo, los poemas de Buñuel son textos sobre la mirada: la mirada del sujeto lírico y la mirada sobre él120. Lo principal no es sin más lo que observa, sino el mismo yo lírico como sujeto/objeto observado121, asiduamente por sí mismo, como en la siguiente estrofa de «Diluvio»: «Mis diez dedos no tenían hueso y mis ojos, también mis ojos me acechaba de lejos, más grandes que nunca, grises para siempre, con la ferocidad de los demás ojos».

			Esta estrategia alcanza su máxima expresión en «Palacio de hielo», donde el yo lírico cuenta cómo uno de los personajes narra una noticia en la que, otro personaje, un supuesto cronista, observa al autor representado por partes de su anatomía, en este caso esféricas:

			Una enfermera viene a sentarse a mi lado en la mesa del café. Despliega un periódico de 1856 y lee con voz emocionada: 

			«Cuando los soldados de Napoleón entraron en Zaragoza, en la VIL ZARAGOZA, no encontraron más que viento por las desiertas calles. Solo en un charco croaban los ojos de Luis Buñuel. Los soldados de Napoleón los remataron a bayonetazos».

			Más allá de los casos de alternancia entre heterodiégesis y homodiégesis de este último fragmento (que también encontramos en «Cavalleria rusticana»), los dos pasajes de «Diluvio» y «Palacio de hielo» acabados de transcribir tienen en común también la presencia del agua. La literatura de Buñuel es un conjunto textual perlado, que tiene mucho que ver con la pasión que por lo hídrico tuvo el cine francés desde finales de la Primera Guerra Mundial hasta la llegada del cine sonoro122. Un cine que a Buñuel le tocaba muy de cerca y que emergió en un contexto intelectual marcado por empeños científicos y filosóficos tendentes a repensar los marcos del tiempo y el espacio. De ellos brotaron modelos propuestos por gente como Einstein, Bergson123 y, en menor medida, Heisenberg124, de los que el calandino tomó buena nota, y a cuyo pensamiento acabó poniendo carne narrativa en su cuento «Por qué no uso reloj», directamente marcado por este clima, y en donde:

			[...] además de hacer referencia directa a la admiración que la figura de Einstein despertaba por entonces, también ironizaba acerca [de] la calificación del Tiempo como «relativo», considerándolo como todo un insulto. Decidió jugar con el prestigio y las teorías de este físico alemán para hacer chistes relacionados con la introducción del nuevo concepto de relatividad125.

			Estos modelos científicos no influyeron directamente en el arte cinematográfico, pero instalaron en el público de la época la creencia de que la situación del ser humano en el mundo y, en especial, sus relaciones con el tiempo y el espacio estaban cambiando, alzándose la idea del tiempo como cuarta dimensión, retomada a una escala más esotérica por el movimiento teosófico, que influenció mucho al preceptor cinematográfico de Buñuel, Jean Epstein126. Todo ello desembocó en la creencia de que los fenómenos que dirigen el funcionamiento del universo, además de poderse explicar a partir de postulados de la mecánica cuántica, debían reconsiderarse sobre el modelo de una mecánica de los fluidos, y no de los sólidos. Así, la percepción del mundo perdía en estabilidad y ganaba en términos de maleabilidad y plasticidad127. Estos rasgos se trasladaron al cine francés y encontraron justamente en Epstein a uno de sus guías. De tal forma, en Cœur fidèle (1923)128, el director francés utiliza la sobreimpresión del agua y de los rostros de los protagonistas sobre la base de la denegación momentánea de la profundidad en beneficio de un acopio de motivos (diversos rostros, diversas imágenes de agua a diferentes escalas y desplazamientos a diferentes velocidades) que los convierte en permeables entre ellos, forjando un efecto de saturación visual. Esta saciedad estética es idéntica a la que en el plano lírico consigue Buñuel en sus poemas mediante la conjunción de imágenes (no necesariamente acuáticas) con recursos retóricos que generan el efecto acuoso de fluidez, como acontece, pongamos por caso, con el uso de las aliteraciones y de alguna concatenación.

			Después de todo, el corpus literario de Luis Buñuel muestra como el alcance del lenguaje es mucho mayor que el de limitarse a las palabras del vocabulario de un idioma. El uso de una extensa nómina de figuras retóricas es una coartada para relacionar al ser humano —a quien cosifica, al vaciar precisamente de significación los contenidos del lenguaje129— con el cosmos, determinando su poder de representación y transformación de la realidad, lo cual es ya el anuncio de un «poeta de raza»130. 

			André Breton, en 1924, lo resumió perfectamente a partir de una interrogación que debió suscitar la atención de espíritus revolucionarios como el de Buñuel: «¿No depende la mediocridad de nuestro universo esencialmente de nuestro poder de enunciación?»131. Dicho de otra forma, vinculada también con el líder del surrealismo, las imágenes irracionales de Buñuel tienen un valor añadido —ya aludido, aunque con otro enfoque—: el alquímico. Mucho se ha dicho sobre la relación entre el surrealismo y el misterioso mundo de la alquimia y el esoterismo. El interés de Breton por los textos alquímicos salta a la vista, máxime a partir del Segundo manifiesto. Para él, la imagen debe agregar, convertir algo en más visible132. La única trayectoria posible es la que va del plomo al oro («Busco el oro del tiempo», reza su epitafio funerario). La alquimia tiene en cuenta el plomo como la materia vil solo sobre la base de sus posibilidades evolutivas. La materia vil permanece vil únicamente si el alquimista no intenta transmutarla y, tan pronto como se acerca al atanor alquímico, todo es posible. La alquimia nunca se adhiere a lo inmóvil y es, antes que nada, esta virtud dialéctica la que atraerá a Breton. La poesía de Buñuel —más afecto al primer manifiesto que al segundo— está igual de bien situada —a menudo, mejor— que cualquiera otra para permitirnos verificar este proceso de transformación ascendente. Su universo está compuesto por la materia vil de nuestro cosmos cotidiano: los animales, las plantas y las cosas más banales. Pero, a estos objetos, Buñuel les otorga una movilidad singular y jaeces, cuando menos, inesperados, en una concepción hilozoísta de los mundos que describe133. Por eso podemos trasladar la idea, también bretoniana, de que, si Victor Hugo abolió la distinción entre palabras nobles e innobles, Buñuel —como otros surrealistas, pero más sistemáticamente, puede que por ser este un rasgo muy greguerístico— abole la distinción entre objetos nobles e innobles134.

			Poemas cinegráficos y cinepoemas

			En la obra de Buñuel, las imágenes circulan de la literatura al cine, pasando de una piel a otra. Pese a que lo «peculiar de su mundo poético asombrará a media Europa a través de la película [Un perro andaluz] [...] se perfilaba ya en los escritos de que esta, en gran parte, deriva»135. Las conexiones entre sus trabajos literario y fílmico se articulan por el uso de procedimientos cinematográficos en sus textos escritos y por las similitudes de tono, registro y temas abordados. En esta alianza tuvo mucho que ver el cineasta y filósofo Jean Epstein. Buñuel se fue a París en 1925 y al año siguiente decidió dedicarse al cine tras ver el film Las tres luces de Fritz Lang. Con la pretensión de aprender el oficio ingresó en la Académie de Cinéma fundada por Jean Epstein y los actores Camille Bardoux y Alex Allin, postulándose como ayudante del primero136. En 1927 aparecen sus primeros escritos sobre el cine.

			Desde que llegué a París yo iba al cine con frecuencia [...] hasta tres veces al día. Por la mañana, gracias a un pase de prensa proporcionado por un amigo, veía películas norteamericanas, en proyección privada [...] Por la tarde, una película en un cine de barrio. Por la noche iba al Vieux Colombier o al Studio des Ursulines137.

			En su artículo «Tragedias inadvertidas como temas de un teatro novísimo», ya dejó entrever que su poética se fundamentaba en dotar al objeto de un estatuto que le conceda una esfera de actividad propia y lo libere de la simple antropomorfización, fruto de la huella indeleble del futurismo mediada por Gómez de la Serna. Pero, si exceptuamos la gran urbe como personaje literario, no es que comulgara en demasía con los temas predilectos del movimiento de Marinetti. No encontramos en su lírica onomatopeyas referidas al ruido urbano o al maquinismo, ni representaciones de máquinas, coches o aviones; ni prácticamente referencias al deporte, del cual era practicante destacado. Sin perder sus lazos con estos protagonistas de la vanguardia literaria, debe hacerse hincapié en lo crucial que fue su proximidad con Epstein a la hora de perimetrar la topografía de las letras buñuelianas. En este marco, elucidemos que la estela epsteiniana no fue únicamente empírica, sino también teórica: en la escritura poética de Buñuel retumban con fuerza los postulados del ensayo de Epstein La Poésie d’aujourd’hui. Un nouvel état d’intelligence (1921), uno de los pocos textos, allende los manifiestos, de teoría literaria de las vanguardias de principios del siglo XX. Si los ensayos cinematográficos del francés fueron los que realmente repercutieron en su concepción del cine, los literarios no lo fueron menos. Al respecto, cedamos la palabra a Antonio Monegal, que captó perfectamente la cuestión: 

			La lectura comparada de los textos de Epstein y los de Buñuel permite comprobar cómo no solo existen planteamientos comunes, sino que ambos manejan incluso una misma terminología. Epstein era conocido en los círculos literarios españoles por su libro La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence (1921) y por sus colaboraciones en Esprit nouveau y Vltra138. Se hicieron eco de sus ideas tanto Guillermo de Torre como García Lorca, concretamente de su definición de la metáfora como un teorema en el que se salta sin intermediario de la hipótesis a la conclusión139. 

			Guillermo de Torre, amén de introducir a Epstein en España, fue quien lo presentó a Buñuel. No es difícil inducir que este conocía los textos publicados en Vltra, ni que su voluntad de trabajar con el francés derivase de tal conocimiento, a pesar de que llegase a declarar, con su habitual capacidad tergiversadora respecto de su vida profesional, que aprendió muy poco con él140. En este punto, sintonizamos totalmente con Urrutia, que sostiene que Buñuel «buscó a Epstein, sin duda, porque este había llegado al cine desde la propia reflexión poética»141.

			La teoría lírica de Epstein descansa sobre el principio de que la poesía moderna implica la sustitución de una lógica racional por una lógica onírica142; la poesía equivale a lo irreal y lo surreal143. No es forzoso, pues, pensar el cine a partir del propio cine, sino que Epstein piensa el cine a partir de la poesía literaria. Esta es la primera y más importante enseñanza que sacó Buñuel de su mentor en Francia, como se observa en la traslación, que no adaptación, de los poemas y prosas que debían armar el proyecto de libro El perro andaluz (título definitivo del original Polismos) a la película Un perro andaluz. Esto es axiomático en sus primeras películas (Las Hurdes, tierra sin pan inclusive) y aunque luego este aspecto quede difuminado o, incluso, eclipsado —salvo ciertos destellos cegadores como Los olvidados (1950)— la verdad es que estuvo perpetuamente presente en su puesta en escena. El de Calanda entendió siempre el cine como un artefacto lírico y así lo dijo en su conferencia «El cine, instrumento de poesía», pronunciada en la Universidad Nacional Autónoma de México en 1953 y de la que nos ocuparemos en este estudio preliminar.

			Esta ósmosis entre poesía y cine es bidireccional, dado que ambos están estrechamente amalgamados; por lo cual se infiere el interés del uso cinematográfico que del lenguaje poético hace nuestro autor. Como muestra, en «Diluvio» Buñuel adoptó el registro visual de la cámara lenta para dar a la fantasmagórica composición la textura onírica que requería144. Se ha subrayado como principal fuente de inspiración cinematográfica la secuencia del sueño de La fille de l’eau de Renoir, película que Buñuel tenía en alta estima, y que transcurre durante un diluvio145. No obstante, el uso del ralentí es una de las marcas de fábrica de la puesta en escena de Epstein146, con quien Buñuel ya había colaborado en 1926, año de su redacción, en virtud de lo cual su impronta también se nota en esta y otras producciones literarias. La parte final de este poema en prosa es el máximo exponente de lo que acabamos de sugerir. En ella, el desarrollo in crescendo de la acción se basa en una escritura cinematográfica de imágenes tan potentes como perturbadoras, que culmina con un clímax trágico para el sujeto lírico —con tan grandiosas como increíbles correspondencias con la icónica escena subfluvial de la cinta La noche del cazador de Charles Laughton (1955)— y cuyo efecto Buñuel remata con un plano final menos tenso, ya melancólico, que cierra la composición en un ejercicio de profunda poética onírica. Si la primera parte de este pasaje la hemos reproducido antes, merece la pena hacer lo propio con todo el fragmento referido para dar una idea fiel de lo expuesto:

			Llovía. Llovía. Llovía. Llovía.

			Por todas partes entre grietas de agua y resplandores glaucos acechaban unos ojos grises de mirar metálico, con ferocidad de escualo, los ojos de todos los habitantes de la ciudad, todo ojos, todo ferocidad.

			Mis diez dedos no tenían hueso y mis ojos, también mis ojos me acechaban de lejos, más grandes que nunca, grises para siempre, con la ferocidad de los demás ojos.

			Junto a mí pasó flotando mi novia ahogada impulsa da por el temblor de su velo nupcial, medusa de amor y muerte.

			Llovía. Llovía. Llovía. Llovía.

			En el reloj de la catedral dieron las doce burbujas de la noche.

			Llovía.

			A la luz de lo que venimos diciendo, no es preciso subrayar que la obra escrita de Buñuel comprende una colección de composiciones poéticas que pueden considerarse cinetextos propiamente dichos, a saber: «un escrito de poeta destinado a ser realizado, que se emancipa de la literatura y el teatro, y que intenta inventar un nuevo lenguaje con sus propias especificidades»147. A lo mejor no sean cinetextos intencionales, pero sí son vocacionales, en el sentido de que tienen una propensión fílmica, al margen de si fueron o no pensados, en principio, para convertirse en una obra audiovisual. Lo ha testado sagazmente Ibáñez respecto de «Palacio de hielo»:

			La constante, casual e imprevista aparición de objetos y sugerencias visuales (gags, metáforas continuadas) en el escenario propuesto crea «suspense» al modo cinematográfico y logra mantener la atención de los lectores. Para ello se cuenta con la abundancia de sustantivos y formas verbales («formaban», «me contaron», «se inclinan», «pende», «balancea», «aullando», «soy», «es», «no quedan», «sonríen», «bizquean», «van a comer», «se abre», «aparece», «me saca», «los arroja», «quedan», «viene a sentarse», «despliega», «lee», «entraron», «encontraron», «croaban», «remataron»), en la que domina el tiempo presente y la estructura VER + RECONOCER: vemos paisaje repleto de charcos y reconocemos el torreón de la infancia. Vemos una puerta148 cerca de la que pende un cadáver y reconocemos en él al poeta/narrador. Vemos un esqueleto con ojos y reconocemos a la dama/madre en la ventana que se abre. Vemos que la dama/madre/verdugo afila sus uñas, y reconocemos la castración («quedan mis órbitas...»). Vemos como la enfermera abre un periódico y reconocemos los ojos de Luis Buñuel siendo rematados por los soldados napoleónicos149. 

			Es en estos poemas de profundo sello surrealista donde se observa más claramente el giro de la poética buñueliana desde el vanguardismo hispano al surrealismo francés, que alcanza su cenit con sus cuentos de la década de 1930. En ellos encontramos todos los elementos que hemos analizado anteriormente, causa por la cual constituyen la mejor muestra de la costura lírica de Luis Buñuel: inspiración, vocación, alquimia, ruptura, delirio, cólera, compulsión y humor, entre los más destacados. En otras palabras, todo un dispositivo dinámico —secreción auténtica, continua y rítmica a la vez150— que, en una acción de incontrovertible tropología, metamorfosea valiéndose de dos principios muy bachelardianos: la imaginación151 y la ensoñación. 

			Muchos versos y pasajes contenidos en estos escritos son expresiones verbales de las imágenes delirantes de sus primeras películas, introduciendo a veces los temas más inesperados y contradictorios. Esta lírica también encontró en la morfología de las greguerías y, en especial, en la cosalidad152, su silueta, aboliendo la línea que separa al sujeto del objeto:

			Tanto en los poemas [en principio destinados a El perro andaluz] como en el filme [Un perro andaluz] observamos motivos obsesivos del cineasta, como la fragmentación del yo; el interés por el alma de los objetos que conduce a una cosificación de las personas y, por tanto, a la obsesión con el maniquí que tantos autores vanguardistas comparten, en tanto que objeto antropomórfico por excelencia, y las mutilaciones, que cobran una importante relevancia estructural en sus creaciones a través del método del collage. Todo ello contribuye al extrañamiento y a epatar al lector/espectador pasivo153. 

			Después del éxito vanguardista de sus cintas Un perro andaluz y La edad de oro, Buñuel no renunció a su vocación poética, aun cuando su producción fue muy parca, limitándose a algunos poemas, a unos extraordinarios cuentos escritos con la inestimable inspiración de Pepín Bello y a un cinepoema, publicado en 1933, «Una jirafa» («Une girafe»), que encierra a la vez un texto escrito y un característico objeto surrealista154. No sabemos cuándo se redac tó, pero se publicó en mayo de 1933, en el número 6 de Le Surréalisme au service de la révolution. Con él, Buñuel imprimió su firma literaria en el órgano de expresión más exclusivo del movimiento surrealista, cuando ya no militaba oficialmente en él155.

			«Una jirafa» fue articulada —nunca mejor dicho— por Buñuel como parte de la sorpresa que él y el escultor Alberto Giacometti iban a llevar a la fiesta que los vizcondes de Noailles dieron en abril de 1932 en su casa de Hyères156. Cada uno de los artistas invitados colaboró con alguna cosa para la ocasión. La aportación de Buñuel y Giacometti consistió en una jirafa de tamaño natural que incorporaba un texto:

			Instigado por Breton [...] en una hora escribí los textos de Une girafe. Pierre Unik157 me corrigió el francés, después fui a ver a Giacometti a su estudio [...] y le pedí que dibujara y recortara [...] una jirafa de tamaño natural [...] Las manchas de la jirafa estaban montadas con bisagras y podían levantarse. Debajo, se leían las frases escritas por mí en una hora158.

			El texto que confeccionó Buñuel para estas manchas ha desaparecido. Lo que nos queda es la recomposición que él mismo hizo posteriormente y que es la versión que hoy conocemos. Se han insinuado pertinentemente conexiones entre este producto literario y el próximo film de su creador, el documental sobre Las Hurdes —en el que Unik colaboró—, a partir de las alusiones españolas de las manchas primera, sexta y decimoprimera, «evocaciones aparentemente serias de una tierra premoderna y feudal de polvorientos remansos rurales, de campesinos sin tierras, iconos católicos y putrefacción» que anticipan algunos temas que reaparecerán en el citado documental159. 

			El descriptivo íncipit de «Una jirafa» opera como un manual de instrucciones que aglomera al mismo tiempo una obra plástica y literaria, puesto que el texto servía de alguna manera como guion para la construcción del objeto160. De hecho, debía de haber sido el primer poema audiovisual de la historia, a pesar de las limitaciones técnicas que generaba su realización, quedando en última instancia como un ejemplo de ars combinatoria que anticipa algunos recursos fílmicos que seguirá utilizando en su carrera cinematográfica161. Por eso en él se afirma tajante e hiperbólicamente: «TODO ES ABSOLUTAMENTE REALIZABLE». No obstante, las limitaciones materiales para la puesta en escena de algunas de sus pautas hicieron que bajo cada una de las manchas se añadiese la descripción escrita de la acción o acciones pretendidas, lo que apunta a que algunas de las manchas solo podían haberse reproducido cinematográficamente.

			Se trata de la creación de un cineasta y dramaturgo, y prácticamente cada una de las veinte manchas posee mimbres genéricos propios, aunque a todas las une su índole cinematográfica, pues podrían pasar por «planos numerados del guion técnico de una película»162. Algunas son composiciones poéticas, otras se asemejan a acotaciones y diálogos teatrales, encontramos algún bosquejo de microrrelato y todo el conjunto es parejo a un guion o una escaleta de un proyecto audiovisual, ergo, un découpage. «Una jirafa» está plagado de hechuras de la iconografía buñueliana: el ojo de la segunda mancha en el que se refleja el espectador recuerda el ojo cortado de Un perro andaluz, al igual que lo hace la mariposa de la muerte que aparece en la mancha novena. Las gallinas picoteando o Cristo riéndose a carcajadas son imágenes a las que el realizador recurriría en más de una ocasión a lo largo de su filmografía, y la escena de la orquesta con cien músicos de la cuarta mancha debería haber aparecido casi veinte años más tarde en Los olvidados, pero la propuesta fue descartada por ser económicamente inabordable. Eso es lo que ha hecho que se lo haya considerado un gigantesco collage, incluso la expresión más clara de la utilización del collage como resorte poético163:

			«Une girafe» es seguramente un ingenio, un collage ad hoc de breves piezas individuales, algunas antiguas, originadas en los poemas inéditos de Buñuel de los años veinte, y otras nuevas (por lo menos una sección parece proceder del guion de L’Âge d’or)164. Algunos, o todos, de tales segmentos pueden haber tenido una génesis automática en su origen, pero han conocido, como es habitual en esta técnica, una abundante elaboración posterior. No es posible pronunciarse sobre esto en detalle, debido a la carencia del manuscrito original165.

			Lo acabado de exponer no provoca únicamente que sea superfluo solidar que «Una jirafa» complementaba la poesía visual cinematográfica desarrollada en sus primeras películas al concurrir el mismo universo surrealista que Buñuel mostró en ellas166, sino que otorga a esta sin par creación una naturaleza calidoscópica: amén de cinepoema puede considerarse una poesía visual, adelantada a su tiempo, pues su intención también tenía algo de performance. Es una obra a caballo entre lo literario, lo visual y lo objetual. Como sucede con gran parte de la producción literaria de Buñuel, revela el alcance de sus planteamientos, que tendrán diversas repercusiones en su cine. Por eso tiene vocación de cinetexto y puede valorarse como tal, a pesar de que su creador ya había parido dos obras maestras del surrealismo fílmico. Incluso podemos aproximarnos a él como la secuela no cinematográfica y aparentemente menos brillante de Un perro andaluz, o pudiera ser un final alternativo a La edad de oro, en el que la jirafa que vemos precipitarse a través de la ventana, antes de dar paso a la escena final del actual montaje, se abriese, mostrándonos todas sus manchas167.

			«Una jirafa» supone, por consiguiente, una culminación en la hibridación genérica de los escritos que componen la obra que estamos analizando. Una hibridación que ya estaba presente en sus poemas en prosa, cuyo examen, a partir de la aparición del microrrelato como género con perfil propio en la teoría hispana de la literatura, puede acometerse desde esta nueva perspectiva genérica. Veámoslo y aprovechemos para seguir profundizando en la prosística buñueliana.

			Prosas

			En A contrapelo, Joris-Karl Huysmans expone, por idea interpuesta de su protagonista el duque Jean Floressas des Esseintes, que el poema en prosa constituye «el jugo concreto, el osmazomo de la literatura». Eso mismo ocurre con la mayoría de los textos de Buñuel, que conforma —como el jugo huysmansiano— lo que Marc Fumaroli denominó, con su acostumbrada agudeza, «una literatura “de segundo grado” que extrae el aroma de la literatura “de primer grado”, dada por muerta o por putrefacta carroña»168. No nos cabe la menor duda de que el bajoaragonés —tan atraído por Huysmans como por lo putrefacto— suscribiría a rajatabla estas palabras aplicadas a su producción literaria, tan parva como jugosa. En efecto, su literatura —ensayos inclusive— se distingue por su compresión proteica alejada de cualquier determinismo genérico169. Como fiel epígono de Gómez de la Serna, la hiperbrevedad procedente de la «destilación de la esencia narrativa»170 no podía dejar de ser un componente definitorio de su prosa. Una prosa a la que últimamente se han acercado desde una perspectiva histórica los estudiosos de ese nuevo género tan genuinamente hispánico que es el microrrelato. No vamos a entrar aquí, más allá de lo estrictamente necesario, en el pantanoso territorio de los géneros literarios, porque, en el contexto vanguardista de principios del siglo XX, «rompen su incomunicación en un juego en el que las fronteras se desdibujan para dar paso a la libertad creativa»171, o sea, que poemas en prosa —y su forma de expresión, la prosa poética—, verso libre y microrrelato designan un espacio de transición, donde prosa y poesía intercambian sus atributos, pierden parte de sus signos de identidad tradicionales —aunque crean nuevos— y cuestionan su distinción. Buñuel contribuyó a la difusión de la estética surrealista publicando 

			[...] varios poemas en prosa, además de otros en verso o que mezclan verso y prosa, en los que aparecen la narración onírica, la técnica cinematográfica, el juego de sorprendentes metamorfosis y los motivos de la modernidad junto con imágenes típicamente surrealistas, como las referidas a las escenas de muerte, descomposición y mutilaciones172.

			La prosa buñueliana se enmarca, indefectiblemente, en un movimiento literario forjado por propuestas radicales que evidencian que en el seno de las vanguardias, y en cuestión de géneros, no hay lugar para confinamientos perimetrales ni cordones sanitarios: las prosas hispánicas de vanguardia quiebran «la barrera entre verso y prosa, y abren una compuerta de intercambio fecundo y necesario», consiguiendo así una intensidad metafórica y conceptual que no se ajusta a la narrativa extensa, al tiempo que sustituyen el relato cronológico y horizontal, «por el vertical o inmóvil, es decir, por la exploración en el pensamiento, la irrealidad y el subconsciente»173. Y esto es así en prácticamente toda la producción de Buñuel, incluidos aquellos textos que pueden considerarse microrrelatos en función de la postura teorética que uno adopte a la hora de analizarlos174. 

			Es indudable que toda la literatura de Luis Buñuel está tejida por composiciones misceláneas, lo que era idiosincrásico en un escritor que se movía como pez en el agua en la parcela de la ficción breve en todas sus acepciones y lenguajes. Ciertamente, el autor de «Una jirafa» —que, a propósito, no deja de ser una suma de hiperbrevedades— también se desarrolló con éxito en la del miniaturismo cinematográfico; y no solo porque sus primeras películas fueron cortometrajes o mediometrajes175, sino porque algunas de sus propuestas más originales —como las que componen esa trilogía justamente caracterizada por la cohesión miniaturista de su estructura— o bien involucran microrrelatos cinematográficos que funcionan independientemente del resto del film (El discreto encanto de la burguesía), o bien pueden abordarse como una suma de ellos (La vía láctea y El fantasma de la libertad)176. 

			Una de las razones primordiales de este éxito fue su destreza con el uso de la elipsis177, que se convirtió en seña de identidad de su puesta en escena durante su ulterior carrera cinematográfica178, y que coexiste en sus escritos con características que luego fueron asignadas a la minificción. En ellos encontramos, a más de las peculiaridades que se señalarán en el apartado filológico, la temporalidad, la unidad temática, «la transformación de un estado inicial o de un punto de partida en otro distinto y final; la unidad de acción que integre los acontecimientos en un proceso coherente; y la causalidad que permita al lector reconstituir nexos causales en una virtual intriga»179. 

			Estos materiales modelan los dos pilares idiosincráticos del microrrelato: brevedad y narratividad180; lo que lleva a preguntarnos: ¿de qué hablamos cuando hablamos de narratividad? O, mejor aún, ¿a qué tipo de narratividad nos estamos refiriendo? En este asunto, cualquier exégesis tiene que prestar atención al factor de la voluntad de la prosa de vanguardia de ser sintética, rápida y densa en imágenes, lo que en términos sintácticos se traduce en que, si bien las palabras se suceden linealmente, su elección y asociación se realizan a partir de procedimientos poéticos y antiprosísticos181. Dichas propiedades, presentes en toda la prosa de Buñuel, ya sean cuentos o poemas, configuran su sustancia narrativa y permiten abordar desde la esfera del microrrelato textos como «Lucille y sus tres peces», «Ménage à trois» o «Historia decente – Historia indecente», sin que ello excluya su examen con la lupa genérica del poema en prosa. 

			Por descontado, tenemos que huir de cualquier tentativa de archivarlos genéricamente en pretendidos compartimentos estancos. Esto se observa aún con mayor claridad cuando conviven en una misma composición los ya señalados rasgos discursivos del microrrelato con una alta carga lírica182. Pensemos en creaciones como «Teorema», «Diluvio», «Ramuneta en la playa» o «Cavalleria rusticana»183. Su extensión es la propia de un microrrelato, y así las han catalogado algunos184. Pero se nutren de recursos literarios más propios de un texto poemático que de las microficciones, donde el lenguaje prima sobre el sentido, difuminando así los contornos de la narratividad que reclaman los teóricos de lo microliterario. Así pues, son composiciones que circulan por un limbo que no permite una identificación genérica, porque, abundando en lo expresado anteriormente, «las prosas de vanguardia son un género sin género, esto es, sin poética ni marbetes, porque su diversidad difícilmente admite teorizaciones»185. Por ello nos preguntamos si en materia de microprosas buñuelianas no sería más sustancioso cambiar de lente y fijarnos en un dato aséptico de toda consideración teórica: en cómo sus textos, ya de por sí breves, alojan microhistorias que, extraídas, podrían considerarse excelentes ejemplares de hiperbrevedad literaria. Esto pasa, en particular, con la «Inscripción para la lápida del trozo de carne» del cuento —a su vez corto— «La agradable consigna de Santa Huesca», con la narración que conforma la segunda parte de ese escrito híbrido que es «Tragedias inadvertidas como temas de un teatro novísimo», con los versos en mayúsculas que irrumpen en medio del poema «Al meternos en el lecho», o con el relato incluido en la última estrofa de «Palacio de hielo»186. Sintiéndose tan cómodo en el entorno microficcional, en términos audiovisuales y literarios, no es extraño que llevase este extremo a la práctica incluso para experimentar con la frontera entre realidad y ficción en esa joya que es «Noticias de Hol lywood».

			Si la vecindad del microrrelato con el poema en prosa está delimitada por una divisoria difusa, el linde con el cuento no está para nada definido. Aun cuando la descripción morfológica del microrrelato ha mostrado sus características formales y estructurales, estas no son exclusivas, sino que también las encontramos en el cuento (individual o combinadamente) y con la misma función187. Ello se verifica cuando comparamos los microrrelatos de Buñuel con sus cuentos cortos, como «Una traición incalificable», «Por qué no uso reloj», «Suburbios» o la trilogía con la que clausuró su carrera literaria. Estas narraciones comparten requisitos con las minificciones: poca caracterización de los personajes, uso de la elipsis, o juegos formales y temáticos con el título; lo que genera, igualmente, el despojamiento de elementos prescindibles, la desrealización de la historia, que en Buñuel es una constante, con la consecuente potenciación del valor metafórico y simbólico del relato188.

			Algunas de las más meritorias narraciones cortas de Luis Buñuel se sitúan, en términos de extensión, a medio camino entre el microrrelato y el cuento189, como acontece, en la órbita fílmica, con sus primeras producciones, Un perro andaluz y La edad de oro, ejemplos de mediometraje. En la primera de ellas, que es también su primer escrito, «Una traición incalificable», brota ya su «capacidad imaginística y metafórica [...] su gusto por la hipérbole [...] por la plasticidad de las secuencias, las formas y los resultados de acumulaciones, como si de una película se tratase»190. Estos atributos son fruto del influjo de Gómez de la Serna, que se manifiesta a través del uso de greguerías, y del cine cómico estadounidense, Buster Keaton ante todo. No obstante, si de precuelas fílmicas se trata, el texto recuerda mucho a algunas de las películas de Georges Meliès y del también turolense Segundo de Chomón, donde, en aras a experimentar con las posibilidades del nuevo medio, el mobiliario y otros objetos del ajuar doméstico cobraban vida propia en lo que puede considerarse el albor de los efectos especiales. Parece como si Buñuel hubiese querido homenajear a estos artífices del séptimo arte. Así, «Una traición incalificable» tiene una concepción fílmica en la que el viento es el héroe y, por intermediación de él, Buñuel aparenta rememorar su infancia aragonesa, en la que el cierzo era un elemento climático idiosincrásico. Seis años después, en 1928, cuando colaboró con Jean Epstein en la dirección de la película El hundimiento de la casa Usher, hallamos retumbos del cuento que nos ocupa en una fascinante secuencia donde la función dramática del viento provoca la caída al ralentí de libros de una librería del interior de la mansión de los Usher. No sería de extrañar, visto este antecedente literario, que la participación de Buñuel hubiese sido, si no decisiva, como mínimo notable en la concepción y puesta en escena de dicha secuencia191. 

			El registro greguerístico —que alcanzó su cenit en «Instrumentación», prosa donde se describen a través de greguerías veintidós instrumentos de una orquesta— prosiguió hasta la última producción de su primeriza etapa de cuentista, «Por qué no uso reloj»192, donde encontramos una concepción del tiempo derivada de la teoría de la relatividad y su flacidez, representada pictóricamente en los relojes blandos de Dalí y en varios poemas de Lorca193. Se trata, según hemos reparado, de un texto cercano a la reflexión filosófica —bergsoniana, para más señas— sobre la preocupación metafísica por el tiempo y las consecuencias de los postulados de Einstein. Además de incluir varias greguerías, Buñuel se entretiene en jugar con una serie de lugares comunes sobre el tiempo y las diferentes dimensiones de la palabra: filosófica, física o mitológica, así como su uso paródico194.

			Con anterioridad había publicado Buñuel «Suburbios» y «El ciego de las tortugas». Del primero, comulgamos plenamente con el sentir de Díez de Revenga, que lo evalúa como muy valioso atendiendo al tema que abraza y al género al que se adscribe, remarcando que trata un motivo relegado de la literatura, el del suburbio; un suburbio «con toda su fuerte personalidad, los ecos sórdidos que lo conforman, pero también con el encanto de lo vulgar, de lo marginado, de lo socialmente proscrito [...] Pero sobre todo lo que se destaca es el encanto de esta estética rupturista, recamada de las metáforas más atrevidas, de las personificaciones más sugerentes y de las imágenes y visiones más efectivas»195. Se trata asimismo del primer antecedente de la denuncia social que en su cine encarnarán magistralmente el documental Las Hurdes, tierra sin pan y Los olvidados, y que literariamente acentuó en sus últimos relatos. Así lo vio también Aranda, quien insinuó la influencia de La busca de Pío Baroja, novela que el calandino se interesó en adaptar al cine196. 

			Desde esta aproximación, «Suburbios» forma un díptico con «El ciego de las tortugas». Ambos reúnen las preocupaciones y temáticas que Buñuel plasmará visualmente en Los olvidados. De una inicial lectura del segundo —recuperación buñueliana de El lazarillo de Tormes—, puede inferirse que la construcción del protagonista impedido de este cuento es menos crítica y más reverente que el trato que reciben los invidentes en su obra cinematográfica. No nos llevemos a engaño y recordemos la animadversión hacia los ciegos por parte de su autor. Según recuerda el poeta Homero Aridjis, cuando le preguntó a Buñuel su valoración de Borges, le espetó: «Detesto a los ciegos»197. En esta línea, el texto puede interpretarse también como un ataque a su habilidad en disimular con su minusvalía capacidades para desarrollar otros sentidos —o sea, a aquello que nuestro narrador consideraba una hipocresía—, lo cual, teniendo en cuenta la revista a la que iba dirigida, Buñuel lidió sutil y sibilinamente198. A diferencia del resto de sus producciones en verso y prosa, «El ciego de las tortugas» es, junto a «Por qué no uso reloj», un texto dialogado, cercano a una micropieza teatral, donde se dice más de lo que se explica199. Esta cualidad, sumada al hecho de que es su narración más extensa, lo convierten en su creación a priori más convencional; pero, por las causas indicadas, detrás de esta apariencia se esconde su fuerza subversiva. 

			Unas líneas más arriba advertíamos del carácter precursor de «Suburbios» respecto del documental sobre las Hurdes. No es el único. Es conocido que Las Hurdes, tierra sin pan inauguró la docuficción cinematográfica, donde el director manipula la realidad, sin alterarla sustancialmente, pero sí para enfatizar aspectos con arreglo a sus finalidades intelectuales, morales y/o políticas200. Semejante proceder, con designios totalmente distintos, es el que encontramos en «Noticias de Hollywood», una parodia de las crónicas de sociedad, publicada en la segunda página del número especial de La Gaceta Literaria dedicado al cinematógrafo201, cuyos paralelismos en el decir poemático habría que buscarlos en las Poesías de Lautréamont202 y las Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon. Según indica el título, es un conjunto de seis supuestas informaciones contextualizadas en el mundo hollywoodiense del momento, en las que su redactor, responsable desde hacía aproximadamente un año de la página de cine de la revista, compone con un extraordinario sentido del humor y capacidad de síntesis. La naturaleza ficcional de los mismos aleja estas microhistorias del género periodístico para acercarlas al del microrrelato, siendo algunas de ellas ejemplos de extrema depuración narrativa203.

			Adentrémonos ahora en la que acaso es la faceta más estimulante del Buñuel literato: la de cultor de cuentos surrealistas, de los escasos cuentos que el surrealismo nos ha legado. Se trata de una trilogía escrita con la complicidad coadyutoria de Pepín Bello entre 1933 y 1935. Es en esta parcela de la narrativa breve donde se concentran sus trabajos inconclusos, extremo que solo ha sido señalado respecto del boceto [¡¡¡Descansen en paz los taparrabos!!!]. Cierto, a poco que se repare en ello, se verá que «La agradable consigna de Santa Huesca» y «[Querido Pepín]» son creaciones inacabadas, cuyo texto pertenece a una etapa avanzada de la comunicación epistolar con la que los dos amigos trabajaban en busca de una precisión narrativa de la que, de momento, no hay pruebas de que se alcanzara. Sin embargo, con la excepción de [¡¡¡Descansen en paz los taparrabos!!!], no se trata ni de lejos de esbozos, sino de narraciones que podrían pasar por definitivas, pese a que solo «La descomunal batalla de las catedrales y las vagonetas» aparenta serlo, pues aun habiendo podido quedar inconclusa a nivel redaccional, no se la puede considerar así desde un punto de vista argumental. 

			De entre estos relatos cortos descuella el díptico compuesto por este último cuento y «La agradable consigna de Santa Huesca»204. Ambos constituyen un compendio de Los cantos de Maldoror y Sade que los convierten en cúlmenes de la narrativa surrealista a nivel mundial. Ahora bien, su análisis requiere contextualizarlos en un momento políticamente relevante para su autor, hasta el punto de constituir muestras de una literatura militante y contestataria205, de prosas de disenso, rebeldía y revolución, sin perder una pizca, antes lo contrario, de su temperatura poética y fuerza surrealista. En ellos encontramos al Buñuel escritor quintaesenciado, al que se sitúa como uno de los más aventajados paladines de la idea que su estimado Benjamin Péret tenía de lo que era un poeta: 

			[...] el poeta lucha contra toda forma de opresión: la del hombre por el hombre en primer lugar y la opresión de su pensamiento por los dogmas religiosos, filosóficos o sociales. Combate para que el hombre alcance un conocimiento para siempre perfectible de sí mismo y del universo. Esto no conlleva que deba desear poner la poesía al servicio de una acción política, inclusive revolucionaria. Pero su cualidad de poeta lo convierte en un revolucionario que debe combatir en todos los terrenos: el de la poesía, con los medios propios de esta, y en el terreno de la acción social sin confundir jamás los dos campos de acción, so pena de restablecer la confusión que se trata de disipar y, por tanto, de dejar de ser poeta, es decir revolucionario206.

			Buñuel consideraba que su película Un perro andaluz era una desesperada llamada al crimen. Tal desesperación también rezuma por los poros de estas dos narraciones que atesoran, juntamente con la violencia ideológica y física de Sade, elementos de la fenomenología de la agresión que Gaston Bachelard detectó en el conde de Lautréamont207. Una fenomenología apoyada en la doble llamada a la carne y a la sangre que invade los reinos de la cólera del padre de Maldoror. Esto se produce también en estos cuentos, imbuidos por las circunstancias sociopolíticas de la España del momento. Recordemos lo que Buñuel le decía a Pierre Unik en una carta de 10 de enero de 1934:

			Estamos siempre en estado de guerra y esto por miedo de que se pueda hablar sobre la infame represión del movimiento [anarquista]. Hitler ha hecho mucho menos que nuestros Lerroux y Gil [Robles]. He enviado a Hernando [Viñes], para que te lo entregue, una carta de un diputado radical-socialista a Lerroux, y que me parece un documento precioso para ayudar a la campaña internacional contra la represión.

			Estas palabras son cosecha de una crisis política nacional e internacional sobre la que Gibson208 ha hecho hincapié a partir de dos acontecimientos históricos, cada uno en su ámbito: la masacre de Casas Viejas —hito clave en la represión del movimiento anarquista al que se refiere en la carta a Unik y que causó estupor en la opinión pública— y la situación en Alemania que Buñuel cita209. De ahí que sostengamos que el inicio de «La agradable consigna de Santa Huesca» es una recreación, menos fiel que la que en su día hizo de los fusilamientos del 3 de mayo en la cinta El fantasma de la libertad, de la matanza de los anarquistas en Casas Viejas de principios de enero de 1933, y que el trozo de carne asada que protagoniza la historia es una mención a esos libertarios quemados vivos por la Guardia Civil210. Esta idea de carne muerta forma parte de la casi abusiva concentración de ideas-imágenes del relato: «[Buñuel h]a mezclado una de sus constantes, la del carnuzo, con el tema eucarístico y el recordatorio a los maristas, que reaparecerá en “El arco iris y la cataplasma” y La edad de oro»211. Y, al mismo tiempo, se incrusta en el imaginario metafórico de la carne asada al que Salvador Dalí, por esas mismas fechas, aludía en su respuesta a la encuesta llevada a cabo por la revista Minotaure212. Para el pintor ampurdanés, que se apropió rápidamente la metáfora del carnuzo y sus derivadas en su imaginario, el arte realista clásico se asemeja a una pata de cerdo asada que es reducida «a hueso mondo por el academicismo y la imitación»213. 

			Con los mismos mimbres está entreverado «La descomunal batalla de las catedrales y las vagonetas», el más convulso de los cuentos de un Luis Buñuel soliviantado con la realidad que le circundaba y a la que el relato está igualmente apegado. Para aprehender mejor la fuerza y lo que representa en el corpus buñueliano no solo hay que situarse de nuevo en el momento histórico en el que fue compuesto, sino atender a la situación profesional de su autor. Si el cuento fue escrito en octubre de 1933214, esto es, unos cinco meses después del rodaje de Las Hurdes, tierra sin pan215, no es ningún dislate inferir una superposición de temas, obsesiones y preocupaciones entre ambas obras, como ocurrió con «Una jirafa»216. En este orden de ideas, es significativa la referencia al Partido Republicano Radical Socialista Independiente que hacía en la anterior carta a Pierre Unik. Buñuel debió sentir, como todos los militantes de izquierda —él lo hizo en el Partido Comunista de España—, una gran decepción con los acontecimientos de 1933 y las consecuencias electorales que inauguraron el bienio radical-cedista de la Segunda República217. Este fue un plantío propicio para que reflejara tal sacudida no solo a través de la literatura, sino también por vía cinematográfica. Si en el documental denunció la situación de miseria en que se encontraba la comarca cacereña no solo captando la realidad, sino adulterándola para acentuar la dimensión propagandística de su discurso218, en «La descomunal batalla de las catedrales y las vagonetas» siguió fiel a su condición de escritor surrealista sin perder el carácter militante y contestatario que ya tenía la película, cuyos tópicos se interpenetraban soterradamente.

			En efecto, en todo el cuento subyace la cuestión del poder de la Iglesia, tema que sobrevuela también toda la película219; y la relación entre la opresión religiosa y los hurdanos oprimidos, con la que Buñuel articula muchas de sus imágenes, está condensada en el título. Un cuento que, por añadidura, aglomera los motivos idiosincrásicos de su producción escrita, así como su bestiario y sus actos escatológicos, y es una patente manifestación del espíritu provocador que en aquel momento no podía canalizar en el cine tal como lo había hecho en sus dos películas anteriores. De ahí que podamos acercarnos al relato que nos ocupa como un complemento necesario para dar rienda suelta creativa a aquello que los límites del género del documental cinematográfico no le habían permitido. El resultado es su producto literario más radical y subversivo, que raya con lo distópico, donde la contraposición entre la construcción catedralicia y un artilugio como la vagoneta, utilizado en el levantamiento de grandes obras arquitectónicas, y que opera como una alegoría de la contraposición entre opresores y oprimidos, deriva, en manos de un anarquista como Buñuel, en una llamada a la blasfemia que encubre, al igual que ocurre en el documental sobre Las Hurdes, un discurso de denuncia social contra el poder. Ambos, cuento y película, con lenguajes distintos, compartían propósito: poner al lector y al espectador en una situación de incomodidad intelectual que hace imposible la indiferencia ante la crudeza de las escenas que ambas creaciones acumulan220. Es en este punto donde la ficción encuentra la medida de su grandeza. Y es desde esta misma lógica desde la que se impone la idea de abyección de Julia Kristeva221, que Higginbotham advirtió como denominador común de la obra fílmica de Buñuel y la literaria de Juan Goytisolo222. Si, como bien dice esta autora en referencia a Las Hurdes, tierra sin pan y a Campos de Níjar (1960) y La Chanca (1962) del escritor barcelonés, todas estas obras son abyectas en el sentido de que su imaginería violenta trata de recordar a poblaciones enteras olvidadas, explotadas o reprimidas por los más poderosos, entonces «La descomunal batalla de las catedrales y las vagonetas» es el pináculo de la abyección literaria de Buñuel, que fue robusteciéndose a medida que progresó por los vericuetos de la expresión surrealista.

			El cuento se inicia con una referencia al patrón de Zaragoza, san Valero, santo que protagoniza su postrimero e inconcluso texto literario, «[Querido Pepín]»223. Se trata de una composición inacabada como se desprende de los «Detalles realistas» que Buñuel le indica a Bello al final de la carta en la que el relato está redactado, y que van precedidos de un imperativo, «Que escribas», con el fin de que fuese completando la historia con dichos detalles. Simbiosis entre texto onírico y escritura automática224, lo es asimismo entre epístola y cuento surrealista, donde la violencia y crueldad de los anteriores se ha rebajado, por mucho que no pierde ni un ápice de su ardor libertario, constituyendo un magnífico ejemplar de literatura surrealista.

			La intertextualidad entre los cuentos de esta trilogía sin par de la literatura surrealista es tan palmaria que nos ha compelido a organizar su presentación en el aparato textual de manera que se puedan leer de corrido, con independencia de si entre su composición se intercaló la de «Una jirafa», extremo que no podemos confirmar. De todos modos, los tres cuentos tienen extraordinarios puntos en común con «Una jirafa», por lo que su lectura cronológica, al amparo de las fechas epistolares y de publicación respectivas, no es pragmáticamente sacrílega. Y, de otra parte, el hecho de que sean creaciones inconclusas no afecta a la unidad ética y estética del conjunto; una unidad que cerciora otra de sus producciones más penetrantes, una pieza de teatro breve titulada Hamlet, que elaboró unos años antes. Con ella, Buñuel arrastró las estéticas de la irracionalidad y de la brevedad a la jurisdicción de las tablas.

			Teatro de lo insólito

			En la época de las vanguardias, la valorización del hecho poético se liberó de cualquier consideración artística o literaria. La acusación de la noción de literatura por los dadaístas y los surrealistas tiene como corolario una promoción formidable de la noción de poesía, concebida no ya como un género o una forma predeterminada, sino, a la inversa, como un gesto y una fuerza que sacude y trastorna toda predeterminación, para poner en juego la vida misma. Esto tiene efectos escénicos: el devenir poético del teatro se vuelve urgente para todos los escritores deseosos de investir la utilización de las tablas de un alcance vital225. Sintonizando con ello, en 1927 Buñuel escribió, en connivencia con Pepín Bello, la microficción teatral Hamlet226. Y lo hizo mientras intentaba fraguar su primer proyecto cinematográfico, lo que no es baladí, porque el andamiaje de la verdad escénica de esta obra insinúa, además del amarre vanguardista recién comentado, formas fílmicas, como muestra el intenso número de detallistas acotaciones, semejante al de un guion técnico de una película227. 

			No se trataba de su primer contacto con el mundo teatral. Ya hemos hablado de ese escrito heterogéneo de título evocadoramente vanguardista que es «Tragedias inadvertidas como temas de un teatro novísimo», colmado con unos párrafos ensayísticos sobre la realidad escénica del momento, y en el aparato apendicular publicamos la erudita conferencia que sobre el teatro de marionetas declamó en 1922 en la Residencia de Estudiantes. Pero el empeño no se quedó en el plano reflexivo y en 1926 puso en escena la ópera con guiñol y actores El retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla —amén de las representaciones de Don Juan Tenorio que habían tenido lugar en la Residencia durante su estancia allí228—. El Retablo se había estrenado en el Teatro San Fernando de Sevilla, como concierto, el 23 de marzo de 1923 y, tres meses más tarde, se presentó, ya como teatro de marionetas, en el palacio que la princesa de Polignac, Winnaretta Singer, tenía en París229. Winnie, como era conocida, se la había encargado a Falla, quien se la dedicó. El estreno de la función dirigida por Buñuel tuvo lugar en Ámsterdam el 26 de abril de 1926. Quién mejor que él para explicar esta historia, pues lo hizo en más de una ocasión:

			[...] Ricardo Viñes230, el pianista, era amigo de Mengelberg231 y había dos famosos teatros en Ámsterdam de música sinfónica. En uno de ellos presentó con gran éxito la Historia del soldado, de Stravinski232, y Mengelberg quiso estrenar algo equivalente en el otro teatro. Y encargó a Ricardo Viñes que montara El retablo de Maese Pedro variando lo que hizo la princesa de Polignac, que había hecho todo muñecos —o sea, los personajes eran muñecos, y el retablo, de muñecos también—. Entonces, Ricardo dijo a su sobrino Armando que qué españoles había en Ámsterdam o en París. Y dijo: «Buñuel» [...] Y fuimos e hicimos el Retablo con una inconscien cia tremenda. Con ocho actores y, además, las marionetas, con Manuel Ángeles Ortiz, Hernando Viñes [...] Los actores eran mi primo Sauras, que hacía de Don Quijote, Cossío hacía de Sancho, [Joaquín] Peinado hizo del ventero, etc.233; lo hicimos en Ámsterdam sin saber una palabra de nada. Y yo era el director de escena. Costaba, creo, 200 florines. Tres sesiones dimos, tres234.

			Esta cita es muy ilustrativa y complementa la explicación que dio en su día en el en parte ya reproducido texto «Autobiography of Luis Buñuel»:

			Le [a Ricardo Viñes] sugerí que los personajes humanos fuesen actores, alterando sus caras con máscaras, de tal manera que hubiese una mayor diferencia entre ellos y los títeres, los cuales solo podían ser muñecos. Le pareció una buena idea y le ofrecí llevarla a la práctica. Todavía no puedo comprender por qué aceptó. Fui nombrado «regidor» y consecuentemente me encargué de la parte escénica235.

			La obra fue bien recibida por la crítica. El periódico El Sol de Madrid hablaba, en su portada del 28 de abril, del gran triunfo obtenido: «Los críticos y profesionales la han encontrado admirablemente orquestada y de gran inspiración. Obtuvo un éxito inmenso», detallaba la noticia. En lo que se refiere a la labor personal del director escénico, su idea de cambiar los muñecos de marionetas por personajes reales fue discutida, pero es incuestionable que la solución dada a la difícil puesta en escena de la época era muy propia de Buñuel: 

			En primer lugar, simplificó de un golpe los problemas casi insolubles emanados de la acción si multánea de teatro-guiñol, teatro de marionetas (contemplan do la representación del guiñol) y la orquesta y los cantantes (presenciándolo todo). Por otro lado, es característico de Buñuel este afán por humanizar. La ópera, en su concepción primera, acusaba un juego intelectual de vanguardia, con tendencia abstractizante, al que se inclinaba Falla enton ces; al convertir a los espectadores de El retablo en personajes de carne y hueso, se les daba un hálito natural, con virtiendo a Don Quijote en una presencia y el retablo en una leyenda236.

			Si el tema del teatro de marionetas no le era ajeno, pues ya había pronunciado la antes citada conferencia sobre el tema, los tiros de esta opción de puesta en escena se nutren de la munición presente en los escritos sobre el teatro de Alfred Jarry. Prescindiendo de la determinante estela que el teatro jarryniano dejara en todas las vanguardias, en el acercamiento teatral de Buñuel, ya sea a través de la dirección del Retablo o en la escritura de Hamlet, resuenan más los textos teóricos del francés que su dramaturgia237. En el panfleto De l’inutilité du théâtre au théâtre238, el dramaturgo galo postula la necesidad de «algunas proposiciones contrarias a los principios del teatro naturalista, que habrán de facilitar la irrupción de lo irracional mediante la supresión de todo elemento concreto, presunto o real, capaz de permitir que el espectador siga aferrado a la realidad»239. En base a esto, Jarry preconiza, por ejemplo, el empleo de la máscara por los actores para expresar el carácter eterno del personaje; en otras palabras, para de algún modo cosificarlo. «Todo ello justifica la identificación del artista con una marioneta, ya que, entonces, el público se halla ante el reverso de la realidad»240. Situación que, en la puesta en escena del Retablo, Buñuel llevó al extremo cuando convirtió al público de la platea en marionetas de carne y hueso. Un hallazgo que hubiese probablemente agradado al propio Jarry, pues, a su manera, estaba respondiendo al interrogante que encierra el íncipit del antedicho panfleto, el de si es el teatro el que debe adaptarse al público o viceversa. Buñuel apuesta por la segunda opción241.

			La vocación de puesta en escena de Luis Buñuel no surgió repentinamente. De niño, el teatro le hechizaba242 y no podemos olvidar que, a pesar de su relevancia, Jarry no fue una figura aislada. La progresiva decadencia de la práctica teatral en la segunda mitad del siglo XIX no podía dejar indiferentes a los medios literarios, en cuyo seno empezó a gestarse la reacción a partir de la década de 1880. Una de las causas de la mediocridad de las realizaciones teatrales de aquellos años era la falta de coordinación entre sus diversos componentes: actores, regidor, escenógrafo, figurinista, etc. La regeneración del teatro debía pasar, pues, por el surgimiento de una nueva figura, la del director de escena que impusiese un criterio unificador, luchase por someter a los actores —recordemos que el teatro del siglo XIX estaba dominado por las grandes estrellas de las artes escénicas—, e incluso llegase a medirse con el autor en la interpretación del texto243. Si bien su carrera cinematográfica le reservó tener que lidiar con este último aspecto, en su época literaria Buñuel debió sentir la necesidad de ejecutar alguna puesta en escena teatral como contribución personal a finiquitar cualquier legado del teatro decimonónico. De ahí que quepa preguntarse si fue este hecho, o bien el éxito de la representación de la obra de Falla lo que le hizo plantearse la posibilidad de seguir en el mundillo teatral244, ya que poco después compuso su única obra escénica, Hamlet. Se trata de una pieza que se enmarca en la tradición española del teatro breve245, donde, esquematizando mucho un argumento de mal condensar, Hamlet —que no es abiertamente identificado como príncipe de Dinamarca— va al encuentro de su amada Leticia, hasta que al final la encuentra para darse luego cuenta de que son la misma persona. Pepín Bello afirmó que la escribieron en 1927:

			El Hamlet lo escribimos al mismo tiempo. Esa técnica la practicamos con frecuencia durante nuestras reuniones dominicales en el Café Castilla. Íbamos allá por la mañana, para desayunar, beber y conversar. Después comíamos —bien regada la comida— y luego, café y alguna copa. Pasábamos en el café todo el día, como quien hace un viaje. Y una de las actividades que más nos agradaban era la escritura automática: Buñuel y yo nos sentábamos en mesas separadas y escribíamos sin parar. De pronto uno de los dos reía, lo cual significaba que había logrado una frase feliz246.

			Pero el grado de coautoría de Pepín Bello —aquí y en los cuentos de la década de 1930— es de mal preciar, sin que ello implique negarle la capacidad creativa para idear situaciones. Bello fue el complemento de la creatividad lírica de Buñuel, la gasolina ideal para que el motor dramatúrgico de su amigo carburase con éxito. Más que un coautor fue un inspirador, porque ni poseía la habilidad o voluntad literaria necesaria (como demuestra la escasez de textos que nos legó), ni la calidad, a años luz de la de Buñuel247. 

			Hamlet fue rescatada por Agustín Sánchez Vidal, dándola a conocer en OL248:

			Me costó mucho convencer a Buñuel para que consintiera en publicar su Hamlet, obra por la que sentía, a la vez, una gran fascinación y aprecio y un considerable pudor. No hay que extrañarse de ello, porque un examen nada exhaustivo de esta pieza dramática permite sorprender en bruto multitud de claves de films posteriores: las columnas vertebrales de algunas de sus más importantes películas están ahí249.

			Esta tragedia cómica, como la tildó Buñuel250 —que también la hubiese podido subtitular tragedia inadvertida—, no solo es pionera del teatro surrealista en español, sino el único texto dramático hispano que corresponde al modelo original del drama surrealista francés251. No hay en ella ni continuidad narrativa, ni se persigue la armonización de las partes con el todo. Lo que hay es un uso libre del tiempo y del espacio. Esta mezcla de absurdidad e irracionalismo, ejemplo perfecto de la alógica que postulaba el surrealismo de Yvan Goll, se basa, como explica Utrera Macías, en situaciones donde el humor adquiere distintos grados retóricos y determinados matices estilísticos, como los cambios de perspectiva y las contradicciones de términos: 

			En esta dirección, los ejemplos se presentan en el mismo reparto: por un juego de paralelismo descriptivo y antítesis, Hamlet y Agrifonte quedan convertidos en amantes de Leticia, pero uno «de la parte Superior» y el otro «del punto interesante». Del mismo modo, un sustantivo puede ir provisto de adjetivos que semánticamente no le corresponden, como sucede en «maquillada ira», «luces solubles del día», «barrocos remordimientos» e «inverecundos participios». Algo parecido cabe señalar acerca del valor sinestésico manifestado en expresiones como «el blanco agujero del atardecer» que un invisible pastorcillo «hace sonar». Este collage de recursos no evita frases hechas que dejan entreoír ecos de Cervantes, Rubén, Zorrilla, Shakespeare y la astracanada252.

			Buñuel terminó de escribir Hamlet durante el verano de 1927 en París, donde las tablas de vanguardia estaban en plena ebullición, pese a que nunca fuese el teatro un género apreciado por los surrealistas. Eran los años del Théâtre Alfred Jarry, compañía fundada en 1926 por Antonin Artaud, Robert Aron y Roger Vitrac, que inició su corta singladura durante los dos primeros días de junio de 1927 con los desaparecidos textos Ventre brûlé; ou La Mère folle (de Artaud) y Gigogne (de Aron), así como la pieza de Vitrac Les Mystères de l’amour. No sería nada extraño que Buñuel asistiese a esas representaciones, a pesar de que es más factible que fuese un lector del teatro dadaísta que se publicó y/o representó en Francia a finales de la década de 1910 y principios de la siguiente. De ahí que conociese, y posiblemente admirase, las piezas de Pierre Albert-Birot, Georges Ribemont-Dessaignes, Tristan Tzara253 e Yvan Goll, herederos de la tradición inaugurada por Jarry y seguida por Apollinaire, cuyo L’Enchanteur pourrissant dijo Buñuel que leyó durante la pandemia de la gripe española de 1919254. De entre ellos, las huellas más explícitas en Hamlet —incluso más que la de Les mamelles de Tirésias, que es asimismo incontestable255— son las de Larountala de Albert-Birot (1917-1918) y Mathusalem de Goll (1919).

			Pierre Albert-Birot es un personaje tan secreto como decisivo de la vanguardia francesa, que renegó de ser etiquetado de dadaísta o surrealista, si bien se relacionó con futuristas y cubistas. Fue el fundador y director de la revista SIC, en la que colaboraron Apollinaire, Reverdy, Soupault o Aragon. De su encuentro con Apollinaire nació, ni más ni menos, que Les mamelles de Tirésias, encargo de Albert-Birot y cuyo estreno en las tablas, el 24 de junio de 1917, dirigió. Desarrolló un cuerpo teórico sobre el teatro y el cine, creando una estética teatral —el nunismo— que atribuye a la marioneta un rol clave en la escena moderna256. Larountala era considerada por su autor un polidrama, que pudiera ser el germen léxico de polismos257. Esto nos da una pista de la medida de esta insólita obra como subsidio ideológico de Hamlet, cuya lectura258 Buñuel, no así Bello, debió tener presente mientras componía su micropieza259. En cambio, las afinidades y puntos de contacto con el Mathusalem de Yvan Goll son de cariz más orgánico, ya que, si algunos tienen que ver específicamente con Hamlet, el grueso establece correspondencias con aspectos estructurales de la poética buñueliana260. Mathusalem se publicó en francés en 1923 y se estrenó en el parisino Théâtre Michel el 10 de marzo de 1927. Sus funciones incluían una proyección audiovisual dirigida por Jean Painlevé261, lo que pudo fortificar el interés de Buñuel por ir a verlas y hallar alguna inspiración para su Hamlet o para futuros proyectos cinematográficos que tenía en mente. 

			Si Mathusalem se erige en un antecedente de Hamlet, no es solamente por los motivos aducidos, sino porque el pensamiento teatral de sus autores converge, como corroboran las palabras del francoalemán en la introducción a la pieza, escritas en 1920:

			La sátira moderna se ve obligada a buscar otros medios de excitación. Los ha encontrado en el surrealismo y la alógica. El surrealismo es la más fuerte negación del realismo. Hace emerger la realidad bajo la máscara de la apariencia, favoreciendo así la verdad misma del ser [...] La dramaturgia alógica tiene por objetivo el convertir en ridículas las leyes de todos los días, y de desenmascarar la mentira profunda de la lógica matemática e incluso de la dialéctica262.

			En «Tragedias inadvertidas como temas de un teatro novísimo», publicado en 1923, Buñuel también reclama temas nuevos y originales no tratados hasta entonces por dramaturgia alguna, sugiriendo una solución en la incursión de lo inanimado, es decir, de la negación del realismo de la que nos habla Goll263. A pesar del parentesco con Mathusalem, Hamlet supone una vuelta de tuerca más en el alogicismo golliano, sin igual en la escena vanguardista de la época, y que anuncia a Eugène Ionesco264 y otros representantes del nuevo teatro europeo, como Witold Gombrowicz —escritor con quien comparte notables rasgos artísticos y vitales— y Romain Weingarten (autor, en 1948, de Akara). 

			Así y todo, Buñuel ya demostró su capacidad para subvertir el lenguaje teatral en las adaptaciones del libreto de Don Juan Tenorio para sus representaciones en la Residencia de Estudiantes265. Luego, de casta le viene al galgo, de suerte que estas perversiones léxicas sirven para conocer mejor la influencia que tuvieron las representaciones del Tenorio en la aparición de obras del teatro surrealista español como Hamlet, que está más cerca de una versión teatral del anaglifo266 que de otra cosa, lo que la convierte en una pieza muy singular de las artes escénicas de la vanguardia. Pero, puestos a fijar linajes —esta vez fortuitos (la pieza no se conoció hasta su publicación en OL en 1982)—, la dramaturgia con la que más intensamente topamos es la de Eugène Ionesco. Al igual que en el futuro teatro del absurdo, la cuestión del lenguaje en Hamlet es cardinal267, llegando incluso a poderse analizar, como pasa con Rinoceronte del dramaturgo de origen rumano, como una sátira del lenguaje estereotipado. En este asunto, la deuda con Artaud es enorme: para el marsellés, la palabra será también la responsable de la distancia que nos separa de lo real. Se estaba anunciando ya esa crisis lingüística que formulará después el posestructuralismo cuestionando el lenguaje verbal como herramienta eficaz de comunicación268.

			Mención aparte merece el tema del título, que parece ser fruto de una estrategia de extrañamiento inferida de los procesos creativos futurista269, dadaísta y surrealista; si bien cualquier reflexión sobre la elección del homónimo pearcano es mera especulación. Lo cierto es que la obra del dramaturgo inglés formaba parte del maderamen intelectual del grupo de futuros artistas de la Residencia de Estudiantes, acaso por aquello que afirma el personaje de Rubén, en la escena del cementerio de Luces de bohemia: «Todos tenemos algo de Hamletos». En el caso de Buñuel, la inferencia se acentúa, habida cuenta de que no podemos pasar por alto, incluso bajo el riesgo de penetrar en el pantanoso —y a menudo yermo— terreno del análisis psicológico, la posible atracción y filiación que sintió con la historia del Bardo de Avon a partir de la experiencia vivida después de la muerte de su padre, cuyo espectro, la noche del día siguiente de amortajarle, se le apareció de manera «agresiva»270. No es nada descartable, por tanto, que Buñuel se identificase con el príncipe de Dinamarca, a quien su difunto padre también se le asoma, y que este hecho fuera uno de los desencadenantes que dio origen al título. A mayor abundamiento, la mayoría de los diálogos de los personajes del Hamlet buñueliano apunta a la experiencia de la muerte. Sin embargo, lo que permite a Buñuel y Bello reelaborar, en el marco de una moral surrealista, la obra del de Stratford a partir del tema de la muerte fue el lazo que existe entre ella y el sueño. En Hamlet no solo se aborda la muerte como una vivencia desconocida, sino que se la relaciona con la imagen del sueño. Para Buñuel, ambos motivos están unidos por el surrealismo: «La muerte es más ligera que el sueño», dice Mitrídates. Análogamente, nuestro dramaturgo también saca provecho del amor, presente en la relación entre Ofelia y Hamlet en el texto inglés, para exponer otra línea surrealista que asocia el deseo amoroso con el deseo mortal271.

			Sin abandonar el recinto de las conjeturas sobre el título, nos inclinamos a pensar que es una alusión directa a Dalí, como Un perro andaluz lo sería a García Lorca. En 1921 falleció la madre de Dalí, Felipa Domènech, y un año más tarde su viudo padre esposó a su cuñada Catalina Domènech272. O sea, invirtiendo el género de los protagonistas, la situación es la misma del motivo conductor de la obra de Shakespeare: el de la boda de su madre con su cuñado, el rey Claudio, tío carnal de Hamlet. Esta referencia a un miembro del grupo de residentes podría no ser caprichosa y responder al empeño de que los personajes principales estuviesen inspirados en algunos de ellos. Así, respecto de Agrifonte, leemos en carta de Buñuel dirigida a Bello desde París el 1 de febrero de 1927: «Ayer me encontré con Agrifonte, colorado y antiséptico como siempre». No sabemos si este aserto es cierto o es parte del juego con el lenguaje que salpica toda la epístola, como el del inicio: «Querido Pepín: Ya he salido de París adonde llegaré anteayer Domingo», o el que sigue a su supuesto encuentro con Agrifonte: «Me pre guntó por tus descendientes» —Bello no tuvo nunca descendencia—. Si, como parece, tal mención no era más que una broma, Agrifonte podría aludir a García Lorca273 por una particular traslación al latín de Fuente Vaqueros, su pueblo natal274.

			Sea como fuere, la cuestión es que el Hamlet original tiene elementos, más allá de sus cualidades dramatúrgicas, que interesaron a los dos amigos de la Residencia y dieron pie a significativas relaciones entre ambos textos. Destacamos dos. La primera es todo lo relacionado con la muerte y la putrefacción, de lo que la obra de Shakespeare es un testimonio literario fundamental, con expresiones y metáforas que seguramente les deleitaron275, tales como «Oh, si esta carne mía se disolviera»276, «si la carroña sirve para que la besen»277 o «tumbas que bostezan»278. La otra, más reveladora, es el tema de la subversión de identidades. Es paradigmático, a propósito de esto, el siguiente diálogo entre Hamlet y el Rey (IV.iii):

			HAMLET

			[...]

			Pero, ea, a Inglaterra. Adiós, mi querida madre.

			REY

			Tu querido padre, Hamlet.

			HAMLET

			Mi querida madre: padre y madre son marido y mujer; marido y mujer son una misma carne; así pues, querida madre. ¡A Inglaterra!

			Lo que, trasladado a la pieza buñueliana, da como resultado la siguiente ecuación o teorema (vocablo más propio de la literatura buñueliana) propuesto por Hamlet a Agrifonte (IV): «Niño = Niña, luego os digo que Hombre es lo que queríamos demostrar»279.

			Todo ello sin perder de vista que Buñuel introdujo en boca de Hamlet su particular «To be or not to be; that is the question»: «Haber o tener, la podredumbre es esa».

			Hamlet es, de resultas, una antipieza teatral —un «producto intransferiblemente buñuelesco»280— que se enmarca en el surrealismo hispano, pues contribuye como pocas obras a hacer evidente la absurdidad del universo mental contemporáneo, combinando el delirio verbal de Pansaers281, Albert-Birot y otros dadaístas ya citados, las aventuras irreales de Breton y Soupault, la lucha de Vitrac contra los valores burgueses y, ya fuera del ámbito de la escena, las fantasías verbales de Péret. Desde este enfoque, Hamlet cumple a la perfección, más que ninguna obra de la vanguardia española, con la aportación del surrealismo al teatro: 

			[...] la liberación del lenguaje, elemento fundamental y privilegiado del teatro. Únicamente rompiendo la argolla etimológica que aprisiona a las palabras y dejando que jueguen unas con otras se llega a la producción de imágenes sin precedentes, capaz de traducir verdaderamente la arquitectura monstruosa del sueño. Las palabras vuelven al estilo salvaje282.

			Otro ingrediente que convierte a Hamlet en el paradigma de la escena surrealista en español es el humor. Efectivamente, estamos ante una obra que es heredera de la tradición de la farsa, desde Aristófanes283 hasta nuestros días, pasando por el propio Shakespeare284. De hecho, Pepín Bello añadió, cuando se refirió a ella, que no conocía ninguna creación surrealista que no sea humorística285, y Carmen Herrero titula «El discreto encanto de la farsa: Hamlet de Buñuel» su lúcido análisis de la obra286. Con esta investigadora podemos establecer dos ejes sobre los que se cimienta. En primer lugar, el humor surge tanto de lo absurdo y del quebranta miento secuencial, reforzado por la ruptura de las expectativas creadas por la historia del drama que se presume que se está escenificando, la tragedia shakespeareano287, como de la integración de elementos paródicos a partir del modelo del drama romántico, representado por Don Juan Tenorio y Don Álvaro o la fuerza del sino288. Asimismo, se ha indicado que se parodia el estilo de la dramaturgia lorquiana, cuya obra Mariana Pineda Buñuel despreciaba por su lenguaje caduco289. No ha de chocarnos, por consiguiente, que el calandino encuentre en la farsa su voluntad de rebasar las tradicionales barreras genéricas, temáticas, espaciales y lingüísticas. En segundo lugar, como aplicado surrealista, el afán que le movía al escribir el diálogo era la libertad, el azar y el absur do. Así se explica la invención de palabras como fabriquemos, que Hamlet dice a Leticia, de claras connotaciones sexuales, o las intervenciones de los personajes en las que se combinan las antítesis para crear un lenguaje paródico, laberíntico y absurdo. 

			Ya que hablamos de lo paródico, detengámonos de nuevo, un instante, en la teoría literaria de Genette290. Al hilo de esta lectura posestructuralista, en el Hamlet de Buñuel asistimos a un fenómeno de recontextualización paródica donde, a diferencia de, por ejemplo, Mouchoir de nuages de Tzara, en el nuevo texto no se inserta el hipotexto291 shakespeareano que despierta en el lector una sensación de incompatibilidad. En los casos como el de Tzara, la parodia se asimila a un collage compuesto por piezas que establecen relaciones específicas de imitación o inversión. Buñuel, usuario, según hemos visto, del collage, aquí lo rehúye, al menos como recurso que interfiere en las relaciones intertextuales de su obra con la de Shakespeare292: el efecto paródico de Hamlet no es fruto de la colisión de un hipotexto con un nuevo contexto incompatible, sino de una serie acumulativa de rupturas de toda índole. Genette también reflexiona sobre la parodia como forma de expresión que pertenece a la categoría de aquellos textos que declaran explícitamente su derivación de otras fuentes textuales293. En nuestro caso, esta declaración se realiza apropiándose del título de la obra primitiva, que es el nombre del protagonista, a pesar de que las conexiones con el Hamlet original sean más que lejanas. 

			Alusión destacada requieren los elementos artísticos paratextuales a partir de los cuales el teatro desarrolla la imaginación escénica: las didascalias294. En la obrita que nos ocupa juegan un rol literario en el texto dramático para nada desdeñable. No son ya un complemento del diálogo, sino que tienen una doble función. La primera va dirigida al director que deberá poner en escena la obra —lo que es lógico en un dramaturgo que ya colaboraba con la industria del cine francés y que contemplaba una carrera cinematográfica—, convirtiéndolo en una especie de cómplice del autor, y privilegiando el imaginario a expensas de una representación. La segunda se destina al lector, más que al hipotético espectador. Las didascalias están hechas para ser leídas, lo que implica una denuncia de la imposible coincidencia entre el texto y su representación, entre las palabras y las cosas. De esta manera, Buñuel transgrede la razón misma de existir de estas indicaciones, la de informar y explicar. En Hamlet —y más tarde con el llamado teatro del absurdo y en particular con las obras de Ionesco, más limítrofes con lo insólito que con lo absurdo—, las didascalias adquieren un rol literario en el texto dramático295. En consecuencia, asumen una función poética normalmente atribuida al diálogo y sobrepasan en la mayor parte de las ocasiones su función de aclaración para la puesta en escena. La que introduce el Acto II reza así: «Margarita sola en el prado se limpia arbitrariamente las trenzas. Canta en un idioma jocundo e improvisado». La primera parte es una acotación clásica, pero en la segunda, la información que se nos ofrece solo va dirigida al lector (y al hipotético director de escena), nunca al espectador, quien se enfrentará a un texto de sonoridades absurdas y lenguaje prácticamente onomatopéyico, desconociendo si se trata de alguna clase de jerigonza. De igual forma, también se utilizan para hacer un uso libre del tiempo y sobre todo del espacio, que se flexibiliza296. Baste con señalar la que abre la obra: «Un campo cualquiera. Aquí y allá sollozantes riachuelos. Al fondo la catedral de Rouen antes de ser manoseada por nadie». 

			Numerosos dramaturgos —a partir de Claudel en Francia o Valle-Inclán en España— utilizaron extensas didascalias que no eran ya meras indicaciones de puesta en escena, sino un espacio de literariedad297. El texto didascálico adquirió así valores narrativos: conectores que unen las acotaciones entre sí, u oraciones complejas y concatenadas, que reemplazan, por ejemplo, el estilo telegráfico de las indicaciones escénicas habituales. A más de la simple referencialidad, con Buñuel la escritura paratextual adquiere un valor añadido doble: cómico y estético. De este modo, en Hamlet, la contribución semántica de las acotaciones es a menudo mucho más rica que la de las réplicas de los personajes. Este elemento muestra el potencial dramatúrgico que tenía Buñuel, y que canalizó a través del cine, ya que las didascalias son instrumentos de la doble ficción teatral, textual y escénica, y constituyen la marca distintiva del texto dramatúrgico en oposición a otros discursos textuales298. 

			Otra de las peculiaridades del paratexto que nos incumbe es que es fuente de extrañamiento y de humor. El que sigue al acto de fabricar es un excelente ejemplo: «Los dos fabrican. Ya solo quedan dos ladrillos cuando HAMLET, desesperado porque MARGARITA no acude a la cita, se pierde entre los demás soldados». Como hizo años después el teatro de Ionesco, Hamlet se estructura a base de sainetes y astracanadas que dirigen al espectador hacia un clímax no trágico, sino alógico (como diría Goll) e insólito, donde el humor es también anticlerical299. Las referencias a curas y obispos son recurrentes en su obra literaria, pero igualmente aquí aprovecha la ocasión para, por medio de una acotación, hacer aparecer a un «arzobispo nauseabundo». Buñuel utiliza el paratexto didascálico como resorte humorístico al mismo nivel que el texto dramático, donde, asimismo, se observa el efecto de extrañamiento idiosincrásico de su obra poética300. Un extrañamiento y un humor que se extienden incluso a la dramatis personae, donde Hamlet es presentado como «Amante de la parte superior de Leticia», Agrifonte como «Rival de Hamlet, amante del punto interesante de Leticia» y Mitrídates como «Cadáver recalcitrante». Así que las didascalias tienen una función crucial en la historia, ya que operan como gags de cine mudo que tanto gustaban en aquella época, otorgando al texto un registro de guion cinematográfico, lo cual abona la tesis de la mayor pisada de Buñuel que de Bello en su composición. 

			No es necesario puntualizar, a la luz de lo razonado, que un análisis exclusivo de los dispositivos paratextuales de Hamlet sería suficiente para probar su afiliación surrealista. Otros tres elementos, sin embargo, refuerzan tal adscripción. El primero es la llamada al espectador, en línea con lo expuesto anteriormente. El teatro surrealista pretende acabar con el foso que tradicionalmente separa al espectador del espectáculo, esforzándose en sacar al auditorio de su pasividad. La provocación y el escándalo son las armas primordiales. Al coger a sabiendas a contrapié sus expectativas y sus hábitos de recepción, de lo que se trata es de forzar a cada miembro del público a reaccionar para atraerlo hacia un espectáculo que, a partir de entonces, no se desarrolla ajeno a él, sino en el cual deviene parte activa. En esta materia no estamos lejos, de nuevo, de los textos analíticos de Jarry, que proponía golpear a la multitud «para saber por sus gruñidos de oso en dónde está y en qué se ocupa»301. La misma pretensión preside Hamlet, que en esto se asemeja también mucho a Les mamelles de Tirésias302. Con ello se elabora una estética de lo inaceptable y de lo insoportable, cuyo éxito se mide proporcionalmente a la reacción violenta de rechazo que provoca en el espectador. Pero no se trata solo del escándalo por el escándalo, sino, por añadidura, de llegar al público de la forma más violenta posible e inventar, a partir de ahí, unos sistemas de comunicación y de emoción inéditos. 

			Nos situamos, luego, en la antesala del teatro de la crueldad de Artaud303 —para quien hay que ir al teatro como se va al dentista o al cirujano—, que consumará esta inversión de las coordenadas ordinarias del drama. Así pues, el segundo elemento que Hamlet comparte con todos los dramas surrealistas es la subversión de los códigos, que exige la puesta en marcha de una violencia textual y escénica tal que arranque al espectador de los lugares comunes en los que se mueve. Con esta finalidad, las estrategias adoptadas son diversas. Allí donde el teatro clásico se aplica en imitar lo real, los dramas surrealistas intentan representar lo imposible. En nuestro caso, esta subversión se aprecia en el mismo título y lo invade todo: texto y paratexto. Hamlet se priva de toda coherencia y verosimilitud allí donde el drama tradicional desarrolla sus intrigas lógicamente calculadas. A nivel textual, además de las técnicas presentes en su lírica y que hemos pormenorizado ya, se suma una mayor utilización de pronombres enclíticos con el fin de descontextualizar temporalmente el lenguaje del teatro cervantino y romántico español —generando así un efecto paródico y humorístico—, cuando, en sus textos previos, su función —consonante con el credo ultraísta que profesaba— era más la de esdrujulizar el término y no tanto simular un referente determinado. Desde esta óptica, hay un elemento que no puede pasar desapercibido. Nos referimos a la primera estrofa de la canción que canta Margarita al principio del Acto II:

			Cridia estroche eka per crilo

			Idrios celían tankar

			Alora e cor per atores

			Non plivía credoyar

			Es la única vez, en todo el cuerpo literario buñueliano, en la que encontramos rimas en una forma textual prosó dica. Y eso en una circunstancia muy significativa: justo cuando Buñuel sitúa el verso en las fronteras del lenguaje. O sea, en el momento en que el dramaturgo libera el verso de su esclavitud lingüística304, se somete a las reglas de la rima305, generando una tensión que deriva en un extrañamiento poemático. Lo que está haciendo con esta canción jocunda es alinearse con la idea de Artaud de que el verdadero poema es el que es transmisible con la tensión, con la energía de las palabras y no con el sentido. No se trata ya de no tener sentido, sino de forzar el lenguaje más allá del sentido306. 

			No satisfecho con ello, Buñuel da un paso suplementario y traslada la emancipación del sentido al lengua je paratextual, no dando respiro al lector/espectador: a renglón seguido de esos versos jocundos viene esta acotación y estrofa, donde ya no se fuerza el lenguaje directamente:

			(Después de columpiarse en la catedral prosigue:)

			Así es la vida ingente

			Mucho tararear

			Mucha aritmética

			Y poca gente

			Tanto el choque de lenguajes entre una y otra estrofa que siente el espectador que no tiene acceso al paratexto, como el que aprecia el lector que sí lo tiene, producen el mismo efecto emancipador de sentido. Pero ya no del lenguaje utilizado en esta segunda estrofa por Margarita, que esta vez no es ni jocundo ni parece improvisado. Ahora el sentido se emancipa con respecto del lenguaje didascálico, esto es, con respecto de los epítetos jocundo e improvisado sobre los que recaía la fuerza de extrañamiento de la acotación precedente, que han pasado de ser fuente de emancipación a diana de esta307. 

			Pese a todo, tal vez el elemento —tercero de los propuestos— más característico del Hamlet y del teatro surrealista en su conjunto se concreta en la ambición última de hacer surgir el sueño y el imaginario en la escena. En este punto, el teatro se encuentra con la poesía y bebe en el mismo manantial de la escritura automática. Sus diálogos están llenos de ejemplos de este calado, por lo que la poesía más libre encuentra su sitio en la escena teatral, no como elemento decorativo, sino porque hace que el espectador penetre en el territorio de los sueños y del imaginario. En otras palabras, si «un texto de Luis Buñuel es siempre llamativo porque, como ha de esperarse, no se trata de un relato al uso, sino de una avanzada visión de un motivo proscrito en la literatura [...] provocada en la evocación lírica de algo que es sustancialmente rechazable desde el punto de vista de la literatura tradicional establecida»308, Hamlet es una de las cimas de la orografía surrealista de las letras buñuelianas.

			En otro orden de cosas, el de su representación escénica, la pieza no ha tenido suerte en su acceso a los escenarios españoles309. Las evidencias son prácticamente nulas, lo que confirma las limitaciones del teatro español para dar cabida dentro de sus estrechas paredes a las mejores obras; no solo las surgidas de los márgenes de las vanguardias, sino incluso las que, siendo claves para esa emergencia, son más conocidas y reconocidas por crítica y público310.

			Concluyendo, Hamlet se inscribe en la tradición iniciada por el merdre seminal de Ubú rey, sacudiendo toda la tradición teatral a través del rechazo de sus convenciones lingüísticas y sociales. La desagregación del lenguaje y el rechazo de toda lógica fueron el signo y el instrumento de la revolución dramática operada por dadaístas y surrealistas311. En plena armonía con ellos, Hamlet —ensoñación, más que adaptación, del original anglosajón— se articula sobre la deformación de palabras corrientes, la yuxtaposición de réplicas incoherentes o la invención de vocablos y sonidos desprovistos de significación alguna, anunciando el teatro del absurdo. En este ejemplar de microteatro no hay lugar para la racionalidad, si no es en el orden cardinal de los cuatro actos que la componen. Cadáver exquisito teatral en estado puro, Hamlet se convierte en el máximo exponente de lo que se puede considerar teatro surrealista, nacional e internacional, como lo fue poco tiempo después Un perro andaluz en el firmamento cinematográfico312.

			
ENSAYOS Y OTROS TEXTOS SOBRE EL CINE


			Uno de los mayores rasgos distintivos de las primeras vanguardias, y que les imprimió un carácter imborrable en los años veinte del pasado siglo, fue el fervoroso canto a la modernidad y a todo lo que esta significaba: lo deportivo, lo lúdico, el maquinismo, el ritmo acelerado de la vida, el entusiasmo por lo urbano y, por supuesto, el cine313. En España, Guillermo de Torre proponía «nuevos motivos vitales y maquinistas, descubiertos por la nueva sensibilidad»314. A los jóvenes vanguardistas les fascinaban «los signos de la urbe moderna, industrial y vocinglera: la luminosidad eléctrica de los reflectores, luces de neón, coches, tranvías, chimeneas, el vocear de la prensa matutina, los conciertos de jazz y el griterío enloquecido de las competiciones deportivas»315. En este ambiente, es bien conocido el gusto por el deporte del lozano Luis Buñuel, actividad a la que se dedicaría con auténtico ardor durante su etapa residencial, bien que su obra literaria es parca en referencias a la actividad física. Santiago Ontañón, compañero del aragonés en la Residencia de Estudiantes, presta un indicativo testimonio acerca del hombracho Buñuel: «Era una furia en ejercicio, de aquí que en principio casara tan bien con los surrealistas por su vitalidad incontenible y aquel deseo suyo de entrar constantemente en acción»316. Con estos antecedentes, el salto al cine de Luis Buñuel no fue ninguna extravagancia vanguardista, sino una evolución en los mecanismos de consolidación de su vocación intelectual, pese a que antes de su acceso con letras de oro a la historia del celuloide, se interesó, y mucho, por él, escribiendo críticas y artículos que contenían valiosas reflexiones teóricas sobre lo que el nuevo medio debía ser317. 

			Buñuel, que —como el lector habrá deducido— se hubiese movido por la escena teatral con la misma soltura que lo hizo luego en la cinematográfica, dedicó unas líneas al teatro en uno de sus primeros escritos publicados, el ya mencionado «Tragedias inadvertidas como temas de un teatro novísimo», una prosa híbrida entre ensayo y cuento, inspirado por las tesis dramatúrgicas de Guillaume Apollinaire e Yvan Goll318, predecesores de la corriente crítica que cruzaba el pensamiento reformador sobre el teatro en la Europa de la época, cuyos más ilustres embajadores fueron Antonin Artaud, Luigi Pirandello y Bertolt Brecht, y en la que debe enmarcarse la frugal contribución del de Calanda. Con este manifiesto adornado de ficcionalidad ultraísta —en el que evidencia que la búsqueda de lo novedoso fue una de sus metas—, Buñuel cercioraba que no era un actante más de las vanguardias y su dinámica, sino que, interesado por el sustrato ideológico y teórico que las nutrían, perseguía aportar su inventiva experimental e inflexiva, según se desprende de la siguiente aseveración: «El problema estético que se nos presenta, es el de construir, el de inducir temas nuevos y originales no tratados aún por ninguna dramaturgia universal».

			Más que su análisis sobre el teatro, que se limita a lo contenido en el escrito referido, es más estimulante su aproximación al cine desde las artes escénicas, pues cada vez que tenía ocasión aprovechó para comparar el nuevo medio con el teatro, hecho bastante habitual en el periodismo cinematográfico que estaba emergiendo319. Un periodismo que tenía en las tablas el referente a partir del cual el cine debía suponer un salto no solo cuantitativo a través de su tecnología, sino cualitativo a través de su nuevo lenguaje. Esto se vio reflejado en las primeras críticas de cine, especialmente francesas, donde el argumento del teatro filmado era el arma arrojadiza para desacreditar aquellas películas que no cumplían con las expectativas de crear un nuevo lenguaje, autónomo e incluso excluyente del teatral. Recordemos lo que Jean Epstein —con muy poca visión de futuro— afirmó:

			La literatura moderna y el cine también son enemigos del teatro. De nada servirá cualquier intento de conciliación. Dos estéticas, lo mismo que dos religiones, no pueden vivir una al lado de la otra, diferentes, sin combatir. Bajo el doble asalto de las letras y el cine modernos, el teatro, si no muere, se debilitará gradualmente. Está cantado320.

			La influencia de Epstein sobre los ultraístas se canalizó principalmente por intermediación de Guillermo de Torre, que publicó acaso el único intento desde las filas del ultraísmo por teorizar sobre el nuevo medio de expresión, donde podemos leer:

			¡El Cinema es el auténtico escenario de la vida moderna! Toda representación vital contemporánea, todo trasunto de hechos accionales ha de ser proyectado, para su más amplia exaltación espectacular, sobre el plano dinámico del film, y no confiarse a la limitación estática del teatro o del libro. ¡La tensión cinematográfica se halla regulada por el latido de la velocidad!321.

			Si comparamos esta proclama con lo sentido por Buñuel después del visionado de la cinta expresionista Las tres luces (1923), observamos que la reacción es otra:

			[...] la película me pareció muy mala. Lo que me impre sionó fue precisamente esa pared, esa lucha. Me convenció de que el cine podía despertar emociones artísticas. Por primera vez sentí una especie de escalofrío, una emoción romántica, y la posibilidad de hacer llegar mi manera de entender el mundo a los demás322.

			Estas emociones contrastan con la descripción del cine que encontramos en los escritos de la vanguardia, donde se valora el dinamismo del nuevo arte, frente al quietismo del teatro. La visión de Buñuel —que no menospreció este acercamiento— es otra, y se alinea con la intención de la concepción unanimista del cine —preconizadora de que el público se identifique con las historias de las películas y sus protagonistas— abanderada por la incipiente crítica cinematográfica francesa, con Louis Delluc a la cabeza323. No hay que perder de vista que Buñuel estaba en París cuando escribió la mayoría de sus ensayos y críticas, donde compaginaba la dirección de la página de cine de La Gaceta Literaria con su actividad de crítico de la revista artística y literaria gala Cahiers d’Art. Es decir, aunque no haya pruebas de que, excepto a Epstein, frecuentase a sus principales representantes, pertenecía —veremos que de mala gana— a esa crítica y, conformemente, plasmó en sus textos inquietudes y deseos análogos a los que habitaban en sus homólogos de la prensa francesa, sintetizados en un cine que debía liberarse de las cadenas literarias y teatrales que lo condenaban a no emanciparse como arte. 

			En la década de 1920 el cine no es un arte propiamente dicho, ya que su sintaxis está todavía pendiente de definición. La crítica tiene que asumir, por tanto, la labor de crear un vocabulario nuevo de descripción y de análisis. Y es lo que hacen los críticos franceses del momento, en especial Delluc: preguntarse cómo hablar de imágenes en movimiento de la misma manera con la que se habla de literatura y de teatro, ya que todo estaba por inventar: las categorías de análisis, un lenguaje que definiese la sintaxis, el sistema de razonamiento, etc. La costura ensayística de Buñuel nos brinda su visión de lo que debía ser el cine, estableciendo categorías de análisis particulares, como el découpage, e incidiendo en otras, siguiendo la estela de sus homólogos, sustancialmente los nombrados Delluc y Epstein, así como Germaine Dulac324.

			No fue hasta el estreno en Francia de La marca de fuego, en 1916, cuando el cine se desprendió, a ojos de la crítica, de su corsé teatral, generando su propio lenguaje y convirtiéndose en un arte de masas. La película, realizada por Cecil B. de Mille, fue el punto de inflexión, el ejemplo de que el nuevo medio se había desasido de las ligaduras del teatro. Este caldo de cultivo alimentó las ideas de Buñuel que moldearon su visión de las relaciones entre el teatro y el cine. Nuestro crítico no hizo más que seguir el surco de lo que Delluc y sus colegas decían. No se trataba de repudiar el teatro, al contrario, sino de evitar que el cine se convirtiese en un teatro filmado sin personalidad sintáctica y acabase desfalleciendo como nuevo medio que mejor encarnaba las ilusiones artísticas de la vanguardia. Por esto salió al paso de quienes, desde una postura opuesta, degradaban el séptimo arte frente a las tablas. Y lo hizo desde la tribuna de La Gaceta Literaria con su opúsculo «Nuestros poetas y el cine», redactado a finales de 1928 en respuesta a otro de Antonio Machado sobre el futuro del teatro325. En él, Buñuel pone nombre y apellidos a los films que considera caducos, pero aprovecha también la ocasión para recomendar al poeta sevillano, sin más justificación que su palabra, visionar algunas películas con la certeza de que cambiará su parecer.

			En la línea de sus colegas franceses, Buñuel denuncia la existencia de un cine moribundo, lo que, en la esfera filológica, robustece con su habitual destreza en el uso de los recursos léxicos, esta vez de marcada naturaleza fúnebre. De esta suerte, en un ensayo como «Una noche en el Studio des Ursulines» encontramos la siguiente terminología: sombras, enmohecidas, ultratumba, patética, asfixia, espiritismo, víctima, senectud, trágico, envejecidos, entre otras isotopías semánticas. Como señala Roof, se trata de un vocabulario más propio de una de sus estimadas historias góticas del siglo XIX que del análisis de la más nueva forma de expresión artística del momento326. De alguna manera, Buñuel retomaba sus planteamientos de cuatro años antes recogidos en «Tragedias inadvertidas como temas de un teatro novísimo», en el sentido de que el cine, como el teatro, debía de introducir un nuevo temario. 

			Entre esos temas nuevos y originales estaban aquellos que el futurismo puso sobre la mesa vanguardista años antes y que constituían el conjunto más claro de criterios y factores sobre los que se sustentaba la nueva tendencia a ir más allá del modernismo. Uno de los más destacados era el ambiente urbano y el resultante ritmo trepidante de la vida moderna, al que Buñuel recurre y evoca repetidamente327. De este modo, en «Metrópolis», crítica del film realizado por Fritz Lang en 1927, aprovecha para analizar la eficacia expresiva en la plasmación de esas sensaciones, hallando en la cinta aspectos irritantes, «escenas terroríficas», desmesuradas y de excesiva teatralidad para, a renglón seguido, añadir:

			Pero, en cambio... ¡Qué arrebatadora sinfonía del movimiento! ¡Cómo cantan las máquinas en medio de admirables transparencias, arcotriunfadas por las descargas eléctricas! Todas las cristalerías del mundo deshechas románticamente en reflejos llegaron a anidar sobre el moderno canon de la pantalla. Cada acérrimo destello de los aceros, la rítmica sucesión de ruedas, émbolos, de formas mecánicas increadas, es una oda admirable, una novísima poesía para nuestros ojos. La Física y la Química se transforman milagrosamente en Rítmica.

			La proyección en la pantalla de la modernidad, cuyo logro considera fuertemente poético, es lo que Buñuel tilda de elementos puro-líricos de la película. En esta crítica también resuenan ecos ultraístas en el uso de neologismos como arcotriunfadas, al igual que haría después en «Découpage o segmentación cinegráfica» con el uso de la voz cineastia. Por otro lado, el esfuerzo por la experimentación y la expresión de la velocidad y el vértigo, argumento predilecto de los futuristas, ya se encontraba en su microrrelato «No hay Dios», donde, con el verbo, plasmaba una sorprendente aceleración del tiempo a través de la precipitación en el vacío a un ritmo vertiginoso328. A pesar de que esta expresión de velocidad y vértigo sea quizá una irradiación de la escena de la feria y el tiovivo de Cœur fidèle, de Epstein329, es más sostenible que la principal fuente de inspiración fuese el cine cómico estadounidense, que era el predilecto de Buñuel y sus compañeros en sus años de la Residencia de Estudiantes y donde la celeridad es material estructural:

			Nos gustaban las películas cómicas norteamericanas. García Lorca, Alberti, Dalí y yo íbamos mucho al cine, para reírnos con Keaton, Ben Turpin, Ambrosio330. Sobre todo con Keaton. No nos importaba si el cine era arte o no. Eso sí, nos gustaban el humor y la poesía que encontrába mos en él. Lorca y Alberti hicieron poemas a los cómicos del cine norteamericano331. 

			Keaton encajaba mejor que Chaplin no solo con el tipo de arte antiartístico que estos residentes defendían, sino también con todo el imaginario surrealista. Por medio del humor más disparatado y vandá lico llevaba a cabo la destrucción del verosímil dominante332. Buñuel fue agudizando esta postura y, en 1929, cuando Dalí le entrevistó, ante la dicotomía que le planteó el figuerense: «¿Charlot o Buster Keaton?», respondió:

			Charlot ya no hace reír más que a los intelectuales. Los niños se aburren con él. Los campesinos no lo comprenden. Ha podido lle gar a todos los snobs, a todas las Sociedades de Cursos y Conferencias del mundo333. Las marquesas dicen C’est délicieux o lloran cuando ven vacía la pista del cir co. Aún hay algún viejo putrefacto, que se mantie ne puro y habla del «corazón ignoble de Charlot»334. Ha desertado del bando de los niños y ahora se dirige a los artistas y a los intelectuales. Pero en recuerdo de los tiempos en que pretendía ser más que un payaso, tengamos para él un piadoso merde335. Y no volvamos ya nunca a verle336.

			Los valores implícitos en la disyuntiva Keaton-Chaplin no son meramente anecdóticos. Integran la célula de la idea de antiputrefacción que desarrollarán Buñuel, Dalí, Lorca y otros compañeros residenciales, sinónimo de lo antiartístico. Una idea que, irrigada por Buñuel y Dalí con los valores estéticos de lo joven y moderno, ramificará cinematográficamente, dando lugar a la noción de un cine poético o cine antiartístico. Por tal entiende Buñuel un cine como el de Buster Keaton, carente de excesos sentimentales y dramáticos, de ambiciones de falsa artisticidad que, por el contrario, se vuelca en una plasmación esterilizada y directa de una realidad, que posteriormente el cineasta, a través del montaje del material captado por la cámara, y en base a un découpage anterior, configurará como discurso fílmico.

			Fotogenia, «découpage» y montaje 

			El hormigón que el cine de Keaton armó, sirvió para que Dalí y Buñuel cimentaran sus premisas antiartísticas con las que este levantó su edificio teórico con arquitectura ensayística de claro estilo epsteiniano. Más aún, los ensayos del calandino sobre el découpage y la fotogenia —sus dos grandes categorías de análisis del nuevo arte de la imagen en movimiento— beben directamente de las fuentes teóricas de Jean Epstein337. Una muestra de ello la encontramos en «Del plano fotogénico», artículo en el que Buñuel examina la función y atributos del primer plano, pero donde el trasfondo teórico y el concepto mismo de fotogenia que emplea es tributario del realizador francés, de quien toma prestadas las dos frases que constituirán una de las señas de identidad de sus textos y estilo cinematográficos:

			Silencioso como un paraíso, animista y vital como una religión, la mirada taumatúrgica del objetivo humaniza los seres y las cosas. «À l’écran il n’y a pas de nature morte. Les objets ont des attitudes», ha dicho Jean Epstein, el primero en hablarnos de esa calidad psicoanalítica del objetivo338. 

			Hay que poner, sin embargo, el acento en un aspecto crucial a la hora de establecer los vínculos entre la obra ensayística de Epstein y la de Buñuel. La empresa investigadora del francés no tuvo, ni de lejos, equivalente entre sus coetáneos, más preocupados en demostrar la singularidad del nuevo medio339, aun cuando esto no significa que no se hiciesen eco de alguna propuesta teórica todavía embrionaria. Durante sus treinta y cinco años de actividad doctrinal, Epstein intentó explicar que el cine era el medio por antonomasia de la varianza de todas las relaciones en el espacio y el tiempo, de la relatividad de toda medida, de la inestabilidad de toda referencia, de la fluidez del universo, en una palabra, del movimiento340.

			Entre semejantes perspectivas, y conociendo muy bien —debido a sus años residenciales— el contexto intelectual y científico del que germinaban, Buñuel tenía necesariamente que encontrar una base común con los planteamientos del cineasta galo, que se reforzaba por esa predilección por el motivo del fluido acuoso que ambos compartían y que el español ya había introducido en su poética. Ahora, si con Epstein aprendió el uso de la cámara, el simbolismo con que este revestía su cine no era santo de su devoción. Esto es innegable si nos fijamos en cómo el rumbo cinematográfico del francés derivó en el uso de símbolos, entre los que el agua se convirtió en protagonista absoluto: al ser el elemento móvil por excelencia, el agua devenía también el objeto fotogénico por excelencia. Buñuel, en cambio, nunca siguió tan radical camino visual —a diferencia de su obra literaria, donde, según hemos constatado, lo hídrico es cimiento esencial—, sin que podamos decir que su cine escapase de cierto simbolismo relacionado con lo ácueo, como el que desempeñan las orillas de mares y ríos en algunas de sus producciones. En tales circunstancias, del análisis comparativo de los ensayos de Buñuel y Epstein se colige un denominador teórico inicial: ambos no solo ven en la poesía el equivalente más próximo al cine —y ello tanto a nivel del signo como del discurso—, sino que la consideran un elemento ontológico del medio341; bien que:

			Epstein representa la plenitud de la corriente esteticista y romántica, influida por el expresionismo, de la vanguardia cinematográfica francesa de la época. En este sentido, en su manera de hacer cine había poco de aprovechable para Buñuel, quien minimizó la importancia del aprendizaje técnico342.

			Las discrepancias entre sus estilos cinematográficos no impiden que los textos de Buñuel sobre el cine, menos copiosos y profundos que los de Epstein, guarden «una estrecha relación con su labor como cineasta» y revelen «una deuda explícita con la abundante obra teórica» de este343. 

			El interés del aragonés por el cine le llevó asimismo a iniciarse como crítico en La Gaceta Literaria en 1927, y ya en noviembre de ese año será el coordinador de su sección cinematográfica. Ese mismo año empezó a colaborar, también como crítico de cine, en Cahiers d’Art, ejerciendo esta actividad hasta abril de 1929, si bien su producción fue exigua. Buñuel coordinaba la página de La Gaceta Literaria desde París, donde residía, que era un reflejo, como revela en sus memorias, de sus inquietudes personales y el fruto de las amistades que tenía en la capital francesa: «Gracias a Zervos344, yo escribía críticas en las “feuilles volantes” de los Cahiers d’Art y enviaba algunos de mis artículos a Madrid»345. A pesar de publicar diferentes escritos sobre el cine, la realidad es que a Buñuel no le interesaba la crítica cinematográfica, como le dice en una carta de 8 de noviembre de 1927 a Pepín Bello: «A pesar de mis éxitos de crítico, ¡¡qué horror!! yo no soy crítico346. Yo quiero ser criticado por mis obras. Ahora bien, esto me conviene para abrirme camino». ¿Quiere esto decir que sus críticas se alineaban con la corriente de la época por intereses particulares de su autor? La coherencia de sus ideas sobre el cine con su ulterior puesta en escena demuestra que no.
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