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			A Laila Boulabkoul,
porque sin su coraje esta historia no existiría 

			A Berta Serra Manzanares, 
escritora reconocida y profesora vital,
adorada por centenares de alumnos

			A Mabel, Isabel, Montse, Cesca, Núria…
y a tantos profesores que lo dan todo en las aulas y convierten esta profesión en gratificante opción de vida

			Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Golpe a golpe, verso a verso.

			ANTONIO MACHADO

		

	
		
			Capítulo primero

			Los alumnos de primero C de ESO, el grupo de adaptación, entran en el aula de uno en uno, dan los buenos días y se sientan en silencio. 

			Isabel, su tutora, les devuelve el saludo desde su mesa; aunque lleva treinta años en la enseñanza, no tiene oposiciones ni trabaja en un centro fijo: por eso le parece que cada curso empieza de cero, pese a que este año tiene la suerte de trabajar en un instituto de Terrassa, su ciudad. Su carácter abierto le permite establecer un buen feeling con los alumnos y, tras unos días de gritos, la clase entra en una fase de serenidad que indica que los chicos han asimilado las normas.

			La primera hora de la mañana de la larga jornada intensiva suele ser tranquila. El frío ha quedado atrás y el sol de abril calienta con suavidad. 

			Los alumnos, muchos de ellos bostezando, abren la mochila y sacan las fotocopias de la última clase. 

			A las ocho y cinco Isabel cierra la puerta, pasa lista visualmente y anota en la hoja de asistencia a los tres alumnos que faltan. 

			−¡Vamos allá! –coge las fotocopias del cuento ya trabajado en clase y avanza hasta un palmo de la primera hilera de alumnos−. ¿Quién se atreve a resumir La jarra de la ventura?

			Laila, en primer término y junto a la pared, levanta la mano; le tiembla cuando detecta la sorpresa de sus compañeros, que empiezan a murmurar. Isabel se impone a las voces:

			−Sabía que hoy –mira vivamente a Laila− levantarías la mano.

			−Tengo ganas de resumir un cuento –ella se ha puesto colorada−, todavía no he resumido ninguno. 

			Isabel se pone un dedo en los labios; a lo largo de treinta cursos ha tenido alumnos tenaces, pero si tuviera que hacer un ranking, Laila subiría al podio.

			−Tan solo hace cuatro meses que has llegado −le dice− y recibes la mayoría de clases en el aula de acogida. 

			Algunos compañeros creen que Isabel no le permitirá resumir el cuento y se levantan hasta diez brazos. 

			−¡Dejadla a ella! –Sadia, que tiene la piel tostada y el aire alegre, consigue que la mayoría bajen el brazo; sonríe a Laila: viven en el mismo bloque y hacen los deberes juntas. 

			Isabel duda: ¿hasta qué punto hacer intervenir a Laila antes de tiempo puede provocar burlas de sus compañeros que la desanimen? Los ojos de la muchacha le disipan la incertidumbre: a Laila le da igual; Isabel cree que ha preparado meticulosamente su entrada en escena. 

			−Bajad el brazo, ¿o queréis que se os quede tan rígido como el de una estatua y tengamos que avisar a una ambulancia? –deja que los alumnos se desahoguen con unas risas, vuelve a la mesa del profesor y se sienta encogiendo una pierna, una posición que transmite confianza a los alumnos; mira a Laila y le pregunta–: ¿Crees que podrás resumir el relato?

			−Déjame probar. 

			Isabel saborea ese momento que hace impagable su profesión, más allá del sueldo, más allá de la falta de recursos, más allá de la inestabilidad laboral y de los desplazamientos anuales, que convierten cada curso en una aventura: Terrassa, Cerdanyola, Sabadell, Lliçà de Vall, Montornès... La mirada expectante de Laila, que hace tan solo cuatro meses vivía una realidad diferente en Nador, con unas perspectivas similares a las de las mujeres de su familia, le dice que quiere romper moldes y, con la confianza que se ha ganado tras horas y horas de estudio, le pide que la ayude a conseguirlo. 

			−Soy toda oídos –Isabel disimula su inquietud; solo desea que le salga bien.

			Laila traga saliva y no desvía la vista de los ojos negros de su tutora. No empieces por «pues», le viene a la cabeza. Anoche se dijo mil veces que borraría de su memoria esa palabra prohibida por Isabel, pero ahora es la única que se le ocurre. 

			−¡Yo! –reclama alguien−. Ya lo resumo yo.

			−¡Silencio! –el grito de la tutora asusta al «pues» de Laila, que pellizca el pupitre y empieza:

			−Un campesino que cava en su huerto encuentra una jarra grande y se la lleva. Un día mete una moneda, y cuando la quiere utilizar, se da cuenta de que hay otra dentro; cada vez que saca la moneda de la jarra, queda otra igual. Una vez pone una moneda de oro, y ahora hay otra de oro. En un abrir y cerrar de ojos el campesino se hace rico; pero no es ambicioso, y para celebrar que las cosas le van viento en popa, invita a su familia y a sus amigos a una fiesta muy grande; va mucha gente, todo el mundo dice que es amigo suyo y su casa se llena de invitados que no ha visto en su vida. Como el campesino es un... ¿verdad que se dice «pedazo de pan»? 

			Isabel asiente. 

			−Como es un pedazo de pan –continúa Laila−, cuenta el secreto de la jarra, y su vecino, que es muy ava... –se atasca.

			−Avaricioso.

			−... avaricioso, dice que el campesino ha encontrado la jarra en su huerto y que se la ha robado. Van a ver al alcalde, y como el alcalde aún es más avaricioso que el vecino, decide que se quedará la jarra hasta que se muera uno de los dos, y después se la dará al otro... –se detiene para coger aire.

			−Fenomenal –Isabel pasa la vista por la clase buscando a alguien que acabe la historia−. A ver, ¿quién puede seguir?

			−Mientras tanto... –Laila levanta la mano, que se le ha puesto colorada de tanto pellizcar el pupitre−, mientras tanto el alcalde usa la jarra para él. El padre del alcalde, que también es avaricioso, quiere sacar la moneda de oro y como la jarra es muy grande y él muy bajo, pues el hombre cae dentro, ¡uy!, no quería decir «pues». 

			−Da igual. Sigue.

			−Cuando el alcalde lo saca, ve a otro padre dentro de la jarra, lo saca también −Laila ríe como si viviera la escena− y sale otro, como pasaba con las monedas, y después otro, y otro. Entonces el alcalde se pone histérico y rompe la jarra, y cada trozo se convierte en un padre. Al final se queda sin la jarra de la ventura y tiene que mantener a todos los padres que han salido.

			Laila afloja los dedos, los aparta del pupitre y suspira. 

			−¡Bravo! –grita alguien, y la clase, fascinada, aplaude.

			Isabel permite unos segundos de alboroto; levanta la mano, entrecruza las piernas y observa a la alumna más nueva del grupo. Laila ha llegado en diciembre, viste a la europea, habla con todo el mundo, juega con quien sea y hace todo lo que le mandan, aunque no tiene internet y aún le falta cierto vocabulario. Para colmo, ayuda a hacer los deberes a compañeros como Sadia, que lleva tres años en Terrassa, ¡qué vitalidad!

			−¿Por qué eres tan feliz? –le pregunta.

			Laila se esfuerza en aguantarse la risa y se encoge de hombros. 

			−Quería resumir el cuento todo entero –dice con orgullo.

			−No me has contestado. 

			−¿Que por qué soy feliz? –repite; no sabe cómo decirlo en público.

			−No contestes –Isabel se percata−; tráemelo mañana por escrito.

			−¿Qué? –la sonrisa de Laila se oscurece.

			−Como si fuera una redacción, tendrá nota y todo.

			−Me meterás un cero.

			−«Meter» es poner una cosa dentro de otra. 

			−Pues me pondrás un cero.

			−¿Lo dices por las faltas? ¿No me has dicho que tu profesor del aula de acogida te las perdona?

			−Santi dice que ya aprenderé poco a poco con Montse, del aula de acogida; él quiere que escriba. No le importa que tenga la letra fea: Montse ya me enseña a hacerla bien con cuadernos de lectoescritura.

			−Pues si Santi te dice que escribas, hazlo. Mañana me traes por escrito por qué eres feliz. 

			Laila vuelve a pellizcar la mesa y replica:

			−Lo intentaré.

			Al salir de clase, se dirige a casa con Sadia, que la distrae explicándole cómo se sacude a los chicos de encima: no quiere más novios que la miren como a una muñeca que solo sirve para pasárselo bien. ¿Por qué todos los chicos que se le acercan como moscardones buscan lo mismo? A uno le enseñó su colección de peinados, creaciones suyas que ya han enamorado a algunas clientas de la peluquería de Soukaina, y el desgraciado le dijo: «Ya que se te da tan bien eso de pintar, ¿por qué no dibujas otras partes del cuerpo?». Lo despidió con una bofetada y desde entonces no se hablan. 

			La madre de Sadia invita a Laila a comer. Tras probar algunos pastelitos de nueces, la invitada, con mucha paciencia, ayuda a su amiga con los deberes; Laila no acaba de entender cómo le cuesta tanto a Sadia pasar de metros a quilómetros; pero Dios no se ha olvidado de ella y la ha hecho generosa, trabajadora –¡peina a toda la familia!− y, sobre todo, guapa. Hay demasiados que van detrás de ella; este curso le ha conocido dos novios, ambos de tercero de ESO: el de la Peca y el «Rey del Mambo». Laila celebra que los haya dejado, eran gallos con la cabeza hueca. 

			***

			Laila entra en la habitación y se sienta en la mesita de la ventana. Desde su piso, un cuarto segunda, ve hasta el fondo la gran plaza de Ca n’Anglada hasta el fondo; a las cuatro y media de la tarde esta especie de plaza jardín infantil se llena de madres y niños que salen del colegio, meriendan en un santiamén y suben a los columpios o al tobogán, juegan al fútbol o al pillapilla, llenan de agua globos en la fuente y se los arrojan cuando sus madres no los ven. Junto a la plaza se levanta un edificio fantástico: puede entrar en él gratuitamente y la tratan como si estuviera en casa y hubiera vivido toda la vida en esa ciudad y ese barrio. Se trata de la biblioteca del distrito segundo. Laila pasa los sábados allí, leyendo libros en una mesa grande para ella sola, al lado de una ventana desde donde ve el jardín: pensamientos, margaritas, begonias, aromáticos hilillos azules de lavanda… dan color a la maravillosa plaza de Ca n’Anglada. Además, en ese asombroso palacio del silencio, Pilar, la dulce bibliotecaria, le presta libros para que se los lleve a su casa y los disfrute línea a línea.

			En la biblioteca conoció a Souhaila: es de Larache, ciudad situada a más de seiscientos kilómetros de Nador. Ya había visto a Souhaila en el instituto, sentada en las gradas del patio, estudiando. Pero no le dirigió la palabra hasta que coincidieron en la puerta de la biblioteca: las dos esperaban a que abrieran. Una vez dentro, se sentaron a la misma mesa y cuando salieron se quedaron en un banco de la plaza. Souhaila estaba contenta porque los tres profesores de Lengua, Catalán, Castellano e Inglés, le habían seleccionado un texto para el Tal com raja.

			−¿Qué es eso? –le preguntó Laila.

			−Un libro precioso con las mejores redacciones del instituto. Cada profe elige las dos o tres que le gustan más de sus clases y los alumnos del bachillerato artístico escogen las más chulas y las ilustran, ¡qué pasada si dibujan la tuya! Y si además colocan ese dibujo en la portada, flipas. 

			−Entonces, ¿es un libro de verdad?

			−Y de los buenos; los profes retocan un poco las redacciones para que salgan impecables, pero eso pasa con todos los libros que se publican. A mediados de junio lo presentamos en la Biblioteca Central de Terrassa, un acto muy bonito. 

			−¿Se tiene que pagar?

			−El acto no, pero el libro sí, el papel es bueno y está bien hecho.

			−¿Es… muy caro?

			−Tres euros; está subvencionado por el instituto, por eso es tan barato.

			−Para mí no es barato, pero… −se tapó la boca para ahogar la risa.

			−¿Por qué ríes?

			−Pienso en lo que le puedo decir a mi padre para que me lo compre si sale un cuento mío –de repente se puso seria−. Aunque no tendré ese problema porque eso no pasará. 

			−Vas a primero; de aquí a cuarto, o a bachillerato, seguro que te publican algo. 

			Un vuelo de vencejos devuelve a Laila a la realidad de su habitación.

			Pone el CD que le regaló Isabel y se deja transportar por la música y los contenidos que debatieron en clase: «¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre antes de que lo llames “hombre”? ¿Cuántos mares debe surcar una blanca paloma antes de dormir en la arena?». Se relaja, abre la mochila, saca la libreta y escribe el título de la redacción: «Por qué soy feliz». Observa la ventana. La mayoría de niños son marroquíes; quién diría que se ha marchado de Marruecos si la lengua de la plaza, la lengua de la calle, la lengua de muchas tiendas… ¡es el árabe! Pero Nador es diferente del resto de Marruecos, todo el Rif es distinto y allá les gusta hablar amazigh. Cierra los ojos y recuerda la fragancia de Nador. La casa de los abuelos que administra Loubna, su amada madre, el jardín, el huerto y el olor a lavanda que envuelve las plácidas noches de verano. Los campos de almendros y las excursiones con Said, su vecino explorador: los dos nacieron durante la misma semana, por la noche, bajo la mirada titilante de las estrellas. ¡Los kilómetros que recorrieron juntos cuando tenían siete años, remontando ríos desconocidos y torrentes que en invierno bajaban atronadores! La antipática tía Karima, la prima fundamentalista de su madre, no veía con buenos ojos que ella y Said pasasen horas solos explorando «vete a saber qué», decía ella con desdén; por suerte, su madre los ayudaba: «Déjalos en paz, Karima, ¿no ves que son niños?». Pero Said, el bueno y paciente Said, se fue: sus padres escucharon la llamada de unos familiares que tenían en Francia y se establecieron en Burdeos; les debía de ir tan bien que al cabo de poco la tía Malika, la hermana pequeña de su madre, se fue a esa misma ciudad a estudiar. Allí conoció al tío Alí, que era taxista. Él se enamoró de ella enseguida: la tía Malika era tan trabajadora, tan inteligente, tan dulce, tan modesta, tan juiciosa, tan virtuosa… Al silencioso Alí le gustaba tanto que no podía dejar de mirarla, y cuando se separaban, la observaba a escondidas y sentía aquella misma paz que lo arrollaba al salir de la mezquita. Pensar en Malika no lo inquietaba; al contrario, lo fortalecía espiritualmente. El taxista Alí la llevaba gratis a donde fuera, estaba pendiente de lo que ella decía o pensaba, la seguía a escondidas para descubrir sus gustos y procuraba hacer realidad sus deseos, como aquel día de lluvia en que un coche cubrió de barro la ropa de Malika tras embestir un charco: ella se fue llorando y antes de llegar a casa se detuvo frente al escaparate de una tienda de marca y se enamoró de un vestido verde; al día siguiente recibió un paquete con el vestido y una nota: «El corazón puro transforma las desgracias en alegrías». La estudiante Malika y el taxista Alí se casaron enamorados, y cuando tuvieron a su segundo hijo, Loubna decidió que el abuelo Tarek y la abuela Fátima fueran a Burdeos a ayudarlos. ¡Laila echaría tanto de menos a su insustituible abuelo Tarek! ¿Quién la protegería de la vigilancia de la tía policía Karima? «No has rezado tus oraciones; te he pillado mirando a los chicos más holgazanes de la tierra; ríes a propósito para que se fijen en ti; te entretienes con los deberes para no ayudar a tu madre a arrancar cebollas; hablas sin que te lo pidan interrumpiendo las sabias reflexiones de tus mayores…». Pero a la desgracia por la marcha del abuelo Tarek siguió una alegría: la tía Karima se fue a vivir a Girona. ¡Qué alivio! Laila se quedó en Nador con su madre, su padre, sus hermanas pequeñas Hanan y Soraya y las tres tías solteras, hermanas mayores de su madre, mucho más afables que la tía Karima, sobre todo Salma. Pasaron los años, Malika aprobó los exámenes y ahora trabaja en el hospital de Burdeos, pero con la crisis solo tienen un sueldo, el suyo, y andan justos de dinero. El tío Alí apenas tiene clientes, aunque se arregla el coche él mismo y acompaña a todos a donde tengan que ir. Si lo pueden evitar, no volverán a Nador: sus primos no podrían ir a la escuela porque allí se tiene que pagar, mientras que en Francia es gratuita, como en Terrassa. Laila recuerda el día en que el abuelo Tarek subió al coche del tío Alí para ir a Francia. ¡Cuánto lloró! El abuelo era un hombre reservado, pero cuando Laila le preguntaba algo, le daba muchas explicaciones, y como ella no dejaba de interrogarlo, se pasaban horas hablando. Laila tiene grabada en la cabeza la pequeña habitación del desván. En invierno, el viento agitaba los pinos y se imaginaba fantasmas que la querían secuestrar. La tía Salma le dio un dibujo del sultán Valiente para que lo colgase en la ventana: «Cuando los fantasmas vean al sultán –le dijo−, chillarán horrorizados; tú sentirás alboroto, pero no te asustes: serán los fantasmas, que huyen de miedo». A partir de aquella noche Laila durmió como un lirón. A menudo piensa en lo que le dijo el abuelo cuando descubrieron una cueva con estalactitas y estalagmitas: «El mundo va tan mal que un día estallará y solo quedará un lugar para volver a empezar desde cero». Ella cree que ese lugar solo puede ser su casa de Nador. 

			Por eso, cuando su madre le dijo que tendría que ir con su padre a Terrassa, se rebeló. Pero Loubna le habló sin rodeos: «¿Qué quieres hacer, casarte con un hombre y empezar a tener hijos como yo? ¿Quieres pasarte la vida trabajando la tierra, cocinando, lavando, cosiendo, limpiando…?». La sobria sinceridad de su madre la hizo reaccionar. Tardó tres días en asimilarlo. No era agradable dejar a mamá con dos niñas y tres tías solteras, aunque fueran muy trabajadoras. Se despidió de la casa, el huerto, los jazmines, la plazoleta, los amigos… Había ido decidida hacia Terrassa.

			Laila quiere estudiar. 

			No sabe gran cosa de su padre. Hamza es tan tímido que parece que tiene miedo de mirarla a los ojos y a menudo agacha la cabeza. Laila no se explica ese miedo. Sabe que ha apaleado a más de uno que intentaba engañarlo, pero a ella no le ha pegado nunca, ni la ha regañado sin motivo, y aunque vaya escaso de dinero le compra muchos caprichos. Durante el viaje a Terrassa apenas se dijeron nada, y cuando llegaron a Ca n’Anglada, su padre le dio la mejor habitación del piso. Laila lo quiere porque ve cómo se esfuerza para enviar dinero a su madre. Trabaja tanto que a veces llega de noche y ella no oye ningún ruido porque hace rato que duerme; algunas veces, si se encuentra en Girona o Figueres, ayudando en una masía o trabajando de albañil, duerme allí, porque de lo contrario se pasa el día viajando y acaba rendido. Laila no teme quedarse sola. La fotografía de su madre, que ha colocado sobre su mesa de estudio, la protege de cualquier mal. 

			La tía Malika estudió mucho en Francia, ahora es médica, y el abuelo Tarek y toda la familia tienen mucha suerte porque viven gracias a su dinero. Primero estaban preocupados, porque con los recortes de sueldo a causa de la crisis podía perder su trabajo, pero la tía es una doctora tan buena que si la despiden a ella, tienen que cerrar el hospital. Aun así, un buen sueldo como el suyo es justo para mantener a tantas personas.

			Laila vio a la tía Malika por última vez durante las vacaciones de verano. La tía bajó a Nador con el tío Alí, el abuelo Tarek y la abuela Fátima, y trajeron regalos para todos. Aparte de las fiestas, las risas, las anécdotas y las costumbres de los franceses, Laila se fijó en los ojos de felicidad de su querida tía Malika: podía trabajar ocho, diez o doce horas, como decían sus abuelos, y tener cara de estar cansada, pero no importaba, Laila la veía feliz de realizar un trabajo que la apasionaba. Y aquella noche de agosto, mientras la luna llena emblanquecía la casa, el huerto y los pastizales, Laila, sentada junto al pino de los dos troncos, tomó una determinación: «Yo quiero ser como tú, tía». Así, antes de que su madre le anunciara que tendría que marchar, ya había decidido que lucharía para convertir su sueño en realidad, como había hecho la tía Malika. 

			Cuando Laila vio el instituto de Terrassa donde estudiaría primero de ESO, tenía en la cabeza la imagen de la tía Malika y el presentimiento de que su futuro estaba relacionado con aquel centro. La acompañaba su padre. La jefa de estudios les enseñó las clases, los laboratorios, la biblioteca… Ella lo miraba todo como si estuviera en un museo. Los pasillos estaban llenos de dibujos que parecían hechos por artistas. Cuando salieron al patio, ¡qué estallido de luz! 

			Les hicieron esperar a su futura tutora en una pequeña sala sin ventanas.

			−¿Te gusta? –le preguntó su padre, que, como ella, no había dicho nada durante todo el recorrido.

			−Mucho.

			El «mucho» se quedó corto cuando conoció a Isabel: llevaba un vestido negro como el suyo, era un poco rechoncha, como ella, con los ojos negros y brillantes, como ella, y sonreía como la tía Malika.

			−Bienvenida, Laila –le puso la mano sobre la espalda y sintió aquella paz que transmitía la tía−. Te ha tocado una clase estupenda: te lo pasarás pipa con tus compañeros y estoy segura de que aprenderás mucho. 

			Que Isabel le había dicho precisamente eso lo supo al cabo de quince días, cuando empezaba a entender la nueva lengua gracias a las clases del aula de acogida de Montse y Santi. Lo que le había dicho era exactamente lo que ella se había imaginado: cuando llegó, no entendía las palabras de Isabel, pero sí lo que querían decir, ¡eran tan expresivos y transparentes los ojos de su tutora!, y se aguantó las ganas de chillar agitando la lengua en un sinfín de alaridos, como habría hecho en el Rif: estaba segura de que su presentimiento tenía una base sólida. 

			Y hoy lo acaba de comprobar tras resumir La jarra de la ventura.

			Por eso es tan feliz.

		

	
		
			Capítulo segundo

			Laila sí sabe qué es el calor, así que le divierte oír cómo se quejan sus compañeros de ese «terrible» mes de mayo, ¡qué exagerados! ¿Por qué protestan, si arden en deseos de ir a la playa y tumbarse en la arena bajo un sol abrasador? 

			Su padre sí que tiene motivos para quejarse: trabaja de sol a sol en una casa de Palamós; en cambio, aguanta como un héroe. El lunes le deja la nevera llena de comida que le preparan en la tienda y ella solo tiene que calentar. Hamza suele aparecer el miércoles, para ver cómo va todo, y vuelve el viernes la mar de contento a pasar el fin de semana con ella; le trae chicles, chupachups, manzanas cubiertas de azúcar, cacahuetes fritos con miel… Su compañera Sadia también es del Rif y de vez en cuando su madre cocina más de la cuenta y les lleva fiambreras con cuscús, arroz con carne de cordero, deliciosos pastelillos de nueces y avellanas… A menudo Sadia se queda a dormir con ella, sobre todo cuando está sola, y ella la ayuda con los deberes; hasta ahora no se había dado cuenta de la dificultad que tienen algunos para aprender cuestiones elementales: no es que no quieran estudiar, es que no hay forma de que les entre en la cabeza. Eso la ha llevado a pensar que si ella tiene tanta facilidad para los estudios, no es porque sí. Si Dios le ha dado ese don, tiene la obligación de aprovecharlo. Laila quiere ser escritora. Cuando pronuncia la palabra «escritora», aunque sea con la boca pequeña de su voz interior, un escalofrío le recorre la piel de pies a cabeza. Sin embargo, todavía no ha escrito nada interesante, solo un texto sobre la nevada que imaginaba de pequeña cuando jugaba al invierno dentro de la cama, antes de dormirse; a Santi le gustó, pero solo eran cuatro líneas: para enfrentarse a un relato más o menos largo, y no digamos a una novela, tiene que aprender un montón.

			Hoy, veinticinco de mayo, es un día que recordará durante muchos años. ¡Le han dado una noticia tan buena que se ha puesto muy feliz! Además, es viernes y viene su padre de Palamós después de trabajar toda la semana como un moro, como le gusta decir a ella, aunque aquí dicen «trabajar como un negro», si bien los profes opinan que no se debe ofender a nadie y prefieren dejarlo en «trabajar mucho». Ya querría saber ella qué dicen los profes cuando no hay alumnos delante, porque Santi, del aula de acogida, ha dicho conscientemente lo de «trabajar como un negro» delante de la clase, delante de Ibra, que es senegalés, y ella cree que lleva razón: ¿por qué es malo decir «trabajar como un negro» si significa «trabajar mucho»? ¿No es bueno trabajar? Y si el origen de la comparación se remonta a cuando los blancos compraban esclavos negros y los explotaban, no está de más recordar esa atrocidad cuando se te escapa la frase; para ahogar el orgullo va bien pensar que tus antepasados no fueron lo sabios que nos quieren hacer creer algunos libros de historia. Así es como piensa Santi, y tiene parte de razón. Al atardecer, cuando su padre regrese de la mezquita, irán al locutorio y hablará con Loubna. 

			¡Dios de mi vida, hablar con su mamá! 

			Hace un mes que Laila no escucha su cálida voz. 

			Mientras su padre acude a la mezquita, ella, con la televisión encendida, ve un vídeo alocado de Platos sucios, ¡qué serie más divertida!, y plancha con delicadeza el vestido rojo con violetas que le bordó su abuela Fátima. Lustra los zapatos, y cuando acaba la serie, se encierra en el baño para ponerse guapa.

			Su padre regresa. No le gusta verla de aquella manera, cena enfurruñado y finalmente estalla: 

			−¿Por qué te has vestido así?

			−Hoy es un día importante.

			−¿Por qué? –Hamza se pone colorado. Karima, la prima ultrarreligiosa de Loubna, que vive en Girona, le ha dicho que corrija las costumbres perversas y las inclinaciones inmorales de Laila y la obligue a vestirse como una sensata mujer musulmana; él no le suele hacer caso, pero ahora Karima tiene razón: Laila, vestida de aquella manera, parece que se insinúe; quizá debería ponerse el velo−. ¿Adónde vas así?

			−A hablar con mamá.

			«Ponte el velo», le quiere decir a continuación, pero al oír la firmeza de la afirmación «a hablar con mamá», se siente desarmado. 

			Cuando salen de casa, en el rellano del segundo coinciden con la madre de Sadia. Hamza le dice que salude a su marido de su parte, un electricista muy bueno que le ha pasado clientes para que les haga chapuzas. La mujer le devuelve el saludo y aprovecha para agradecerle la ayuda que recibe Sadia de Laila.

			−Deberías ver la paciencia que tiene tu hija para explicarle esas cosas tan difíciles que estudian en el instituto. Manal, mi hija mayor, es maestra, pero nos vemos poco porque vive en Granollers y no la puede ayudar mucho. Mi Sadia pasará de curso gracias a tu Laila.

			Sadia, que ha escuchado la conversación, sale también al rellano y replica: 

			−Las asignaturas no son tan difíciles como parece, pero es que yo soy un alcornoque.

			Una risa espontánea contagia al grupo, a excepción de Hamza.

			−Eso no será verdad –afirma, y mira cortésmente a aquella vecina tan educada que les regala comida deliciosa.

			−Sí que es verdad –dice Laila−; Sadia es un alcornoque, pero dibuja peinados increíbles y pasa muchas horas trabajando gratis en la peluquería de Soukaina. Si un día se establece por su cuenta, yo iré a su peluquería y le haré mucha propaganda: «Chicas de todo el barrio, adornad vuestra cabeza con un peinado Sadia».

			Camino del locutorio, Hamza no sabe si regañar a Laila: ha sido descarada afirmando que Sadia era un alcornoque, pero ¿por qué todo el mundo se lo ha tomado tan bien? De hecho, a Hamza le cuesta saber qué debe decir en cada momento. Piensa en el día en que vio a Loubna por primera vez y reprime las lágrimas: no quiere que Laila lo vea llorar. Aquel día un amigo lo había invitado a Nador, a una fiesta por todo lo alto. Loubna era la organizadora: mesas, sillas, bancos, bombillas, música, juegos…, todo estaba en su sitio y aparecía en el momento apropiado; como un abnegado entrenador de fútbol, Loubna iba de un lado a otro dando instrucciones. Todos acudían a ella con problemas: «¿Dónde se tienen que atar las cintas?, ¿cuántas botellas traemos?, ¿dónde colocaremos a los músicos?». Loubna, ágil y ligera como una ardilla, no titubeaba. Hamza declinó disfrutar de la fiesta y la observó durante horas. Y se dio cuenta de que Loubna era la mujer que le convenía. No tenía la belleza que la mayoría de los hombres buscan en las mujeres, pero su madre le había dicho muy acertadamente que la belleza exterior no resuelve los problemas; justo antes de morir le dio el consejo más valioso que recuerda: «Hijo mío, por lo que más quieras, busca a una mujer juiciosa que organice tu vida». Hamza la empezó a cortejar por esa razón, ya que físicamente la encontraba fea; supuso que ese era el motivo por el cual aún no se había casado. La encandiló, de eso sí que sabía. Los padres de Loubna dudaban de las intenciones del novio y quisieron disuadirla, pero no consiguieron doblegar la voluntad de la muchacha. Por suerte, la mala predisposición de los suegros desapareció cuando él se avino a bajar de las montañas, donde cultivaba tierras y construía alcazabas para hombres ricos, e ir a vivir a la casa de ella, y no al revés, que habría sido lo más natural. El abuelo Tarek disipó todas sus dudas cuando vio que Hamza admiraba a su mujer. Y ella, agradecida por sentirse amada, le entregó su amor. Hamza no tenía queja alguna de Loubna, que era cristalina como el agua que manaba de la fuente, pero pronto descubrió en ella una especie de sexto sentido premonitorio que lo inquietaba. Justo cuando Loubna acababa de alumbrar a Laila, en lugar de descansar del esfuerzo de dar a luz, como cualquier madre marroquí que pare en su casa, cogió a la niña en brazos y se quedó mirándola como si le quisiera ver el alma, tragó saliva y lo escrutó a él con unos ojos que lo hicieron estremecerse: «Hemos de cuidar a esta niña, Dios nos ha confiado una joya en bruto que hemos de pulir; no podemos descuidar esta hermosa misión». Hamza pensó que Loubna no quería más hijos; afortunadamente, se equivocó y tuvo dos hijas más, a las que dio idéntico cariño. A pesar de ello, el nerviosismo de Hamza se acentuó cuando Laila acabó el primer curso en Nador y la maestra citó encarecidamente a sus padres. Él no quería asistir a la reunión, pero Loubna lo obligó: «Quiero que escuches personalmente lo que nos tienen que decir en la escuela para que te des cuenta de su importancia». En efecto, la maestra corroboró su premonición: «Esta niña tiene una capacidad muy grande para aprender; ahorrad para que pueda estudiar». Pero ¿cómo puedes ahorrar cuando apenas hay trabajo y has de pagar a los médicos y comprar medicinas? Por eso, siguiendo el camino trazado por Loubna, ha viajado hasta Terrassa. Y está contento de haberlo hecho: piso, trabajo, dinero, ha cumplido los tres objetivos. Aparentemente, pues, todo va bien: aunque quizá ya se lo esperaba, Loubna tendrá una sorpresa agradable, logrará que se sienta orgullosa del sacrificio que ha hecho. De repente, Hamza piensa en su vergonzoso secreto y pide a Dios que lo ayude a ponerle fin. 

			Laila entra al locutorio con el corazón encogido. Les asignan la cabina número diez. Indica el camino a su padre y espera paciente a que marque el número de Nador. No le extraña que no se emocione, porque no lo ha hecho nunca. «¿Qué le pasa a tu padre?, parece enfadado», le comentó Sadia una vez. «No lo está –le contestó ella–, él es así, un hombre serio de las montañas, siempre ha sido así».

			Hamza apenas cruza algunas palabras con Loubna. Enseguida cede el teléfono a su hija. 

			Laila cierra los ojos y la alegría da paso a una cascada de palabras. 

			−¿Cómo va todo, mamá? Dime que estás bien; por favor, dime que estás bien.

			−Sí, hija, ¿y tú?, ¡hace tanto que no hablamos! ¿Cómo va la escuela? ¿Ya has hecho los exámenes finales? 

			−Mamá –Laila agarra el hilo del teléfono, quiere permanecer seria durante unos segundos−, tengo que darte una noticia. 

			−Ah, ¿sí? ¿Qué es, hija? ¿Estás enferma? Dímelo. ¿Alguien te trata mal? Habla, hija, por favor, no me hagas sufrir. 

			Laila no quiere que se preocupe en vano y responde con una risa alocada que tranquiliza a Loubna.

			−Ríes, me estás engañando. Venga, hija, suéltalo, ¿qué es eso que me tienes que decir?

			−Pues que la alumna Laila Boulabkoul ha sacado las notas más altas de toda la clase.

			−¡Oh, gracias, Dios mío! –suspira la madre desde las montañas del Rif.

			−Pero todavía hay una cosa más importante.
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