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			Para Marga, Carmen y Clara, todas mis razones.

		

	
		
			«Los intelectuales nacionalistas rebosaban de ardor vehemente y generoso por sus compatriotas. Cuando seguían sus costumbres populares y trepaban por las colinas componiendo poemas en los claros del bosque ni siquiera podían imaginar que llegaría un día en que se convertirían en grandes burócratas, embajadores y ministros.»

			ERNEST GELLNER, Naciones y nacionalismo, 1983.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Hace muchos años, un periodista español le aplicó a Borges ese instrumento de tortura llamado «cuestionario Proust», una de cuyas preguntas dice: «¿cuál es su personaje histórico favorito?». Suave y oblicuo, Borges comenzó por responder: «Bueno, todos somos históricos, ¿no?». Y después concluyó: «Si hay que señalar a alguien... ¡don Quijote!». Siempre he tenido este breve diálogo por una lección admirable. Primero, porque descarta la pretensión de jerarquizar en serio a los humanos en históricos y sin historia. Todos tenemos suficiente pasado como para haber llegado hasta el presente y ya sabemos que sólo los muy crédulos aceptan que cada semana se celebre «la boda del siglo» o efemérides semejantes. Segundo, porque puestos a distinguir a alguien realmente histórico lo mejor es fijarse en un personaje de la literatura o la leyenda. Son los anhelos de la imaginación creadora los que expiden certificados de historicidad más respetables; en cambio, los sueños de la razón (por no hablar de los del afán de poder) sólo consagran monstruos.

			Los políticos que hoy enredan en España tratando de descuartizar el país en nacionalidades (o «comunidades nacionales») históricas y regiones sin historia deberían aplicarse el cuento borgiano. Por mucho que nos lo juren quienes aseguran que vivimos una segunda Edad Media, no creo que sea factible en el siglo XXI el regreso fructuoso al feudalismo ni a los reinos de taifas. Tal fragmentación ya sabemos que traerá multiplicación de puestos y prebendas para los burócratas locales, pero no beneficiará a nadie más. En nuestro país, quienes más hablan de «pluralidad» no sueñan más que con singularizarse. Es decir, obtener privilegios: etimológicamente «leyes privadas» que los distingan y encumbren, o sea que los separen hacia arriba. Ambicionan con privatizar áreas y competencias del Estado de Derecho, que es de todos. No hay propósito más reaccionario ni más inútil, porque a estas alturas de la modernidad democrática ninguna fracción de nuestra auténtica comunidad nacional ni puede ni debe consentir en ser considerada institucionalmente como meramente «el resto de España». ¿Hay mayor ridiculez que oír calificar una y otra vez como «rancia» cualquier mención a la imprescindible unidad legal del Estado de Derecho, mientras que pasan por modernos y aún por «progresistas» los que legitiman sus aspiraciones con referencias prehistóricas o se apoyan en unos «derechos históricos» a los que ningún decurso histórico logra por lo visto afectar?

			Por supuesto, no hay nada de intrínsecamente perverso en la propuesta de reformar los estatutos de autonomía de nuestro país: pero resulta poco convincente intentar hacer creer que tales modificaciones responden a un clamor popular en las diversas regiones. Nada le preocupa con menor urgencia al ciudadano no nacionalista que los límites de la autonomía de la que goza en su pueblo: de hecho, sólo le interesan en la medida que ampliarlos pueda servirle para contrarrestar los privilegios a los que aspiran las autonomías gobernadas por nacionalistas en el conjunto del Estado. La reforma de estatutos está pensada para dar gusto a los nacionalistas, es decir, a quienes por definición no puede contentar porque su ideología consiste en buscar eximirse de lo común mientras que la tarea del Estado —de cualquier Estado de Derecho— es legislar para todos. Los nacionalistas periféricos españoles (con la posible excepción de una estrecha lunatic fringe en el País Vasco y aún menor en Cataluña) no quieren realmente la independencia, aunque vivan de suspirar por ella en la cordialidad etílica que sigue a bodas y bautizos. A lo que aspiran es a lograr acorazar su caciquismo contra cualquier ingerencia del Estado: en lo nuestro mandamos nosotros, pero tenemos derecho a que nos ayude el gobierno frente a la hostilidad externa o la simple competencia, si fuera necesario. Quieren todas las capacidades decisorias pero sin la obligación de dar cuenta al conjunto del país de cómo las administran. Por supuesto, se presenta como dogma de fe que ampliar cada autonomía es siempre un «progreso» respecto a dejarla como está, no digamos respecto a que ceda algún rubro mal ejercido (o que se haya revelado contrario a la armonía conjunta) al Estado que se lo concedió. ¡Ah, pero es que el Estado no puede conceder nada a ninguna autonomía! ¡Sólo puede limitarse a reconocerle sus derechos innatos!

			Leer este libro del profesor Blanco Valdés, informado histórica y jurídicamente, es un alivio de cordura ante el tsunami irracional que amenaza con anegarnos próximamente, si las demandas nacionalistas más radicales terminan abriéndose paso de un modo u otro contra nuestro pacto constitucional. Deben leerlo los políticos, pero sobre todo los ciudadanos: para que conozcan mejor la cartografía del mar proceloso por el que quieren hacerles navegar. Y para que recuerden que, a fin de cuentas, el barco lo mandan ellos en su conjunto y no contramaestres accidentales apoyados por avispadas e insolidarias minorías...

			FERNANDO SAVATER

		

	
		
			PRESENTACIÓN

			Este libro trata de una perplejidad. Sí, de una perplejidad compartida, creo, por millones de ciudadanos en España: la que a todos nos provoca el comprobar que cuanto más se ha descentralizado nuestro Estado, más insatisfechos —y más intransigentes— se han mostrado aquellos que han terminado por ser los beneficiarios principales de esa descentralización: los nacionalismos periféricos. Es cierto, claro, que tal perplejidad, y la sorpresa que suele llevar aparejada, han sido indispensables para que comenzáramos a percibir que algo extraño debía haber en esa voracidad perentoria e insaciable. Era Ortega, me parece, quien escribía que sorprenderse y extrañarse es una forma de comenzar a comprender. Y a ello, a comprender, quieren contribuir las páginas que siguen.

			A comprender, en primer lugar, el complejo proceso histórico que nos llevó a transformar, en tiempo récord, aquella costrosa España autoritaria y centralista del franquismo en esta acogedora España federal y democrática. A comprender, también, algunas de las causas que permiten explicar que ¡ni con esas!, es decir, que ni siquiera esa transformación impresionante haya servido para colmar las aspiraciones de quienes han convertido el no sentirse nunca satisfechos en un seguro de vida política con el que tratar de mantenerse indefinidamente en el poder. Y a comprender, en fin, los contenidos de un debate —el de la reforma del modelo territorial definido por la Constitución y los Estatutos aprobados en desarrollo de la misma— en el que las apariencias, como en tantas ocasiones, suelen engañar.

			De hecho, casi nada de lo que acontece en el escenario de la discusión territorial con la que se entretiene de norte a sur y de este a oeste una buena parte de la clase política española puede entenderse sin tener presente lo que se juega detrás, en la zona semioscura donde están situadas las tramoyas: y es que bajo la reivindicación de una España plurinacional lo que late casi siempre es el intento, fingido o no, de crear un país que existe únicamente en la imaginación —o en los delirios— de unas minorías que sólo ven la pluralidad más allá de las fronteras de sus respectivos territorios. Unos territorios esos que, supuestamente, deberían renacionalizarse, por lo tanto, con los ojos puestos en su historia. Escribía George Eliot en su novela El molino junto al Floss que «las mujeres más felices, como las naciones más felices, no tienen historia». En verdad, y dado que historia, por definición, tenemos todos, lo que Eliot quería afirmar probablemente era que los más felices son aquellos que no han tenido que cargar con la pesada losa de su historia. La de España, buena y mala, ha convertido a este país en lo que es hoy: una sociedad donde todo está mezclado, aunque algunos vivan todavía dominados por esa obsesión clasificatoria típica de los burócratas más lerdos. Nadie lo ha dicho mejor que Felix Ovejero, colega de la Universidad de Barcelona: «Todos [en España] somos mestizos de pura cepa».

			Esa idea la aprendí un día de Fernando Savater, cuyas enseñanzas y cuyo ejemplo de coraje y de civismo han contribuido decisivamente a que este país haya descubierto lo que hoy asume ya una amplía mayoría: que el nacionalismo es en la actualidad uno de los peores enemigos que tiene «la idea ilustrada de una ciudadanía basada en los derechos que se comparten y no en la similitud étnica». Por eso, el que, contra su costumbre, Fernando Savater haya accedido a prologar la obra que presento constituye para mí un gran honor, que deseo agradecerle aquí públicamente.

			Por lo demás, este libro debe mucho, como los últimos que lo han precedido, a la espléndida labor de una editora ejemplar, Belén Urrutia, quien ha trabajado en él como si el libro fuera suyo. En realidad, lo es, en gran medida.

			ROBERTO L. BLANCO VALDÉS

			Brandía, 14 de marzo de 2005

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			MARCHAR HACIA DELANTE MIRANDO HACIA ATRÁS

			«Pero la mujer de Lot, volviéndose a mirar hacia atrás, quedó convertida en estatua de sal.»

			Génesis, 19, 26

			Cualquiera que, habiendo abandonado España mediados los setenta, hubiera retornado a ella seis o siete años después podría haber exclamado lo mismo que en su día proclamó el gran político y publicista Emmanuel Sieyès, cuando, tras el triunfo de la Revolución francesa, entró, en 1792, en el salón donde se reunía en París la Convención: que se creía transportado por un poder mágico a un país desconocido. El país de las maravillas, por ejemplo. Una especie peculiar de país de las maravillas aquella nueva España de los años ochenta y dos y ochenta y tres, en la que los prodigios no consistían, en verdad, ni en la presencia de la Reina de Corazones, el Conejo Blanco o el Gato de Cheshire, sino en la espectacular transformación que el país había experimentado en algo más de media década, tan radical y extraordinaria que si Francisco Franco hubiera podido levantarse de su tumba habría tenido la oportunidad de comprobar, estupefacto, la total ineficacia de los nudos con los que creía haberlo dejado todo «atado y bien atado».

			Por una combinación de fortuna (en el sentido que otorgaba Maquiavelo a la fortuna), sentido común, miedo, generosidad y buenísima memoria del pasado1, los españoles y un grupo de dirigentes en su conjunto irrepetible habíamos conseguido transformar en tiempo récord una larga dictadura militar en un Estado democrático, que comenzaba a poder equipararse a los otros de su entorno. Pero no era la de la democracia, con ser fundamental, la más sorprendente de las diversas maravillas que se habían producido en el breve período que media entre, digamos, el 29 diciembre de 1978 y el 2 de marzo de 1983, fechas en las que, respectivamente, se publican en el Boletín Oficial del Estado la Constitución y el Estatuto de Autonomía castellano-leonés, el último de los 17 aprobados en España. En esos cuatro años (¡tan sólo cuatro!) un viejo y anquilosado Estado centralista —uno de los más centralizados en la Europa del momento— había comenzado a andar con pie firme y extraordinaria decisión el camino que, pasado el tiempo, acabaría conduciendo a un Estado democrático de naturaleza federal, que tiene como una de sus señas de identidad más esenciales la del respeto a la pluralidad política, social y cultural de los españoles y sus tierras.

			El que ese federalismo fuese a conformarse, al fin, como un federalismo del revés, en el que la diversidad territorial no constituía el punto de partida para llegar a la unidad, sino en el que, muy por el contrario, la unidad construida de forma autoritaria marcaba la línea de salida hacia el reconocimiento jurídico y político de la pluralidad de centros de poder, hacía del español un experimento sin duda peculiar, pero lejos de quitarle un ápice de mérito, lo situaba en el contexto de su genuina complejidad y confusión. Y es que si cuando comienza la transición política española había habido ya experiencias en Europa que permitían sacar conclusiones relevantes respecto a cómo podía erigirse un Estado democrático a partir de las ruinas de uno autoritario, casi nada se sabía, sin embargo, sobre la mejor forma de afrontar el proceso de descentralización de un Estado que heredaba una estructura centralizada a cal y canto. Ése fue, sin ir más lejos, el impresionante desafío que los españoles hubimos de encarar en los años de elaboración de la Constitución, y en el éxito relativo de ese empeño reside la referida maravilla, que, si hemos de ser sinceros por completo, sigue sorprendiendo mucho más fuera de España de lo que sorprendió en el pasado y sorprende todavía a los millones de ciudadanos españoles que protagonizamos de un modo u otro ese dificilísimo proceso.

			Millones de españoles, que contemplamos ahora, con un pasmo casi general, un hecho extraordinario: que cuanto más se ha ido descentralizando este país, más se ha ido incrementando en él la presión centrífuga con la que hemos venido viéndonos obligados a vivir. Asistimos así, entre el aburrimiento de unos y el hartazgo de los otros, a un fenómeno inaudito: al imparable desarrollo de un agrio y muchas veces crispado debate identitario en un Estado que reconoce y ampara como pocos en el mundo la autonomía regional. Tal es hoy, quizá, nuestra más sustancial singularidad territorial: España no sólo se ha convertido en una de las escasas democracias occidentales que han construido un Estado federal marchando de la unidad a la pluralidad, sino también en uno de esos raros países en los que tal estructura federal, lejos de haber sido capaz de acallar la preexistente reivindicación identitaria, la ha impulsado, dándole un vuelo y unas pretensiones que sencillamente no tenía cuando el proceso descentralizador se inició hace dos décadas y media. Muchos españoles estamos sorprendidos, con sobradísimos motivos, de que la autonomía federal no haya servido para satisfacer las reivindicaciones de algunos partidos nacionalistas y de ciertos gobiernos autonómicos, sino para fortalecer su posición y acrecentar sus exigencias. Sorprendidos, sí, pese al hecho de que la inmensa mayoría seamos conscientes de la razón última que explica esta curiosa singularidad territorial. Podremos expresarlo con más o menos precisión (que esa es otra historia), pero casi todos sabemos en España que resulta imposible entender —y explicar, en consecuencia— lo que ha acontecido en nuestro país desde el inicio del proceso descentralizador sin tener en cuenta que la progresiva construcción del Estado de las autonomías se ha visto trenzada constantemente con el desarrollo político del denominado problema nacional, fórmula bajo la que se presentan en realidad dos contenciosos de dimensión histórica bastante diferente: el generado por el nacionalismo vasco y el creado por el nacionalismo catalán.

			De hecho, y como más adelante se verá, fue la conciencia sobre la necesidad de resolver ese problema, es decir, los dos contenciosos históricos citados —conciencia, debe subrayarse, compartida por la mayoría de los grupos políticos presentes en las Cortes constituyentes españolas—, la que en su día generó el impulso social e institucional indispensable para atreverse a acometer, pese a las dificultades evidentes del empeño, un proceso descentralizador que, aun estando, a la sazón, lleno de incógnitas, formaba parte de lo que en la España de entonces se entendían mínimos políticos para asentar la democracia. En esa estrecha vinculación entre descentralización y democracia se ha insistido lo bastante como para que no sea ahora necesario decir al respecto nada más. Mucho menos énfasis se ha puesto, sin embargo, en destacar que el proceso descentralizador resultó ser también desde el principio, sobre todo en ciertos territorios, un proceso renacionalizador (de lo propio), o, contemplado desde otra óptica —la opuesta—, un proceso desnacionalizador (de lo común). Porque lo que ocurrió, al fin, en realidad, es que la construcción de la llamada España de las autonomías iba a acabar desarrollándose en plena coincidencia con la expansión irrefrenable de lo que, hablando con propiedad, podría llamarse sin exageración la obsesión ruritana de nuestros nacionalismos periféricos. Lo que exige, antes de seguir, que hagamos ahora un alto en el camino: en concreto, en Ruritania.

			Megalomania y Ruritania

			En 1894 el novelista inglés Anthony Hope publicó una maravillosa novela de aventuras, El prisionero de Zenda, que narra la historia de un personaje singular, Rudolf Rassemdyll, cuyo extraordinario parecido físico con el imaginario Rudolf III, rey de la también imaginaria Ruritania, envolverá a Rassemdyll en mil y una peripecias románticas, divertidas o dramáticas. Nacía así para el mundo literario Ruritania, reino sólo de papel, de cuyo nombre se serviría muchos años después Ernest Gellner, autor de uno de los mejores libros sobre la cuestión nacional que se han escrito hasta la fecha, Naciones y nacionalismo2, para intentar ejemplificar «el guión característico de la evolución de un nacionalismo».

			Es cierto que el guión que Gellner desarrolla con gran habilidad —el de la lucha del pueblo ruritano por hacerse independiente del imperio al que Ruritania pertenece (Megalomania)— resulta inexportable, en su exacta caracterización, a cualquiera de los territorios españoles, y de modo muy especial al País Vasco y Cataluña, en los que tantos se han visto forzados a convivir de peor o mejor gana (entusiasmados, resignados, escépticos o atemorizados) con la obsesión ruritana antes citada. Pero lo es también que ese guión demuestra, al igual que la evolución de los procesos renacionalizadores —y desnacionalizadores— vividos en España, una de las tesis de partida de Ernest Gellner: la de que «las naciones, al igual que los Estados, son una contingencia y no una necesidad universal». Frente a ello, subraya el propio Gellner, el nacionalismo sostiene justamente lo contrario: que nación y Estado están hechos el uno para el otro, y que el uno sin el otro «son algo incompleto y trágico». Por eso, y pese a que «ningún rasgo transmitido genéticamente o arraigada costumbre religiosa diferenciaba a un ruritano instruido de un megalomano instruido», los nacionalistas ruritanos aspiraron, sin discusión, a tener su propio Estado. No importaba, a tal efecto, que únicamente los campesinos ruritanos hablasen el lenguaje ruritano, o «mejor dicho, los dialectos que podía decirse que lo componían [un conjunto de dialectos relacionados entre sí y más o menos mutuamente inteligibles]»; ni tampoco que la aristocracia y la burocracia utilizasen el lenguaje de la corte megalomana; no importaba que la mayoría de los campesinos ruritanos fuesen «miembros de una iglesia cuya liturgia provenía, a su vez, de otro tronco lingüístico»; ni tampoco que «los pequeños comerciantes de los pueblos que abastecían la campiña ruritana [proviniesen] de otro grupo étnico diferente, [tuviesen] otra religión, y el campesinado ruritano los [odiase] profundamente»; no importaba, en fin, que «un cuidadoso análisis de las canciones populares tan esmeradamente recopiladas en el siglo XIX [...] apenas [revelase] descontento serio alguno del campesinado respecto a su situación cultural o lingüística, aunque lo apesadumbraran otros asuntos más materiales»; ni tampoco el hecho de que, muy por el contrario, «la conciencia del pluralismo lingüístico [existente] en las letras de las canciones fuera irónica, jocosa y risueña, y en parte consistiese en retruécanos bilingües, a veces de dudoso gusto».

			No, nos cuenta Gellner, con una precisión no exenta de finísima ironía: nada de eso importaba a «los despertadores de conciencia ruritanos», quienes a partir de unas condiciones económicas y sociales desfavorables para sus paisanos en un momento dado —condiciones coyunturalmente favorables, por lo tanto, para la causa ruritana— fueron teniendo «una audiencia cada vez más numerosa». Los participantes en el movimiento por la independencia poseían, así, «las motivaciones y los sentimientos que tan bien [expresaría] la literatura de la resurrección nacional: a todos ellos les dolía la miseria y el abandono en que se hallaban sus valles natales [...], la discriminación a que sus compatriotas estaban sometidos y la alienación de la cultura nativa a la que estaban condenados en los arrabales de las ciudades industriales». Los nacionalistas, subraya Gellner, «clamaron contra estos males y muchos de sus paisanos les escucharon».

			Pero ni la existencia de una coyuntura propicia para la lucha ruritana, ni la persistencia de condiciones de naturaleza estructural (el atraso social, el dominio económico y la subordinación cultural) favorables para el progreso de la causa nacionalista iban a ser suficientes por sí mismas para entender el logro de su victoria final. En efecto, aquélla sólo fue posible, a fin de cuentas, cuando numerosos «muchachos ruritanos destinados a seguir la carrera eclesiástica y educados tanto en el lenguaje de la Corte como en el litúrgico, se vieron influenciados por las nuevas ideas liberales durante su instrucción secundaria, optaron por una enseñanza seglar en la universidad y acabaron siendo periodistas, maestros y profesores, en vez de sacerdotes». Alentados, además, por «algunos etnógrafos, musicólogos e historiadores extranjeros, no ruritanos, que habían acudido a estudiar a Ruritania» y que apoyaron su lucha, «los intelectuales nacionalistas [rebosantes] de ardor vehemente y generoso por sus compatriotas» acabarían jugando, finalmente, un decisivo papel en la entrada en la tierra prometida, pues «los campesinos y trabajadores a los que llegaron adquirieron una rabiosa conciencia de su condición». A partir de aquí, concluye Gellner, «la forma en que Ruritania consiguió su independencia cuando la situación política internacional lo propició es ya parte de la historia, y no es este el lugar para repetirla».

			Del resumen del guión a través del que Gellner reconstruye —o, mejor, procede a recrear— el proceso imaginario mediante el cual un movimiento nacionalista puede conducir a la independencia nacional, faltan algunos otros elementos, que el lector español sabrá también identificar sin mayor dificultad entre las cosas que pasan a diario (o podrían acabar pasando) a nuestro alrededor: como la historia de la gloriosa «resistencia guerrillera dirigida por el famoso bandido generoso ruritano K, cuyas hazañas, se dice, aún están vivas en la memoria popular local, sin contar varias novelas y dos películas, una de ellas producida por el artista nacional Z, bajo los más altos auspicios» poco después de la proclamación de la independencia... glorioso bandido que fue, sin embargo, en la realidad (imaginada) de los hechos históricos, capturado por sus propios compatriotas y condenado a muerte por un tribunal presidido por otro compatriota. O como la constatación del hecho cierto de que, dada la relativa escasez de intelectuales ruritanos, «los más cualificados obtuvieron en la Ruritania independiente colocaciones mucho mejores que las que la mayoría de ellos hubieran podido esperar en la gran Megalomania, donde tenían que competir con grupos étnicos educativamente más desarrollados».

			Mas no son —repito—, sin embargo, los aspectos concretos de la historia ruritana los que ahora me interesan, sino la clarividente generalización que, partiendo de ella, realiza Gellner de la mitogénesis capaz de explicar la apertura de los procesos históricos de renacionalización política en los que se basa de modo inexcusable cualquier estrategia nacionalista digna de tal nombre. Procesos que, como el que sirve a la imaginada Ruritania para ganar su independencia nacional, exigen sin excepción que la vida política de las unidades territoriales de que se trate en cada caso se desarrolle mirando constantemente hacia el pasado como única forma de hacer frente a los desafíos del futuro. Un pasado y un futuro que se funden, así, de modo inextricable, porque la recuperación del pasado perdido, de esa inventada arcadia feliz que constituiría una nación pura y homogénea, es el gran programa de un mañana que se concibe más como reconstrucción que como construcción, más como un ajuste de cuentas con la historia que como la apertura de un crédito a largo plazo con el porvenir: es ese «regreso incontenible de lo originario», o mejor, ese «regreso colectivo hacia lo originario», del que agudamente ha hablado Fernando Savater3. La gran idea fuerza que late en el fondo de los citados procesos renacionalizadores no es otra, por tanto, que la de la recuperación de una (real o supuesta) identidad (real o supuestamente) perdida. Una identidad que debería jugar —de ahí su extraordinaria e insustituible utilidad— como un factor esencial de cohesión ideológica nacional y, consecuentemente, de agregación política a efectos electorales. Pues —no debe olvidarse en ningún momento— las elites políticas nacionalistas que aspiran a dirigir procesos de reconstrucción nacional en contextos democráticos deben estar en situación de competir en elecciones y de ganarlas como condición necesaria, aunque no suficiente, para lograr su hegemonía política y social.

			En el caso concreto de nuestro país, esa idea fuerza para todo movimiento nacionalista —la de la recuperación de las identidades colectivas— ha venido basándose en una visión política que ha acabado por expresarse en la fórmula del Estado plurinacional, según la cual España no sería, a fin de cuentas, otra cosa que un Estado, fórmula que, al margen de los diversos intereses políticos y económicos que puedan esconderse tras la misma, tiende a concebir al país con una imagen que se acerca mucho más a la de un mapa que a la que creo mejor lo describe en su actual compleja realidad: la de una sopa de letras.

			España: ¿mapa o sopa de letras?

			Una sopa de letras, sí, porque la idea de que España no es más que un Estado plurinacional —es decir, más que una mera superestructura desprovista de nervio nacional— sólo resulta aceptable si se admite al mismo tiempo que esas diversas naciones que compondrían el Estado español son, a su vez, cada una de ellas, internamente tan plurales como lo sería el propio conjunto del país: al fin y al cabo —y vuelvo a citar a Savater— «el Estado democrático moderno es siempre plurinacional, es decir, acoge bajo el rótulo histórico de una nacionalidad genérica diversas tradiciones nacionales que han aprendido a relativizarse como fuentes exclusivas y excluyentes de legitimación política»4. Creo, en resumen, que el más peligroso de los vicios, y la principal de las debilidades, de la idea de la España plurinacional es que tiende a concebir a cada una de las supuestas naciones que la forman como unidades territoriales homogéneas: en lo político, pero sobre todo en lo cultural y en lo ideológico. Ahora bien, dado que esa homogeneización resulta por completo artificiosa, pues para sostenerla es necesario recurrir a un reduccionismo negador de la evidencia de la pluralidad presente en todos los órdenes citados, sus más acendrados defensores han resuelto identificar, sin más matiz, el todo con la parte. Ésa es, en realidad, la principal consecuencia que suele derivarse del fracaso de los intentos de construir una homogeneidad nacional inventada que contradice por la base el pluralismo existente en la realidad. Una identificación la que acaba de apuntarse, una hipóstasis, que está siempre presente en el discurso de todos los partidos nacionalistas, empeñados una y otra vez en hablar en nombre de los territorios en los que actúan como si fueran las únicas fuerzas que de verdad los representan; y empeñados, por tanto, en considerar «de fuera», «españolas» o «estatales», a las restantes fuerzas no nacionalistas, que se ven así condenadas —en no pocas ocasiones con una borreguil aquiescencia por su parte— a competir como partidos de segunda, que, pese a serlo, tienen la osadía de discutir el poder político, y la hegemonía social, a los genuinos portadores de la voz y las esencias nacionales de cada territorio: los llamados partidos propios del país.

			Lo cierto es, sin embargo, que, a poco que se considere seriamente y sin prejuicios la cuestión, podrá observarse con gran facilidad que la realidad española se acomoda bastante mal a esa visión de la España mapa, es decir, de la España fragmentada en territorios aislados identitariamente por sus líneas de frontera, en la que algunas de las Comunidades que la forman se configurarían como otros tantos compartimentos estancos, internamente homogéneos, y distinguibles sin problemas tanto del conjunto que constituirían las restantes Comunidades españolas (la auténtica España, a fin de cuentas, según esa visión) como de las otras supuestas Comunidades homogéneas nacionales. La utilización general y compartida, desde hace decenios, de una lengua común —el castellano— sería un argumento suficiente por sí mismo para contradecir rotundamente esa visión, si el nuestro no fuera, al mismo tiempo, un país moderno, en el que las tribus territoriales (regionales, provinciales o locales) hace mucho que han dejado de existir, y en el que la movilidad espacial dio en ser uno de sus rasgos definidores esenciales como Estado a lo largo de todo el siglo XX: gallegos, extremeños, castellanos o andaluces en el País Vasco y Cataluña; todos ellos, además de catalanes y vascos, en Madrid; madrileños, de origen o adopción, por todos los puntos del territorio español, lo cierto es que, aun sin contar con la aportación mestiza de los millones de inmigrantes que forman parte ya de la realidad social de la España del siglo XXI, la geografía humana de nuestro país se parece desde hace largo tiempo mucho más a la de una sopa de letras que a la de un mapa compartimentado y ordenado. Las guías de teléfonos de las diferentes provincias españolas constituyen, a falta de otra más sofisticada, prueba palmaria de esa indiscutible amalgama que es España.

			Pero no sólo la geografía humana sino, también, por supuesto, la geografía cultural. Pues los desplazamientos colectivos han tenido, como resultaba inevitable, una traducción en la historia de todos esos españoles destacados que, contribuyendo a la formación de la España plural, han aportado, al propio tiempo, un rotundo mentís a la visión identitarista de las unidades territoriales que la forman, una realidad esta de la que existen ejemplos que no sería fácil agotar: desde el de Pérez Galdós, un canario de Las Palmas, que fue el más genuino novelista del Madrid de finales del siglo XIX, hasta el de Ramón del Valle-Inclán, gallego de cabo a rabo, gran intérprete a la vez del esperpento nacional de la pasada centuria; desde el de Antonio Gades, renovador fundamental del baile flamenco en la segunda mitad del siglo XX, nacido en Elda, en la provincia de Alicante, hasta el del sevillano Antonio Machado, gran poeta de los campos de Castilla; desde Josep Pla, ampurdanés militante, pero cumbre, al mismo tiempo, de la cultura española del siglo XX, hasta Pío Baroja, vasco por los cuatro costados, sin el cual la literatura hispana contemporánea sería inconcebible. La realidad de la sopa de letras, absolutamente ineluctable en las sociedades abiertas del siglo XXI, se había venido ya manifestando en España, sin embargo, no sólo a través del contacto cruzado de la cultura de sus elites, sino también por medio del mestizaje de diferentes manifestaciones de las costumbres populares, que, lejos de estar por completo regionalizadas, están segmentadas también por clase social o por niveles culturales, mucho más determinantes en ocasiones que la procedencia regional para determinar gustos y aficiones personales.

			Es precisamente contra esa realidad mestiza y plural, en la que tantas esferas de la vida política, social, económica y cultural aparecen entrecruzadas de norte a sur y de este a oeste, sin que tal entrecruzamiento —subrayémoslo— deje de ser en todo caso compatible con la pervivencia, o la recuperación, de las tradiciones de los diferentes territorios, y, por supuesto, con la irreductible identidad individual de cada ciudadano, contra la que el nacionalismo se ha manifestado muchas veces, al considerar tal mestizaje un factor de desnacionalización incompatible con su proyecto de nation-building propio y peculiar: el ejemplo de Esquerra Republicana de Catalunya criticando acerbamente, como extranjerizante y no catalana, la Feria de Abril que desde hace muchos años se celebra en Barcelona («una muestra de cultura andaluza en Cataluña», según el líder de ERC, Carod Rovira) no constituye, desde luego, el único de los muchos ejemplos de los que podría echarse mano en tal sentido (o, mejor aún, en tal sinsentido), pero es, quizá de los mejores, por su manifiesto sectarismo identitarista y su burdo intento de apropiación reduccionista de la pluralidad que sin duda alguna caracteriza la extraordinaria riqueza cultural de Cataluña5. Ya Gellner dejó escrito a este respecto que el nacionalismo «predica y defiende la diversidad cultural, pero, de hecho, impone la homogeneidad», de forma tal que «la imagen que de sí mismo tiene y su verdadera naturaleza se relacionan de forma inversa y con una perfección irónica que pocas veces se ha visto, siquiera en otras ideologías triunfantes. Ésta es la razón —concluye— por la que creemos que, en términos generales, no podemos aprender demasiado acerca del nacionalismo estudiando a sus profetas»6.

			Así las cosas, la recuperación de las unas veces existentes y otras sólo imaginadas identidades nacionales sería, para los nacionalistas, el gran problema a resolver. Lo que significa que el nacionalismo ha recuperado, finalmente, aunque en otra dimensión bien diferente, aquella visión tradicional de España como problema que obsesionaba a nuestros atormentados intelectuales de finales del siglo XIX. Es España, su estructura territorial, cuando no su simple existencia como Estado, el gran inconveniente para hacer frente a la indeclinable tarea y a la obligación patriótica de renacionalizar los territorios que se proclaman desnacionalizados por España. El poder político aparece, por lo tanto, dentro de ese esquema no sólo como un medio, sino también, al mismo tiempo, como un fin. Porque el poder político permitirá enfrentarse con garantías de éxito a los procesos de (re)construcción nacional; y ésta abordar la que debería ser su consecuencia a largo plazo: la obtención del auténtico poder, es decir, de un Estado independiente. Porque una nación sin un Estado, o una estructura política que se le parezca de forma sustancial, es para el nacionalismo —nos lo recordaba Gellner, según se vio páginas atrás— algo trágico e incompleto.

			Por eso los nacionalistas se presentan siempre en todos los contextos en que actúan, y se han presentado también, claro está, en el español a lo largo de estos últimos años de vida democrática, como los únicos sujetos políticos capaces de solucionar el conflicto (a veces, el drama) que previamente ellos mismos —aunque no siempre, es cierto, ellos solitos— han creado. Una solución del problema que —resulta muy conveniente no olvidarlo— pasa naturalmente por que se acepten antes o después, bien de una vez, o a tragos cortos, sus aspiraciones, reivindicaciones y propuestas: es decir, su proyecto de futuro y el universo en que se inscribe.

			El nacionalismo y la causa de Lord Ivywood

			Pero, mientras no se alcanza la tierra prometida —o, incluso, por si acaso no se alcanza en el plazo que a cualquier persona razonable puede resultarle de interés: el de su vida— los nacionalistas han encontrado en el camino una fórmula que hace posible generar el combustible necesario para lograr, donde ya han llegado al gobierno, mandar eternamente: dado que de lo que se trata es de resolver un problema que, por su propia naturaleza no tiene más solución que la independencia nacional, la única forma de ir sobrellevándolo es en realidad —se diga o no se diga— que los nacionalistas controlen sine die el poder de las unidades territoriales en las que compiten por el mismo. «El nacionalismo —ha afirmado un dirigente vasco del Partido Socialista— necesita siempre poner a la sociedad ante un conflicto para seguir existiendo»7. Es verdad: ante un conflicto indefinido y de barreras móviles, que permite exigir siempre un poco más e ir siempre un poco más allá; y en el que todo lo obtenido pasa a ser deglutido de inmediato como punto de partida para la siguiente fase de la reivindicación. La formulación del conflicto territorial en esos términos, según los cuales aquél no se resuelve mediante la solución de concretas exigencias, dado que resueltas unas, siempre existen otras, en una cadena cuyo último eslabón se pierde en el futuro, ha llevado en España a un punto culminante que parecería risible, si no fuese planteado con un descarnado dramatismo. Aquel en que el problema, y su solución, se postulan en términos completamente inabordables desde una perspectiva racional, que es la única para la que la política presenta utilidad: en términos de comodidad e incomodidad territorial. «¿Qué nuevo valor es ese de la “comodidad”, al que se refieren constantemente en sus reivindicaciones [los nacionalistas liberales]?»; ¿«se trata acaso de una nueva versión de los derechos humanos?», se ha preguntado, no sin ironía, María José Villaverde, criticando los planteamientos del llamado nacionalismo liberal que están en la base de esa plegaria por la comodidad con que algunos nos asaltan por aquí desde los púlpitos perfectamente confortables del poder8.

			Y así, al fin, la omnipresente agonía reivindicativa y la muy frecuente insolencia identitaria de los nacionalistas ha acabado traduciéndose en la exigencia de que se adopten (o no se adopten) decisiones con la única finalidad de que los territorios de quienes proclaman hablar en nombre de los mismos se encuentren cómodos: ¡como si, desde la insólita perspectiva de su comodidad, los territorios fuesen algo más que puro espacio y existiesen como unidades con una sola voluntad! Y como si la comodidad fuera algo distinto, y algo contrastable por procedimientos diferentes, de la genuina y siempre plural voluntad existente en un espacio físico concreto: la expresada libre y periódicamente a través del mecanismo electoral. Es decir, como si esa alucinante comodidad pudiera ser una realidad política diversa de la que en todas las democracias se designa con el concepto de la legitimidad. Aunque fue Juan José Ibarretxe, el lehendakari vasco, el primer líder político en abrir tan halagüeña perspectiva para buscar una solución razonable a los conflictos planteados por el nacionalismo, otros nacionalistas de verdad o de mentira le han seguido después en esta carrera por introducir en España una política de las sensaciones, que es posible saber en donde empieza pero imposible conocer a donde podría conducirnos.

			Por lo demás, lo que sí conocemos en España ya con claridad, tras dos decenios largos de experiencia autonómica, es que esa política nacionalista del círculo vicioso convertido en círculo virtuoso para mantenerse en el poder (el conflicto territorial sólo puede ser solucionado por las fuerzas nacionalistas... aunque, claro, la existencia de fuerzas nacionalistas es la prueba irrefutable de la persistencia del conflicto) ha dado a sus portadores un resultado indiscutiblemente positivo: los nacionalistas vascos han gobernado la Comunidad Autónoma de Euskadi desde que se celebraron las primeras elecciones regionales allá por 1980; y los nacionalistas catalanes sólo han perdido el poder en su Comunidad, en el que se mantuvieron ininterrumpidamente entre 1980 y el año 2004, cuando consiguió ganar las elecciones autonómicas una coalición en la que el nacionalismo seguiría bien presente, más allá incluso de las siglas que aparentemente pasaban a monopolizarlo en el nuevo gobierno de la Generalidad.

			El llamado problema nacional ha sido, en suma, por aquí un «problema cultivado con dedicación»9, del que sus cultivadores han venido obteniendo óptimos frutos durante todo este nuevo tiempo democrático. Podría, por eso, mutatis mutandis, decirse de ellos lo que el gran novelista británico Gilbert Chesterton afirmaba de Lord Yvywood, aquel personaje sin par, político vegetariano por más señas, que se movía por las páginas de uno de sus libros más hermosos, La taberna errante: «A lord Yvywood —aseveraba Chesterton— no le interesaban los perros; lo que sí le interesaba era la causa de los perros»10. La pervivencia de ese problema nacional, o, para ser más precisos, su sorprendente agudización tras casi un cuarto de siglo de experiencia autonómica, podría llevarnos a pensar que, como lord Yvywood, los políticos nacionalistas han vivido obsesionados con su causa tanto al menos —si no más— cuanto se han preocupado por los supuestos beneficiarios (individuales o colectivos) que justificaban la existencia de la misma. Sólo así podría entenderse la aparente paradoja de que tras haber recorrido un larguísimo camino, el de la descentralización territorial, parezca que estamos todavía en el punto de partida... ¡o incluso más atrás!

			En coherencia con todo lo que acaba de apuntarse, no parece complicado argumentar que la explicación de esa referida paradoja exige necesariamente comenzar reconstruyendo, por más que sea a grandes rasgos, el proceso histórico que nos ha conducido a donde estamos, primer paso para entrar a hincarle el diente a los debates de un presente en el que muchas cosas no son lo que parecen y otras muchas no parecen lo que son. Y es que si algo define el debate territorial con que hemos empezado en España a andar los pasos del siglo XXI es la confusión nacida de ese gran batiburrillo de declaraciones, propuestas, ideas y ocurrencias en que ha dado finalmente el segundo proceso autonómico que se anuncia con las luces de neón de las reformas constitucional y estatutaria. Tanta es la confusión, y tal el lío en que la misma asienta sus reales, que este libro está escrito desde un fanatismo, el de la claridad, que es el único que anima a quien lo firma. A él se refería un día Mario Vargas Llosa11, de quien tomo término y concepto, con unas palabras que yo firmaría una por una. El propio Vargas Llosa detallaba, con su prosa inimitable, en qué consiste ese fanatismo de la claridad al que acabo de adherirme: en «no hacer trampas», en «expresar con la mayor transparencia y limpieza lo que se quiere decir, porque no hay idea, por elaborada y compleja que sea, que no pueda ser vertida de una manera racional e inteligible», y en sujetarse, además, «al principio de que no tiene sentido escribir para no decir nada, o decir banalidades, que equivale a lo mismo». Con la esperanza, pues, de que el lector considere, con su benevolencia, que he sido capaz de cumplir, de un modo razonable, este compromiso que ahora expreso, comienzo ya. Y lo hago por el principio, que también aquí vino precedido por el caos: es decir, comienzo por la Constitución, que estuvo en el origen de esta apasionante aventura que llevó a los españoles a organizar, contra la experiencia de la tradición y las enseñanzas de la historia, un Estado de naturaleza federal.
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			CAPÍTULO 1

			LA CONSTITUCIÓN DE 1978: INSTRUCCIONES DE USO

			«Al principio el arte del puzzle parece un arte breve, un arte de poca entidad, contenido todo él en una elemental enseñanza de la Gestalttheorie: un objeto considerado [...] no es una suma de elementos que haya que aislar y analizar primero, sino en su conjunto, es decir una forma, una estructura: el elemento no preexiste al conjunto, no es ni más inmediato ni más antiguo, no son los elementos los que determinan el conjunto, sino el conjunto el que determina los elementos: el conocimiento del todo y de sus leyes, del conjunto y de su estructura, no se puede deducir del conocimiento separado de las partes que lo componen. Esto significa que podemos estar mirando una pieza de un puzzle tres días seguidos y creer que lo sabemos todo sobre su configuración y su color, sin haber progresado lo más mínimo.»

			Georges Perec, La vida instrucciones de uso, 1978.

			Toda Constitución es, en cierto sentido, como un puzzle. Y sus artículos como las piezas de las que ese puzzle se compone. Con una gran diferencia, claro está: que mientras que los puzzles reproducen cuerpos muertos, las Constituciones expresan cuerpos vivos. Son, como ya proclamara el filósofo y político socialdemócrata alemán Ferdinand Lasalle en su conferencia ¿Qué es una Constitución?, pronunciada en Berlín en 1862, y convertida con el paso del tiempo en un texto de cita casi obligatoria, una especie peculiar de hojas de papel que representan los factores reales de poder existentes en la sociedad a la que las Constituciones se refieren: «Se cogen esos factores reales de poder, se extienden en una hoja de papel, se les da expresión escrita, y a partir de ese momento, incorporados a un papel, ya no son simples factores reales de poder, sino que se han erigido en derecho, en instituciones jurídicas»1.

			Derecho e instituciones jurídicas cuyo contenido no suele resultar transparente por sí mismo y cuyo significado es siempre, por tanto, necesario interpretar. A ese respecto, el presente capítulo tiene por objeto suministrar al lector que lo precise unas, llamémosles así, instrucciones de uso, que le sirvan para entender el sentido último de la constitución territorial que en su día estableció nuestra ley fundamental. Aclararé, de inmediato, que se trata, en todo caso, de unas instrucciones de uso bien curiosas, pues entre los constitucionalistas españoles iba a hacer pronta fortuna una tesis tan original como pasmosa: la de que la Constitución de 1978 había procedido a desconstitucionalizar la estructura del Estado desde la perspectiva de su organización territorial. A desconstitucionalizarla, es decir, y por más que el juego de palabras pueda parecer un oxímoron, a fijar constitucionalmente que la estructura territorial del Estado no quedaba determinada en la Constitución. Formulada en 1981 por quien, andando el tiempo, habría de convertirse en presidente del Tribunal Constitucional —el profesor Cruz Villalón—, tal tesis venía a subrayar el hecho, difícilmente discutible en lo esencial, de que la Constitución había establecido, en relación con la organización territorial, unas previsiones muy abiertas y flexibles, que ponían en manos de las Cortes que habrían de darle desarrollo la posibilidad de optar por soluciones territoriales diferentes. Ello significaba que, sin experimentar cambios en su texto, la Constitución posibilitaba tanto la existencia de un Estado unitario y centralizado, como la de un Estado unitario pero descentralizado, como incluso la de uno sustancialmente federal2.

			Sería suficiente, en tal sentido, con leer la Constitución de 1978, abstrayéndose de todo lo que en España ha sucedido tras su aprobación en la esfera de la organización territorial, para aceptar sin mayores objeciones que, en efecto, nuestra ley fundamental no estableció un modelo cerrado —y en tanto que cerrado, más o menos previsible y, también, más o menos acabado— de estructura del Estado. De hecho, una buena parte de las disposiciones contenidas en el capítulo tercero (relativo a las Comunidades Autónomas) del octavo de sus títulos (relativo a la organización territorial) se presentan como disposiciones de carácter transitorio, que, una vez aplicadas, han pasado a ser ya «normas agotadas», por utilizar la denominación del propio profesor Cruz Villalón, pero que, en teoría al menos, bien podían no haber sido aplicadas todavía, convirtiéndose también, como otras del texto de 1978, en disposiciones de un tipo fascinante: en «normas eternamente transitorias»3. Por lo tanto, lejos de fijar un modelo, lo que hará sobre todo la Constitución será establecer, en realidad, las condiciones que, en su caso, habrían de presidir el desarrollo de un proceso: el conducente a descentralizar el poder territorial. Un proceso que sí debería concluir, como efectivamente aconteció, en la fijación de ese modelo, según más adelante se verá.

			Ahora bien, afirmar la ausencia en la Constitución de un modelo definido de organización del territorio y, al tiempo, la presencia en ella de las condiciones a las que, eventualmente, debería sujetarse el proceso de reestructuración del poder territorial que podría desencadenar su aprobación no equivale, desde luego, a sostener que la propia Constitución no permitiese entrever con bastante claridad algunos de los primordiales objetivos que los grupos que la elaboraron perseguían. En realidad, y según se apuntaba previamente, la forma en que los constituyentes abordaron la cuestión territorial tenía por finalidad fundamental dar una salida al viejo problema regional, transfigurado, tras el largo paréntesis franquista, en problema nacional: en suma, dar una salida a la reivindicación nacionalista existente en las provincias catalanas y en las entonces llamadas provincias vascongadas.

			Todo ello resulta fácil de percibir si uno se toma dos molestias: la de comparar el anteproyecto de la Constitución con el texto final resultante del debate celebrado en el Congreso y el Senado; y la de constatar cuáles fueron, a la postre, las decisiones políticas fundamentales que, aun admitida la desconstitucionalización de la estructura del Estado, se incorporaban al título octavo de la ley fundamental. El análisis del proceso histórico de su efectiva puesta en práctica, que abordaré en el capítulo tercero, demostró muy pronto, sin embargo, que las cosas iban a acontecer en la realidad de un modo bien distinto al diseñado por los constituyentes españoles. Pero, al demostrarlo así, probaba también, ex post facto, la plena certeza de las conclusiones políticas derivadas de aquella comparación y aquella constatación, a las que me referiré a continuación.

			Lo que el consenso se llevó

			El Boletín Oficial de las Cortes españolas publicaba el 5 de enero de 1978 un anteproyecto de Constitución cuyo título octavo presentaba unas diferencias de tal envergadura con el que definitivamente se aprobó que, sin exagerar, bien podría sostenerse que uno y otra contenían, en realidad, dos opciones diferentes respecto de la futura organización territorial. Y ello porque, frente a la inexistencia en el texto constitucional salido del debate constituyente de un modelo territorial, su primer anteproyecto preveía, por el contrario, un proceso descentralizador que, homogéneo en sus contenidos y en sus ritmos, prefiguraba una auténtica estructura del Estado alternativa a la centralista entonces existente.

			Tal proceso se basaba en la previsión en ese anteproyecto de una única vía para que, de decidirlo así, «las diferentes nacionalidades y regiones que integran España» pudieran «acceder a su autogobierno y constituirse en territorios autónomos»; de una única iniciativa autonómica, que establecía exigencias comunes para todos los ayuntamientos de una o varias provincias limítrofes o territorios insulares que quisieran acceder a la autonomía (y de una única excepción a esas exigencias, en favor de los «territorios autónomos dotados de un régimen provisional antes de la entrada en vigor de la presente Constitución»); de un único, y, por tanto, común, procedimiento de elaboración estatutaria, que concebía a todos los Estatutos como normas pactadas entre el territorio que ejercía su iniciativa autonómica y las Cortes Generales; y, finalmente, y en plena coherencia con todo lo apuntado, de un único sistema de distribución de competencias, y de una única estructura institucional para todas las Comunidades que pudieran constituirse en el futuro.

			En relación con esta última cuestión, central a todos los efectos, como la historia del proceso descentralizador pronto se encargaría de probar, el anteproyecto fijaba una organización institucional para las Comunidades que era, claro está, común a todas, al no existir diferentes categorías que pudieran derivarse de distintas formas de ejercer la iniciativa autonómica, de diversos procedimientos de elaboración estatutaria o de desiguales sistemas de distribución de competencias. Tal organización, que apostaba sin ningún género de dudas por una autonomía política plena para los territorios que se constituyeran en Comunidades, se basaba en una asamblea, en un consejo de gobierno y un presidente, que podrían adoptar las denominaciones que mejor se correspondieran con la identidad histórica de cada territorio. Tras ello, el anteproyecto concretaba las características básicas del régimen jurídico de las instituciones mencionadas (potestades y forma de elección de la asamblea; funciones, potestades y forma de designación del consejo de gobierno; y poderes y forma de elección del presidente), adoptando la estructura general propia de un sistema parlamentario de gobierno, estructura esta que luego vendrá a reproducir, en lo esencial, el artículo 152 de la Constitución para las llamadas Comunidades de vía especial, o vía rápida.

			Este esquema descentralizador del anteproyecto de Constitución, que se basaba en la regulación del proceso de acceso a la autonomía y en la prefiguración del modelo de Estado que resultaría de su puesta en marcha en los territorios que así lo decidiesen, será el único esquema que aparecerá a lo largo del debate constituyente como un esquema igualitario para todas las Comunidades que pudieran llegar a constituirse en el futuro. Pero, según es suficientemente conocido, el final de la historia tomaría otros derroteros. Y ello porque, tras experimentar en la materia un giro de 180 grados, la Constitución acabó previendo dos vías (una general y una especial) de acceso a la autonomía, vías que, a la postre, resultaban ser algunas más, en realidad. Téngase en cuenta que, como en su momento se verá, su primera y segunda disposiciones transitorias excepcionaban, respectivamente, las exigencias contenidas en los artículos 143 (para la vía general) y 151 (para la vía especial); y que, además, se contemplaban también algunas vías de acceso extraordinarias. Por si todo esto no fuera suficiente, la Constitución acabó también por establecer en relación con la organización institucional de las Comunidades un principio que hacía saltar por los aires la igualdad que el anteproyecto había previsto. Su artículo 152 recogerá de este modo, y casi en su totalidad, las antiguas previsiones del mencionado anteproyecto, pero aplicándolas sólo a los territorios que se constituyesen en Comunidad Autónoma por la vía especial del artículo 151 (o de la transitoria segunda) y dejando, por tanto, en un completo vacío, a través del silencio constitucional, la forma en que se organizarían los territorios que accediesen a la autonomía por la llamada vía general.

			Ello se traduciría, finalmente, en que la organización de las Comunidades de vía especial iba a ser la característica de un sistema parlamentario de gobierno, que reproducía, adaptada a las circunstancias autonómicas, la diseñada por la Constitución para el Estado central: una asamblea legislativa, elegida por sufragio universal con arreglo a un sistema de elección proporcional que asegurase la representatividad de todo el territorio; un consejo de gobierno, con funciones ejecutivas y administrativas; y un presidente, elegido por la asamblea de entre sus miembros, al que correspondería la dirección del consejo de gobierno, la suprema representación de la Comunidad y la ordinaria en ella del Estado, presidente que, al igual que su consejo, sería políticamente responsable ante la asamblea que lo eligiese. Esas previsiones se completaban, además, con la disposición constitucional de que en las Comunidades de vía especial existirían Tribunales Superiores de Justicia que, sin perjuicio de la jurisdicción del Tribunal Supremo, culminarían la organización judicial en el ámbito territorial de cada una.

			¿Qué habían hecho, a la postre, los constituyentes de 1978 con la constitución territorial? Es sencillo: poner en letra impresa, negro sobre blanco, el corazón mismo del consenso que había servido de motor a la redacción del título octavo de nuestra ley fundamental. O, lo que es igual, el acuerdo de las Cortes sobre lo que, enunciado en tres palabras, no debería ser el Estado español en el futuro: un Estado centralista. Tan es así, que al pacto político que permitió alumbrar aquel acuerdo normativo podría aplicársele la denominación fijada en su día por el gran constitucionalista Carl Schmitt para caracterizar algunos de los que habían abierto el camino en Alemania a la Constitución de Weimar, en 1919: la de un compromiso apócrifo. Apócrifo porque los compromisos de esa naturaleza no afectan a decisiones objetivas logradas mediante transacciones, dado que su esencia consiste precisamente «en alejar y aplazar la decisión». El compromiso estriba, por ello, en esos casos, «en encontrar una fórmula que satisfaga todas las exigencias contradictorias y deje indecisa en una expresión anfibológica la cuestión litigiosa misma». Tales consideraciones son de gran utilidad para entender, a fin de cuentas, el modo de actuar de unas Cortes en las que el acuerdo era mucho más extenso en relación con lo que no debería ser (o mejor, seguir siendo) España tras la aprobación de la Constitución que respecto a como debía, en concreto, conformarse territorialmente el nuevo Estado democrático. El propio Schmitt reconocía, en tal sentido, que los compromisos apócrifos «no resultarían posibles si no hubiera inteligencia entre los partidos», pero añade de inmediato que esa inteligencia «no afecta al fondo», porque en lo que se está de acuerdo es en «aplazar la decisión y dejar abiertas las más distintas posibilidades y significados». Ése fue, en efecto, el núcleo duro del pacto territorial de 1978: un compromiso que, lejos de afectar «a la solución objetiva de una cuestión por medio de transacciones objetivas», tendió sólo «a contentarse con una fórmula dilatoria» que tuviese en cuenta «todas las pretensiones»4.
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