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PRÓLOGO DEL AUTOR 
DE LA PRESENTE EDICIÓN

			Estos ensayos fueron redactados durante los años que dediqué a escribir La filosofía y el espejo de la naturaleza1. Algunos son reimpresiones procedentes de revistas filosóficas, si bien la mayoría representan mis primeros intentos de dirigirme a una audiencia no reducida a profesores de filosofía.

			Decidí titular el libro Consecuencias del pragmatismo tras darme perfecta cuenta de la gran deuda que la posición que en él formulaba había contraído con William James y John Dewey. En algunos de estos ensayos trato de poner en relación los argumentos de ambos pensadores con el trabajo de filósofos analíticos contemporáneos como Sellars, Quine, Davidson y Putnam. En otros, intento establecer vínculos entre la tradición pragmatista en el área de la filosofía y la tradición de Nietzsche-Heidegger-Derrida dentro del pensamiento europeo. Esta tradición, al decir de ensayos como «El idealismo del siglo xix y el textualismo del xx», es mayormente conocida en Estados Unidos bajo el rótulo de teoría literaria. (Por las razones indicadas en «La filosofía en América hoy», la brecha entre la filosofía anglófona, analítica, y lo que los anglófonos denominan filosofía continental sigue aún abierta. De suerte que, escribir en inglés acerca de esta última, comporta dirigirse a una audiencia integrada, más que por profesores de filosofía, por profesores de literatura, política e historia.)

			En estos escritos, y en todos los que vinieron después, defiendo que el giro que la filosofía europea tomó con Nietzsche —el alejamiento del principio socrático según el cual (como dice Nietzsche en la duodécima sección de El nacimiento de la tragedia) «Alles muss verständing sein, um schön zu sein»2— también lo imprimieron los pragmatistas estadounidenses. En mi opinión, dicho principio socrático es un corolario de la tesis que hace del conocimiento —en el sentido de representación exacta de la naturaleza intrínseca de la realidad— el núcleo de la naturaleza humana. Esta tesis socrática, platónica y aristotélica encarnaba, desde la óptica de James y Dewey, la funesta tentativa de conceder mayor importancia a nuestra relación con lo no humano que a nuestras relaciones con los demás seres humanos. Como intento establecer en Contingencia, ironía y solidaridad3, la reflexión filosófica debería centrarse principalmente en la solidaridad humana y no en un género de objetividad más allá de la intersubjetividad.

			En mi opinión, es de lamentar que la rebelión nietzscheana contra las doctrinas centrales del socratismo y del racionalismo griego fuese acompañada por cierto desdén idiosincrásico hacia la democracia y el cristianismo. James y Dewey no compartían dicho desdén, si bien desconfiaban con Nietzsche del platonismo y de la tradición que Heidegger llama metafísica y Derrida falogocentrismo, por lo que, en ensayos como «Superando la tradición: Heidegger y Dewey», trato de mostrar que James y Dewey están en mejor situación para superar esa tradición que autores como Nietzsche y Heidegger. A mi modo de ver, la respuesta oportuna a Darwin no es la esperanza nietzscheana en la venida de una nueva especie sobrehumana, sino el reconocimiento pragmatista de que la búsqueda de la verdad no difiere de la búsqueda de la felicidad humana, sino que es parte de ella.

			Darwin nos enseñó a vernos como una especie biológica entre otras muchas, sin que ello nos hiciese peores. Nos hizo ver cómo la evolución cultural —y, en particular, la evolución hacia sociedades tolerantes, igualitarias y democráticas— podía entenderse como un desarrollo de la evolución biológica. Desde el punto de vista darwiniano en el que James y Dewey concurrían, el paso de una cultura que cifra el objetivo de la investigación en aprehender cómo son las cosas en sí mismas a otra que lo hace en la consecución de mayores cotas de felicidad humana, constituye un ascenso evolutivo, al igual que lo hace el paso de una cultura esclavista a otra que aborrezca la esclavitud. En la utopía pragmática que se encuentra al final de esta secuencia evolutiva, nadie cree que la realidad tenga una naturaleza intrínseca —un ser en sí— ni tampoco que ciertas razas o ciertas naciones sean intrínsecamente superiores a otras. En semejante civilización utópica, la investigación, sea en física o en ética, se entendería en términos de proyectos participativos encaminados a desarrollar concepciones que fomenten la felicidad general (por medio de mejoras tecnológicas o de costumbres sociales más tolerantes y magnánimas).

			Desde que escribí estos ensayos, he llegado al convencimiento de que la doctrina central del pragmatismo representa la propuesta de reemplazar la distinción entre apariencia y realidad —y entre la naturaleza intrínseca de algo y sus «características meramente relacionales»— por la distinción entre descripciones más útiles de las cosas y descripciones menos útiles. Dicha doctrina supone que el progreso intelectual y moral no comporta la convergencia hacia la representación fiel de la naturaleza intrínseca de algo (sea de la naturaleza no humana o de nosotros mismos), sino más bien el hallazgo de descripciones cada vez más útiles de las cosas. Tales descripciones posibilitan modos de interacción con la naturaleza no humana, y con nosotros mismos, que nos hagan cada vez más felices. Pensando en estos términos, uno puede entender por qué William James dedicó su libro Pragmatismo a «la memoria de John Stuart Mill, de quien primero aprendí la amplitud pragmática de la mente y a quien me gusta imaginar, si viviera hoy, como nuestro guía»4.

			Mill era utilitarista a la vez que empirista. La filosofía anglófona contemporánea se ha desembarazado con creces del empirismo. Las críticas pragmatistas a las teorías de la verdad como correspondencia y a las del conocimiento como copia contribuyeron a su extinción. Pero el utilitarismo sigue conservando toda su pujanza y, según creo, la mejor forma de entender el pragmatismo es considerándolo como un modo de utilitarismo aplicado a la epistemología. Como ocurre con el empirismo, el utilitarismo sigue siendo despreciado por numerosos filósofos europeos que, bajo la égida de Heidegger, están convencidos de que, como este último dijo en cierta ocasión, «la concepción estadounidense del americanismo en términos del pragmatismo permanece en las afueras del reino metafísico». Pienso que las doctrinas que Mill defiende en Sobre la libertad y El utilitarismo5 (dos tratados con mutua dependencia) representan la mejor manera de desembarazarnos de lo que Heidegger denomina metafísica, la mejor manera de iniciar la próxima estrofa de lo que él llamaba «el poema del Ser, el hombre».

			Richard Rorty

			25 de octubre de 1994

			

			
				
						1 Richard Rorty, La filosofía y el espejo de la naturaleza, trad. de J. Fernández, Cátedra, Madrid, 1989. (N. del T.)


						2 En alemán en el original: «Todo tiene que ser inteligible para ser bello» (Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1973, p. 111). (N.del T.)
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PREFACIO

			Este volumen contiene un conjunto de ensayos escritos entre 1972 y 1980. El orden en el que aparecen viene a ser el de sus fechas de redacción. Salvo la «Introducción», todos ellos han sido publicados previamente. Los reedito ahora con ligeros retoques que afectan desde algunas palabras sueltas en los primeros ensayos hasta unos cuantos párrafos en los últimos. He actualizado las referencias de las notas a pie de página allí donde he creído particularmente conveniente hacerlo. En la mayor parte de las veces no he puesto ningún empeño en referirme a los escritos aparecidos tras la primera publicación del artículo en cuestión (excepción hecha de las referencias internas a otros ensayos del volumen).

			No doy por bueno todo lo que dije en estos ensayos, sobre todo en los que escribí a comienzos de los setenta. Tampoco son perfectamente consistentes entre sí. Con todo, los reedito porque, quitando uno, la tendencia general de todos ellos aún parece válida. La excepción es el tercer ensayo, una comparación entre Heidegger y Dewey. Hoy por hoy, creo que mi visión de Heidegger en las páginas que cierran el ensayo era excesivamente negativa. No obstante, lo reedito con la esperanza de que las primeras páginas puedan tener algún interés. Confío ofrecer una interpretación más ecuánime y provechosa en mi próximo libro sobre Heidegger6.

			No he incluido algunos otros artículos escritos en ese período —los de carácter predominantemente polémico o técnico—. Solo he dado entrada a ensayos que puedan tener interés para lectores no filósofos. Manifiesto mi agradecimiento a los lectores de mi libro La filosofía y el espejo de la naturaleza, que me sugirieron la conveniencia de tener más fácil acceso a unos ensayos que tratasen con mayor detenimiento distintos temas que en ese libro me limité a bosquejar.

			Para acabar, doy las gracias a Pearl Cavanaugh, Lee Ritins, Bunny Romano y Ann Getson, a Laura Bell por su paciente trabajo mecanográfico y a David Velleman por sus valiosos consejos para la edición.

			Los ensayos que componen el libro proceden de las fuentes que se citan a continuación. Mis más sinceras gracias a todos y cada uno de los editores de las revistas, a sus editoriales y a los responsables de las compilaciones abajo enumeradas por permitirme reimprimirlos.

			El ensayo 1, «El mundo felizmente perdido» («The World Well Lost»), se presentó ante la Eastern División de la American Philosophical Association en diciembre de 1972, con los comentarios de Bruce Aune y Milton Fisk. Apareció en The Journal of Philosophy, LXIX (1972), pp. 649-665.

			El ensayo 2, «Conservar la pureza de la filosofía» («Keeping Philosophy Pure»), apareció en The Yale Review, LXV (1976), pp. 336-356.

			El ensayo 3, «La superación de la tradición: Heidegger y Dewey» («Overcoming the Tradition: Heidegger and Dewey»), fue mi contribución a un congreso sobre Heidegger que tuvo lugar en la Universidad de California, San Diego, en 1974. Apareció en The Review of Metaphysics, xxx (1976), pp. 280-305.

			El ensayo 4, «La profesionalización de la filosofía y la cultura transcendentalista» («Professionalized Philosophy and Trascendentalist Culture»), se presentó en el Bicentennial Symposium of Philosophy organizado por la City University of New York en 1976. Apareció por vez primera en The Georgia Review, xxx (1976), pp. 757-769, y más tarde (con el título «Genteel Syntheses, Professional Analyses, and Trascendentalist Culture») en las actas del Bicentennial Symposium-Two Centuries of Philosophy in America, Peter Caws (ed.), Blackwell, Oxford, 1980, pp. 228-239.

			El ensayo 5, «La metafísica de Dewey» («Dewey’s Metaphysics»), fue una conferencia dentro de un ciclo dedicado a la filosofía de John Dewey celebrado en la Universidad de Vermont en 1975 y patrocinado por la John Dewey Foundation. Apareció en New Studies in the Philosophy of John Dewey, Steven M. Cahn (ed.), University Press of New England, Hanover (New Hampshire), 1977, pp. 45-74.

			El ensayo 6, «La filosofía como género de escritura: ensayo sobre Derrida» («Philosophy as a Kind of Writting: Essay on Derrida»), apareció en New Literary History, x (1978-1979), pp. 141-160.

			El ensayo 7, «¿Plantea algún problema el discurso de ficción?» («Is There a Problem About Fictional Discourse?»), es un artículo escrito con ocasión de la décima bienal del Arbeitsgruppe Poetik und Hermeneutik, celebrada en Bad Homburg en 1979. Se publicó en Funktionen des Fictiven: Poetik und Hermeneutik, x (Fink Verlag, Munich, 1981).

			El ensayo 8, «El idealismo del siglo xix y el textualismo del xx» («Nineteenth Century Idealism and Twentieth Century Textualism»), fue escrito para un congreso en honor de Maurice Mandelbaum, celebrado en la Universidad Johns Hopkins en 1980 y patrocinado por la Matchette Foundation. Apareció en The Monist, lxiv(1981), pp. 155-174.

			El ensayo 9, «Pragmatismo, relativismo e irracionalismo» («Pragmatism, Relativism and Irrationalism»), fue mi discurso presidencial para la reunión de la Eastern División de la American Philosophical Association en 1979. Apareció en Proceedings of the American Philosophical Association, Lili (1980), pp. 719-738.

			El ensayo 10, «La postura de Cavell sobre el escepticismo» («Cavell on Skepticism»), apareció en The Review of Metaphysics, xxxiv (1980-1981), pp. 759-774.

			El ensayo 11, «Método, ciencia y esperanza sociales» («Method, Social Science and Social Hope»), es una versión revisada de un artículo escrito con ocasión de un congreso sobre «Ciencia social y valores» celebrado en la Universidad de California, Berkeley, en 1980. La versión original aparecerá en Values and the Social Sciences, Norman Hahn, Robert Bellah y Paul Rabinow (eds.), con el título «Method and Morality». La versión que aquí presento apareció en The Canadian Journal of Philosophy, xi (1981), pp. 569-588.

			El ensayo 12, «La filosofía en América hoy» («Philosophy in America Today»), fue presentado junto con Alasdair MacIntyre en un simposio sobre «La naturaleza y el futuro de la filosofía» en el encuentro anual de la Western División de la American Philosophical Association. También se presentó como una conferencia dentro de un ciclo dedicado a «Las humanidades en los ochenta: algunos debates de actualidad», organizado por el Humanities Center de la Universidad de Standford.. Apareció (en una traducción alemana) en Analyse und Kritik en 1981 y en The American Scholar en 1982.

			

			
				
						6 Dicho libro jamás llegó a publicarse, si bien cuatro de sus ensayos integran la primera parte del segundo volumen de los Philosophical Papers de Rorty, Essays on Heidegger and Others, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, (Richard Rorty, Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos, traducción de Jorge Vigil, Paidós, Barcelona, 1994). Con todo, esos ensayos sí ofrecen una interpretación menos negativa de Heidegger que la de las páginas finales del tercer ensayo del presente libro, «Superando la tradición: Heidegger y Dewey». Limitándonos a su revisión de la relación entre Heidegger y Dewey, en el primero de los ensayos citados, «Heidegger, contingencia y pragmatismo», Rorty se adhiere a ciertas lecturas pragmatistas de Ser y Tiempo, el libro que Dewey describió diciendo «que parece una descripción de la “situación” en alemán trascendental» (op. cit., p. 55). Más adelante, Rorty defiende que Dewey tenía tan presente como Heidegger el peligro de que la técnica nos hiciera seres acomodaticios «incapaces de escuchar el estruendo tecnológico» (op. cit., p. 75) cotejando ciertas secciones de las obras de Dewey A Common Faith y Art as Experience. De modo que tampoco aparece la interpretación de Dewey como paradigma «provinciano y extremadamente ingenuo» del nihilismo técnico que, en el tercer ensayo del presente libro, Rorty adscribe a Heidegger: «La versión deweyana de la historia de la filosofía tiene por objeto depurar nuestra autoimagen de cualquier resto procedente de otras épocas de la historia de la metafísica, de todo recuerdo de una era anterior a la supremacía de la técnica.» (N. del T.)


				

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			
PRAGMATISMO Y FILOSOFÍA

			
1. Platónicos, positivistas y pragmatistas


			Los ensayos que integran este libro tratan de extraer consecuencias de una teoría pragmatista acerca de la verdad. Esta teoría nos dice que la verdad no es la clase de cosa sobre la que quepa esperar una teoría que tenga interés filosófico. Para los pragmatistas, verdad es simplemente el nombre de una propiedad que todos los enunciados verdaderos comparten, lo que tienen en común «Bacon no escribió las obras de Shakespeare», «Ayer llovió», «E=mc2», «Es mejor hacer el amor que la guerra», «La Alegoría de la Pintura fue la obra maestra de Vermeer», «Dos más dos es igual a cuatro» y «Existen infinitos no enumerables». Los pragmatistas dudan que haya mucho que decir sobre este rasgo común, al igual que dudan que haya mucho que decir sobre el rasgo común que comparten acciones moralmente encomiables como que Susan deje a su marido, que los Estados Unidos intervengan en la guerra contra los nazis, que se retiren de Vietnam, que Sócrates no haya escapado de la cárcel, que Roger limpie el sendero de desperdicios o que los judíos se suiciden en Massada. Ven que ciertas acciones son buenas y que, bajo determinadas circunstancias, merece la pena realizarlas, pero dudan de que haya algo general y útil que decir sobre lo que las hace a todas ellas buenas. Aseverar cierta oración —o adoptar la disposición a aseverarla, adquirir conscientemente una creencia— son acciones justificables y dignas de elogio en determinadas circunstancias. Con todo, a fortiori, no es probable que haya algo general y útil que decir en torno a lo que las hace buenas, en torno al rasgo común de todas las oraciones que uno debiera estar dispuesto a aseverar.

			Los pragmatistas piensan que la historia de los conatos de aislar lo Verdadero o lo Bueno, o de definir los términos verdadero o bueno, refuerza su sospecha de que todo lo que se haga en dicha área carece de interés. Ni que decir tiene que las cosas podrían haber sido distintas. Por extraño que parezca, la gente ha encontrado algo interesante que decir en torno a la esencia de la Fuerza y a la definición de número. Lo mismo podría haber ocurrido con la esencia de la Verdad. Pero lo cierto es que no ha sido así. La historia de estos conatos y de sus críticas viene a ser la historia del género literario que llamamos filosofía, el género que Platón fundara. De modo que los pragmatistas consideran que la tradición platónica ha dejado de tener utilidad. Ello no significa que dispongan de una nueva serie de respuestas no platónicas a las preguntas platónicas; lo que más bien creen es que deberíamos dejar de formular esas preguntas de una vez por todas. Pero al sugerir que no formulemos preguntas acerca de la Verdad o de la Bondad no apelan a una teoría de la naturaleza de la realidad o del conocimiento de acuerdo con la cual no existen cosas tales como la Verdad o la Bondad. Ni tampoco defienden una teoría relativista o subjetivista de la Verdad o la Bondad. Les gustaría cambiar de tema, eso es todo. Su posición es análoga a la de los secularistas que insisten en que la investigación en torno a la Naturaleza o la Voluntad de Dios no nos lleva a ninguna parte. Dichos secularistas no afirman exactamente que Dios no exista; no tienen claro lo que significaría afirmar su existencia y por consiguiente tampoco ven por qué negarla. Tampoco tienen una visión particularmente herética y estrambótica de Dios. Se contentan con dudar de que tengamos que usar el vocabulario de la teología. De igual manera, los pragmatistas intentan una y otra vez encontrar la manera de formular observaciones antifilosóficas en un lenguaje no filosófico. Pues se enfrentan a un dilema: si su lenguaje es demasiado ajeno a la filosofía, demasiado literario, se les acusará de estar cambiando de tema; si es demasiado filosófico, incorporará presupuestos platónicos que imposibilitarán que el pragmatista formule la conclusión que desea.

			Todo esto se complica aún más por el hecho de que filosofía, como verdad y bondad, es un término ambiguo. Sin mayúsculas, verdad y bondad nombran propiedades de las oraciones, o de las acciones y de las situaciones. Con mayúsculas, son nombres propios de objetos: metas o cánones que pueden amarse de todo corazón y con toda el alma, objetos de preguntas últimas. De modo parecido, filosofía puede significar sencillamente lo que Sellars llama «el intento de ver cómo las cosas, en el sentido más amplio del término, se relacionan entre sí». Pericles, pongamos por caso, estaba usando este sentido del término cuando alababa a los atenienses por «filosofar sin afectación» (philosophein aneu malakias). En este sentido, Blake es tan filósofo como Fichte, y Henry Adams más que Frege. Nadie abrigaría dudas respecto de la filosofía, así entendida. Pero la palabra puede también denotar algo más especializado y verdaderamente sospechoso. En este segundo sentido, puede significar seguir el ejemplo de Platón y de Kant, formulando preguntas sobre la naturaleza de ciertas nociones normativas (verdad, racionalidad, bondad, por ejemplo) con la esperanza de obedecer mejor tales normas. La idea es creer más verdades, hacer el mayor bien o ser más racional sabiendo más sobre la Verdad, la Bondad o la Racionalidad. Me serviré de las mayúsculas cuando hable de la filosofía en este segundo sentido para poner de manifiesto que la Filosofía, la Verdad, la Bondad y la Racionalidad son nociones platónicas interconectadas. Los pragmatistas afirman que lo mejor que se puede esperar para la filosofía es abandonar la práctica de la Filosofía. Creen ellos que para decir algo verdadero de nada sirve pensar en la Verdad, como tampoco sirve de nada pensar en la Bondad para actuar bien, ni pensar en la Racionalidad para ser más racional.

			Por el momento, sin embargo, mi descripción del pragmatismo no ha tenido en cuenta una importante distinción. Dentro de la Filosofía ha habido una tradicional diferencia de opinión sobre la Naturaleza de la Verdad, una batalla entre (en palabras de Platón) dioses y titanes. Por un lado, estaban los filósofos transmundanos, como el mismo Platón, poseídos de las más elevadas aspiraciones. Estos insistían en que los seres humanos eran únicamente dignos de autorrespeto porque tenían un pie más allá del espacio y del tiempo. Del otro lado —sobre todo después de que Galileo mostrase cómo los hechos espacio-temporales podían subsumirse bajo el tipo de elegantes leyes matemáticas cuya aplicación Platón sospechaba limitada al otro mundo— estaban los filósofos (Hobbes y Marx, por ejemplo) que insistían en que el espacio y el tiempo constituyen la única realidad que existe y que la Verdad es la Correspondencia con esa realidad. En el siglo xix, esta oposición cristalizó en una oposición entre la filosofía transcendental y la filosofía empírica, entre platónicos y positivistas. Tales términos eran ya entonces irremediablemente vagos, aunque todo intelectual sabía aproximadamente dónde estaba situado en relación con ambos movimientos. Estar del lado transcendental significaba pensar que la ciencia natural no era la última palabra, que podía encontrase una Verdad mayor. Estar del lado empírico significaba pensar que no había más Verdad que la ciencia natural, los hechos relativos al funcionamiento espacio-temporal de las cosas. Ponerse del lado de Hegel o de Green significaba creer que algunas oraciones normativas sobre la racionalidad y la bondad correspondían a algo real, por invisible que fuese para la ciencia natural. Ponerse del lado de Comte o de Mach era creer que o bien dichas oraciones se reducían a oraciones relativas a hechos espacio-temporales o no eran temas de reflexión seria.

			Es importante darse cuenta de que los filósofos empíricos —los positivistas — todavía estaban haciendo Filosofía. El presupuesto platónico que une a Dios y a los titanes, a Platón con Demócrito, a Kant con Mill, a Husserl con Russell, es que lo que el vulgo llama verdad —el ensamblaje de oraciones verdaderas— debería concebirse como algo dividido en dos mitades, en una primera y una segunda división, o (en términos platónicos) en mera opinión y conocimiento genuino. Es tarea del filósofo establecer una odiosa comparación entre enunciados tales como «Ayer llovió» y «Los hombres deben procurar ser justos en su trato mutuo». Para Platón, los enunciados del primer tipo eran de segundo orden, mera pistis o doxa. El segundo, aunque tal vez no fuese aún episteme, era al menos un candidato plausible. Para la tradición positivista, que se extiende desde Hobbes hasta Carnap, la primera oración constituía el paradigma de lo que la Verdad representaba, mientras que la última era o bien una predicción sobre los efectos causales de ciertos acontecimientos, o bien la expresión de una emoción. Donde los filósofos transcendentales veían lo espiritual, los filósofos empíricos veían lo emocional. Lo que para filósofos empíricos eran logros de la ciencia natural al descubrir la naturaleza de la realidad, para los filósofos transcendentales eran banalidades, verdades irrelevantes para la Verdad.

			El pragmatismo corta transversalmente la distinción transcendental/empírico poniendo en duda la presuposición común de que hay una distinción injusta entre ambos tipos de verdades. Para el pragmatista, las oraciones verdaderas no lo son porque correspondan a la realidad, de modo que no hay por qué preocuparse por qué tipo de realidad, de haber alguna, corresponde a determinada oración; no hay por qué preocuparse de lo que la hace verdadera. (Al igual que no hay necesidad de preguntarse, una vez que uno ha resuelto cómo debe actuar, si hay algo en la Realidad que convierta esa acción en la Acción Correcta.) Así pues, al pragmatista le trae sin cuidado si Platón o Kant estaban en lo cierto cuando pensaban que alguna cosa no espacio-temporal hacía verdaderos a los juicios morales o si la ausencia de tal cosa significaba que dichos juicios eran meramente expresiones de emoción, meramente convencionales o meramente subjetivos.

			Esta despreocupación alienta el desprecio que ambas clases de filósofos sienten hacia el pragmatista. El platónico ve al pragmatista como un mero positivista de ideas vagas. El positivista lo ve como alguien que presta ayuda y consuelo al Platonismo al minimizar la distinción entre la Verdad Objetiva —el tipo de oración verdadera al que se llega por medio del método científico— y las oraciones que carecen de la preciada correspondencia con la realidad, que solo ese método puede inducir. Ambos piensan que el pragmatista no es verdaderamente un filósofo, alegando que no es un Filósofo. El pragmatista intenta defenderse diciendo que uno puede ser un filósofo precisamente por ser anti-Filosófico y que la mejor manera de dar sentido a las cosas es retirarse del litigio entre platónicos y positivistas y abandonar así las presuposiciones de la Filosofía.

			Una de las dificultades que tiene el pragmatista a la hora de clarificar su posición es pues que debe luchar con el positivista por ocupar el puesto de radical antiplatónico. Quiere atacar a Platón con armas distintas de las del positivista, pero a primera vista no parece nada más que otra variedad de positivista. Comparte con el positivista la concepción baconiana y hobbesiana según la cual el conocimiento es poder, un instrumento para habérselas con la realidad. Pero lleva esta idea baconiana hasta su extremo, cosa que no hace el positivista. Renuncia por entero a la noción de verdad como correspondencia con la realidad, afirmando no que la ciencia moderna no nos permite hacer frente a la realidad porque guarde correspondencia con ella, sino que simplemente nos permite hacerle frente. El pragmatista argumenta que varios siglos de esfuerzos no han servido para dar un sentido digno de interés a la noción de correspondencia (de los pensamientos o de las palabras con las cosas). Para el pragmatista, la moraleja de esta desalentadora historia es que la afirmación «Las oraciones verdaderas funcionan porque se corresponden con el modo de ser de las cosas» no es más iluminadora que la afirmación «Esto es bueno porque cumple la Ley Moral». Ambas observaciones, a su modo de ver, son vacuos cumplidos metafísicos: tan inocuos como palmaditas retóricas en la espalda del investigador o del sujeto agente exitoso, pero inoportunos cuando se toman en serio y se clarifican filosóficamente.

			
2. El pragmatismo y la filosofía contemporánea


			Los filósofos contemporáneos suelen ver en el pragmatismo un movimiento filosófico desfasado, un movimiento que floreció a comienzos del siglo xx en una atmósfera algo provinciana y que hoy día ya ha sido refutado o aufgehoben. De vez en cuando se elogia a los grandes pragmatistas —James y Dewey— por sus críticas al platonismo (por ejemplo, a Dewey por sus críticas a las concepciones tradicionales de la educación, a James por sus críticas a los pseudoproblemas metafísicos). Con todo, su antiplatonismo no es lo suficientemente riguroso para los filósofos analíticos ni lo suficientemente radical para los no analíticos. De acuerdo con la tradición que arranca del positivismo lógico, los ataques pragmatistas sobre la filosofía transcendental cuasiplatónica requieren la agudeza de un análisis más meticuloso y pormenorizado de nociones como verdad y significado7. Para la tradición antifilosófica del pensamiento francés y alemán,  que tiene como punto de partida la crítica nietzscheana de ambas ramas del pensamiento decimonónico —lo mismo de la positivista que de la transcendental— los pragmatistas estadounidenses son pensadores que en realidad jamás rompieron con el positivismo, por lo que tampoco rompieron realmente con la Filosofía8.

			Creo que ninguna de ambas actitudes de rechazo está justificada. Según el panorama de la reciente filosofía analítica que ofrecí en La filosofía y el espejo de la naturaleza9, la historia de este movimiento ha venido marcada por una pragmatización gradual de los principios originarios del positivismo lógico. De acuerdo con el panorama reciente de la filosofía continental que espero ofrecer en un próximo libro sobre Heidegger10, las críticas de James y Nietzsche al pensamiento decimonónico son paralelas. Es más, la versión de James es preferible, pues elude los elementos metafísicos del pensamiento de Nietzsche que Heidegger critica y, dicho sea de paso, los elementos metafísicos del pensamiento de Heidegger que critica Derrida11. A mi modo de ver, James y Dewey no solo estaban aguardando al final del camino dialéctico recorrido por la filosofía analítica, sino que esperaban también al final del camino que, por ejemplo, Foucault y Deleuze recorren en la actualidad12.

			Pienso que la filosofía analítica alcanza su culmen en Quine, el segundo Wittgenstein, Sellars y Davidson, lo que equivale a decir que se transciende y se cancela a sí misma. Estos pensadores tuvieron el acierto de borrar las distinciones positivistas entre lo semántico y lo pragmático, entre lo analítico y lo sintético, entre lo lingüístico y lo empírico y entre la teoría y la observación. En particular, el ataque de Davidson a la distinción esquema/contenido13 resume y sintetiza la mofa de Wittgenstein a su propio Tractatus, las críticas de Quine a Carnap y los ataques de Sellars al empirista «Mito de lo Dado». El holismo y el coherentismo de Davidson dejan ver qué apariencia cobra el lenguaje una vez nos desembarazamos de la presuposición central de la Filosofía: que las oraciones verdaderas se dividen en dos niveles, uno superior y otro inferior; las oraciones que corresponden a algo y las oraciones que son verdaderas solo por cortesía o convención14.

			Esta manera davidsoniana de enfocar el lenguaje nos permite evitar una hipóstasis del lenguaje semejante a la hipóstasis del pensamiento llevada a cabo por la tradición epistemológica cartesiana y, en concreto, por la tradición idealista erigida sobre Kant. Pues nos permite ver el lenguaje no como un tertium quid entre Sujeto y Objeto, ni tampoco como un medium en el que tratamos de formar figuras de la realidad, sino como parte de la conducta de los seres humanos. Desde este punto de vista, la actividad de proferir oraciones es una de las cosas que la gente hace para habérselas con su entorno. La noción que ofrece Dewey del lenguaje como una herramienta y no como una figura es hasta cierto punto válida. Pero debemos cuidarnos, para lograr nuestros propósitos, de no parafrasear esta analogía de modo que sugiera que se puede separar la herramienta, el Lenguaje, de sus usuarios, y preguntar por su adecuación. Al hacer esto último presuponemos que hay algún modo de exiliarse del lenguaje para compararlo con alguna otra cosa. Pero en modo alguno podemos pensar sobre el mundo o sobre nuestros propósitos sin emplear nuestro lenguaje. Uno puede usar el lenguaje para criticarlo o para ampliarlo, al igual que puede ejercitar su propio cuerpo para desarrollarlo y robustecerlo, pero no puede ver el lenguaje-en-su-conjunto en relación con algo distinto a lo que se aplica o para lo cual es un medio con vistas a un fin. Las artes, las ciencias y la filosofía, así como su autorreflexión e integración, constituyen ese proceso de ampliación y robustecimiento. Pero la Filosofía, el intento de decir cómo se relaciona el lenguaje con el mundo estableciendo qué es lo que hace que ciertas oraciones sean verdaderas o que ciertas acciones y actitudes sean racionales o buenas, es, desde esta perspectiva, algo imposible.

			Se trata del intento imposible de despojarnos de nuestra piel —de las tradiciones, lingüísticas y no lingüísticas, en cuyo seno llevamos a cabo nuestro pensamiento y nuestra autocrítica— para compararnos con algo absoluto. Este apremio platónico por escapar de la finitud de nuestro propio tiempo y lugar, de los aspectos meramente convencionales y contingentes de nuestra vida, es responsable de la distinción platónica original entre dos géneros de oraciones verdaderas. Atacando esta última distinción, la tendencia holística y pragmatizadora de la filosofía analítica nos ha ayudado a ver cómo opera el impulso metafísico, común a whiteheadianos difusos y a científicos realistas de alta precisión. Ha fomentado nuestro escepticismo con respecto a la idea de que cierta ciencia especial (digamos que la física) o que cierto género literario (digamos que la poesía romántica o la filosofía transcendental) nos proporciona aquella especie de oración verdadera que no es tan solo una oración verdadera, sino más bien un fragmento de la mismísima Verdad. Aunque de hecho tales oraciones pueden ser muy útiles, no va a haber una explicación Filosófica de su utilidad. Esa explicación, al igual que la justificación inicial de la aserción de esa oración, será una cuestión parroquial, una comparación de esa oración con otras oraciones alternativas formuladas en el mismo o en otro vocabulario. Mas tales comparaciones son cosa, por ejemplo, del físico o del poeta, o quizá del filósofo, no del Filósofo, del experto externo en la utilidad, en la función o en el estatuto metafísico del Lenguaje o del Pensamiento.

			El ataque de Wittgenstein-Sellars-Quine-Davidson contra las distinciones entre clases de oraciones representa la particular aportación de la filosofía analítica a la insistencia antiplatónica en la ubicuidad del lenguaje. Esta insistencia caracteriza tanto al pragmatismo como al reciente filosofar continental. He aquí algunos ejemplos:

			El hombre produce la palabra, y la palabra no significa nada más que aquello que el hombre quiere que signifique y esto solamente para algún otro hombre. Pero puesto que el hombre puede pensar solamente por medio de palabras u otros signos externos, estos pueden darse la vuelta y decir: tú no quieres decir nada que no te hayamos enseñado y solamente en la medida en que tomas como objeto alguna palabra como interpretante de tu pensamiento […] la palabra o signo que el hombre usa es el propio hombre […] Así, mi lenguaje es la suma total de mí mismo, pues el hombre es el pensamiento. (Peirce)15 Peirce va muy lejos en la dirección que hemos denominado anteriormente deconstrucción del significado transcendental, el cual, en uno u otro momento, pondría un término reconfortante a la remisión de un signo a otro signo (Derrida)16[...] el nominalismo psicológico, de acuerdo con el cual toda consciencia de géneros, semejanzas, hechos, etc., en resumen, toda conciencia de entidades abstractas —y, en realidad, incluso toda conciencia de particulares— es una cuestión lingüística (Sellars)17. El significado de una palabra es su uso en el lenguaje18 (Wittgenstein)

			La experiencia humana es esencialmente lingüística (Gadamer)19.

			[...] el hombre perece progresivamente a medida de que el ser del lenguaje sigue brillando cada vez más sobre nuestro horizonte (Foucault)20.

			Hablar del lenguaje convierte a este de forma casi inevitable en un objeto [...] y entonces su realidad se desvanece (Heidegger)21.

			Sin embargo, este coro no debiera hacernos pensar que de un tiempo a esta parte se ha descubierto algo nuevo y emocionante sobre el Lenguaje, esto es, algo que prevalece sobre lo que anteriormente se había pensado. Las observaciones de los autores citados son exclusivamente negativas. Afirman que los intentos de retroceder más allá del lenguaje hasta algo que lo fundamenta, que lo expresa, o de algo a lo que se podría esperar que se adecue, han fracasado. La ubicuidad del lenguaje es el resultado de la penetración del lenguaje en los huecos dejados por el fallo de todos los candidatos para ocupar la posición de puntos de partida naturales del pensamiento, puntos de partida que son anteriores a e independientes de las maneras de hablar, presentes o pasadas, de cierta cultura. (Entre los candidatos a tales puntos de partida cabe incluir las ideas claras y distintas, los sense-data, las categorías del entendimiento puro, las estructuras de la consciencia prelingüística y cosas por el estilo.) Peirce, Sellars y Wittgenstein nos dicen que el regreso de la interpretación no puede detenerse merced al tipo de intuición que da por sentada la epistemología cartesiana. Gadamer y Derrida afirman que nuestra cultura ha estado bajo el dominio de la noción de un significado trascendental, y que, deteniendo ese regreso, nos liberaríamos de la contingencia y de la convención para conducirnos a la Verdad. Foucault nos dice que nos estamos desasiendo gradualmente del confort metafísico proporcionado por la tradición Filosófica, de esa imagen del Hombre en la que este cuenta con un doble (el alma, el Yo Nouménico) que emplea el verdadero lenguaje de la Realidad y no el mero vocabulario propio de una época y un lugar. Por último, Heidegger nos advierte que si intentamos convertir el lenguaje en un nuevo tópico de investigación Filosófica solo conseguiremos recrear los viejos e interminables enigmas Filosóficos que solíamos plantear en torno al Ser o al pensamiento.

			Esta última consideración equivale a decir que no debemos ver lo que Gustav Bergmann llamaba el giro lingüístico como lo hicieron los positivistas, como si nos permitiese responder a preguntas kantianas sin tener que pisar el terreno de los psicologistas, solo con hablar, con Kant, sobre la experiencia o la conciencia. Esa fue, de hecho, la motivación inicial del giro22, pero (gracias al holismo y al pragmatismo de los autores citados) la filosofía analítica pudo ir más allá de esta motivación kantiana y adoptar una actitud naturalista, behaviorista, hacia el lenguaje. Esta actitud la ha llevado a los mismos derroteros por los que camina la reacción continental contra la tradicional problemática kantiana, reacción que encontramos en Nietzsche y Heidegger. Esta convergencia muestra que la tradicional asociación de la filosofía analítica con un positivismo fuerte y de la filosofía continental con un platonismo blando lleva a un completo engaño. La pragmatización de la filosofía analítica cumplió las expectativas de los positivistas, si bien no del modo por ellos previsto. No halló la senda segura de la ciencia para la Filosofía, sino más bien un camino que la dejaba de lado. Esta clase postpositivista  de filosofía analítica viene a asemejarse a la tradición de Nietzsche, Heidegger y Derrida por cuanto comienza con la crítica del platonismo y acaba con la crítica de la Filosofía per se. Ambas tradiciones atraviesan ahora un período de duda con respecto a su propio estatuto. Ambas viven a caballo entre un pasado que repudian y un futuro post-Filosófico que apenas vislumbran.

			3. La reacción realista (i): realismo técnico

			Antes de pasar a hacer conjeturas sobre el aspecto que tendría una cultura post-Filosófica, debo aclarar que mi descripción de la actual escena Filosófica es deliberadamente simplista. Por el momento he ignorado el contragolpe antipragmatista. He hecho un bosquejo de cómo se veían las cosas unos diez años atrás, al menos para un pragmatista henchido de optimismo. En uno y otro lado del Canal, la década siguiente ha presenciado una reacción favorable al realismo, término que ha llegado a convertirse en sinónimo de antipragmatismo. Esta reacción cuenta con tres diferentes motivos: 1) la opinión según la cual los modernos refinamientos técnicos de la filosofía del lenguaje han puesto en duda las tradicionales críticas del pragmatismo hacia la teoría de la verdad como correspondencia o, como mínimo, han hecho necesario que el pragmatista responda a ciertas cuestiones intrincadas y técnicas antes de seguir adelante; 2) la sensación de que la profundidad, la significación humana del tradicional libro de texto problemas de la filosofía se ha subestimado, de que los pragmatistas han amontonado problemas reales y pseudoproblemas en una frívola orgía que conduce a su disolución, y 3) la sensación de que sufriríamos una importante pérdida si la Filosofía, como disciplina autónoma, como Fach, desapareciese de la escena cultural (tal y como ha sucedido con la teología).

			Este tercer motivo —el temor a lo que sucedería si hubiese meramente filosofía, pero no Filosofía— no representa simplemente una reacción defensiva de especialistas ante la amenaza del desempleo. Es la convicción de que una cultura sin Filosofía sería irracionalista, de que una valiosa capacidad humana no se usaría o de que una virtud humana central ya no tendría presencia alguna. Multitud de profesores de filosofía de Francia y Alemania y de filósofos analíticos de Gran Bretaña y Norteamérica comparten este motivo. A los primeros les gustaría ocuparse de algo distinto del legado de Heidegger, de la eterna repetición de la deconstrucción histórico-literaria de la metafísica occidental de la presencia. Los últimos querrían volver a imbuirse del espíritu de los primeros positivistas lógicos, de ese sentido de la filosofía en el que esta es una acumulación de resultados gracias a un trabajo paciente, riguroso y preferiblemente cooperativo sobre problemas formulados con precisión (el espíritu que caracteriza al joven Wittgenstein, no al de su época de madurez). Es así como los profesores de filosofía del continente lanzan miradas de deseo hacia la filosofía analítica, sobre todo hacia los filósofos analíticos realistas, quienes se toman en serio los problemas Filosóficos. Y a la inversa, los admiradores de la filosofía continental (de Nietzsche, Heidegger, Derrida, Gadamer, Foucault, por ejemplo) son mejor recibidos en los departamentos británicos y estadounidesnses de, por ejemplo, literatura comparada y ciencia política, que en los departamentos de filosofía. En ambos continentes existe el temor de que la Filosofía pierda su tradicional aspiración a tener un status científico y de que quede relegada a algo meramente literario.

			Más tarde me extenderé con detalle acerca de este temor, cuando hable de las perspectivas que ofrece una cultura en la que la distinción ciencia/literatura haya perdido su importancia. Me centraré ahora en las dos primeras motivaciones recién enumeradas, que están conectadas con dos grupos humanos enteramente distintos. La primera motivación es propia de filósofos del lenguaje como Saúl Kripke y Michael Dummett, mientras que la segunda lo es de escritores menos especializados y con mayor variedad de intereses, como Stanley Cavell y Thomas Nagel. Llamaré realistas técnicos a quienes reformulan las tesis de Kripke acerca de la referencia para ponerlas al servicio de una epistemología realista (por ejemplo, Hartry Field, Richard Boyd y, en ocasiones, Hilary Putnam). A Cavell, Nagel (y otros, como Thompson Clarke y Barry Stroud) los llamaré realistas intuitivos. Estos últimos objetan que las disoluciones pragmatistas de los problemas tradicionales son verificacionistas: es decir, que los pragmatistas creen que nuestra incapacidad de establecer lo que cuenta como confirmación o disconfirmación de una determinada solución a un problema es una razón para dejar de lado el problema. Adoptar este punto de vista es, según Nagel, no llegar a ver que «el que un problema sea irresoluble no significa que sea irreal»23. Los realistas intuitivos juzgan al pragmatismo por sus frutos, alegando que la creencia pragmatista en la ubicuidad del lenguaje aboca a cierta minusvalía a la hora de reconocer que los problemas filosóficos surgen precisamente allí donde el lenguaje no se adecúa a los hechos. «Mi realismo con respecto al dominio de lo subjetivo en cualquiera de sus formas —afirma Nagel— conlleva la creencia en la existencia de hechos que se encuentran fuera del alcance de los conceptos humanos»24.

			Los realistas técnicos, por el contrario, consideran que el pragmatismo es erróneo no porque aboque a un rechazo superficial de problemas profundos, sino porque se basa en una filosofía del lenguaje falsa, verificacionista. No les disgusta el verificacionismo por sus frutos metafilosóficos, sino porque ven en este una mala comprensión de la relación entre el lenguaje y el mundo. En su opinión, Quine y Wittgenstein se equivocaron al seguir la tesis de Frege según la cual el significado —algo determinado por las intenciones de quien emplea una palabra— determina la referencia, lo que la palabra selecciona en el mundo. Según ellos, sobre la base de la nueva teoría de la referencia creada por Saúl Kripke estamos en situación de poder construir una descripción mejor, no fregeana, de las relaciones palabra-mundo. Mientras que Frege, al igual que Kant, pensaba que nuestros conceptos modelaban una multiplicidad indiferenciada basada en nuestros intereses (tesis que aboca de manera bastante directa al nominalismo psicológico de Sellars y a la indiferencia a la Goodman hacia la ontología), Kripke ve el mundo como algo previamente dividido no solo en particulares, sino en géneros naturales de particulares e incluso en rasgos esenciales y accidentales de dichos particulares y géneros. La pregunta «es ‘X φ’ verdadero» se responde descubriendo cuál es la referencia de X —en tanto que hecho físico, y no por obra de las intenciones de alguien— descubriendo a continuación si ese particular o ese género es φ’. Solo mediante dicha teoría fisicalista de la referencia, afirman los realistas técnicos, puede preservarse la noción de verdad como correspondencia con la realidad. Por el contrario, la respuesta del pragmatista a esta pregunta es bien distinta: investigar si, teniendo en cuenta cuantos factores vengan al caso (y en particular nuestros propósitos a la hora de usar los términos X y φ), es más útil abrigar la creencia «X es φ» que su contradictoria o que alguna otra creencia expresada en términos enteramente distintos. El pragmatista está de acuerdo en que si uno quiere preservar la noción de correspondencia con la realidad necesita una teoría fisicalista de la referencia25, pero no ve que tenga objeto alguno el preservar esa noción. El pragmatista no posee noción alguna de verdad que le permita dar sentido a la afirmación de que, a pesar de que nuestras aserciones nos permitieran lograr todos los propósitos para los que fueron formuladas, aún podríamos estar haciendo aserciones falsas que no correspondan a cosa alguna26. Como dice Putnam:

			El problema reside en que para un decidido antirrealista (para un pragmatista, por ejemplo) la verdad no tiene sentido salvo como noción intrateórica. El antirrealista puede emplear la noción de verdad de manera intrateórica, en el sentido ofrecido por una «teoría de la redundancia» [es decir, por una teoría según la cual «S es verdadera» significa, exacta y exclusivamente, lo que «S» significa] pero no dispone de una noción extrateórica de verdad y de referencia. Pero la extensión [la referencia] está ligada a la noción de verdad. La extensión de un término es precisamente aquello de lo que el término es verdadero. Más que intentar conservar la noción de verdad por vía de un rudo operacionalismo, el antirrealista debería rechazar la noción de extensión tal y como rechaza la noción de verdad (en cualquier sentido extrateórico). Como Dewey, puede contentarse con la noción de «aseverabilidad garantizada» en lugar de la noción de verdad27.

			El problema que el realismo técnico suscita es entonces este: ¿existen razones técnicas, en el seno de la filosofía del lenguaje, para conservar o abandonar esta noción extrateórica? ¿Existen maneras no intuitivas para decidir si, tal como cree el pragmatista, la pregunta sobre a qué se refiere X es una cuestión sociológica —como dar de la mejor manera pleno sentido a la conducta lingüística de una comunidad—? o si, como dice Hartry Field:

			uno de los aspectos de la función sociológica de un término es el papel que ese término desempeña en las psicologías de cada uno de los distintos miembros de la comunidad lingüística; otro aspecto, que no puede reducirse al primero [cursiva añadida], reside en cuáles son los objetos o propiedades físicas por los que el término está28.

			Con todo, no está claro en qué podrían consistir esos procedimientos técnicos, no intuitivos. Pues falta por aclarar cuáles son los datos que la filosofía del lenguaje debe explicar. El dato citado con mayor frecuencia es que la ciencia funciona, logra resultados: nos permite curar enfermedades, borrar del mapa ciudades, y cosas por el estilo. ¿Cómo sería esto posible, preguntan los realistas, si ciertos enunciados científicos no correspondiesen al modo de ser de las cosas en sí mismas? Pero, replica el pragmatista, ¿cómo es que eso cuenta como una explicación? ¿Qué otras especificaciones de la relación de correspondencia pueden darse para que esta explicación sea mejor que el recurso a la virtus dormitiva (a la que el doctor de Molière apelaba para explicar por qué el opio provocaba el sueño)? ¿Qué cosa corresponde en este caso, valga la expresión, a la microestructura del opio? ¿Cuál es la microestructura de esa correspondencia? El aparato tarskiano de las condiciones de verdad y de las relaciones de satisfacción no resuelve la papeleta, ya que dicho aparato se ajusta igualmente bien tanto a las teorías fisicalistas en bloque tipo Field, como a las teorías coherentistas, holistas y pragmáticas tipo Davidson. Cuando los realistas como Field arguyen que la teoría de la verdad de Tarski es un mero place-holder, al igual que la teoría del gen de Mendel, que requiere una reducción fisicalista a términos no semánticos29, los pragmatistas replican (junto a Stephen Leeds) que verdad (como bueno y a diferencia de gen) no es una noción explicativa30. (O que, de serlo, la estructura de las explicaciones en las que se emplea requiere mayor análisis.)

			En ocasiones, a la búsqueda de una base técnica que decida la polémica entre el pragmatista y el realista se le pone fin artificialmente cuando el realista da por sentado que el pragmatista no solo sigue a Dewey «contentándose —como dice Putnam— con la noción de aseverabilidad garantizada en lugar de la de verdad», sino que emplea esta última noción para analizar el significado de verdadero. Pero el pragmatista, si demuestra tener sabiduría, no caerá en la tentación de completar los puntos suspensivos en el enunciado

			S es verdadero si y solo si es aseverable ……….

			con la locución «una vez concluida la investigación» o «según los cánones de nuestra cultura» ni con cualquier otra cosa31. Reconocerá la fuerza del argumento de la falacia naturalista de Putnam: así como nada puede rellenar los puntos suspensivos en

			A es lo mejor que puede hacerse en la circunstancia C si y solo si …………

			tampoco, a fortiori, habrá nada que rellene los puntos suspensivos en el enunciado

			Afirmar S es lo mejor que puede hacerse en C si y solo si……………….

			Si al pragmatista se le hace observar que no confunda la conveniencia de afirmar S con la verdad de S, responderá que dicha observación constituye una petición de principio. La cuestión es precisamente si lo verdadero es algo más que lo que William James definía como: «el nombre de cualquier cosa cuya creencia demuestra ser beneficiosa, y además por razones definidas y señaladas»32. En opinión de James, verdadero se asemeja a bueno o a racional en tanto que es una noción normativa, algo así como un honor que se hace a las oraciones que parecen cumplir su cometido y que encajan con otras oraciones que también lo hacen. En su opinión, creer que la Verdad está ahí fuera cuadra perfectamente con la concepción platónica según la cual el Bien está ahí fuera. Pensar que caemos en el irracionalismo siempre y cuando no abriguemos «lo que es la verdad, aquello cuyo conocimiento complace a nuestras almas, aunque nos haga perecer», es como pensar que caemos en el irracionalismo siempre y cuando no nos complazca pensar que la Ley Moral resplandece en el mundo nouménico, pese a todas las vicisitudes de nuestras vidas espacio-temporales. Para el pragmatista, la noción de verdad como algo objetivo proviene simplemente de la confusión entre

			(I) Gran parte del mundo es como es, pensemos lo que pensemos sobre él (o lo que es lo mismo, nuestras creencias tienen una eficacia causal muy limitada).

			(II) Además del mundo, existe ahí fuera algo llamado «la verdad sobre el mundo» (lo que James llamaba con sarcasmo «este tertium quid intermedio entre los hechos per se, por un lado, y todo el conocimiento de ellos, actual o potencial, por el otro»)33.

			El pragmatista asiente de todo corazón a (I) —no porque sea un artículo de fe metafísica, sino simplemente porque es una creencia sobre la que jamás hemos tenido razones que la pongan en duda— pero no puede conferir sentido a (II). Cuando el realista intenta explicar (II) recurriendo a

			(III) La verdad sobre el mundo consiste en una relación de «correspondencia» entre determinadas oraciones (muchas de las cuales, sin duda alguna, están por formular) y el mundo mismo,

			el pragmatista solo puede contentarse con decir, una vez más, que durante siglos y siglos las tentativas de definir qué es la correspondencia han demostrado ser fallidas, sobre todo a la hora de explicar cómo y por qué el vocabulario último de la física acabará por ser el de la propia Naturaleza, aquel que, al fin y al cabo, nos permite formular oraciones que se ciñen a lo que la propia Naturaleza piensa de sí misma.

			Estas razones impiden que el pragmatista piense que, por muchas otras cosas que pueda hacer la filosofía del lenguaje, esta vaya a culminar en una definición de verdadero que supere a la de James. No tiene inconveniente en conceder que la filosofía del lenguaje puede realizar otras muchas tareas. Puede, pongamos por caso, seguir a Tarski y ejemplificar en qué consistiría la definición de un predicado veritativo para un lenguaje dado. El pragmatista puede aceptar con Davidson que definir dicho predicado —desarrollar una teoría de la verdad para oraciones del castellano, pongamos por caso— sería una buena manera, y quizá la única, de presentar el lenguaje como una estructura recursiva, susceptible de ser aprendida, ofreciendo así una teoría sistemática del significado para tal lenguaje34. Pero también concuerda con Davidson en que eso es todo lo que Tarski puede ofrecernos y todo lo que puede obtenerse de una reflexión filosófica en torno a la Verdad.

			Al igual que el pragmatista no debería caer en la tentación de captar el contenido filosófico de nuestra noción de verdad (sin olvidar las particularidades de dicha noción que hacen del realismo algo tentador), tampoco debería caer en la tentación de Dummett, tomando partido en el debate sobre la bivalencia. Dummett (quien también abriga sus propias dudas sobre el realismo) ha sugerido que buena parte de las disputas tradicionales en la polémica realismo-pragmatismo pueden clarificarse gracias al aparato técnico de la filosofía del lenguaje, de acuerdo con líneas como las siguientes:

			En multitud de áreas surge una disputa filosófica de idénticas características generales: el alegato a favor o en contra del realismo sobre enunciados concernientes a una temática de determinado tipo o, mejor dicho, sobre enunciados de cierto tipo general. [En otro lugar, Dummett pone como ejemplo los enunciados de carácter moral, los enunciados matemáticos, los enunciados acerca del pasado y los enunciados modales.] Tal disputa consiste en una oposición entre dos puntos de vista sobre el tipo de significado que poseen los enunciados del género en cuestión, y por tanto sobre cómo adscribirles las nociones de verdad y falsedad. Para el realista, hemos asignado a dichos enunciados un significado tal que sabemos, para cada uno de ellos, qué ha de ocurrir para que sea verdadero. [...] Por lo general, las condiciones de verdad de un enunciado no son algo que podamos reconocer cuando se dan, si es que se dan, ni siquiera son algo para lo que dispongamos de un procedimiento efectivo que determine si se dan o no. Por consiguiente, el significado que logramos adscribir a nuestros enunciados es de un tipo tal que su verdad o su falsedad es por lo general independiente de que sepamos, o de que dispongamos de medios para saber cuál es su valor de verdad.

			La interpretación antirrealista se opone a esta tesis realista sobre los enunciados de una clase dada. Según esta interpretación, los significados de los enunciados de la clase en cuestión no se nos dan en términos de condiciones bajo las cuales dichos enunciados son verdaderos o falsos, concebidas aquellas como condiciones que se dan o no se dan con independencia de nuestro conocimiento o de nuestra capacidad de conocer, sino en términos de condiciones para las que reconocemos nosotros que establecen la verdad o la falsedad de los enunciados de esa clase35.

			La bivalencia es la propiedad de ser o bien verdadero o bien falso, con lo que Dummett piensa que la posición realista con respecto a cierta área (los valores morales, digamos, o los mundos posibles) adscribe bivalencia a enunciados que versen sobre cosas tales. Su manera de formular la polémica realismo versus antirrealismo sugiere pues que el pragmatista niega la bivalencia a todos los enunciados, el realista extremo la adscribe a todos ellos, mientras que una mayoría juiciosa discrimina sensatamente entre los enunciados bivalentes de la física y, por ejemplo, los no bivalentes de la moral. La bivalencia se une al compromiso ontólogico como un modo de expresar desfasadas concepciones metafísicas en un lenguaje semántico puesto al día. Cuando concebimos al pragmatista como un metafísico cuasidealista, que únicamente está comprometido ontológicamente con ideas u oraciones y que no cree que haya nada ahí fuera que haga verdadero cualquier tipo de enunciado, entonces ese pragmatista encaja limpiamente en el esquema de Dummett.

			Pero, claro está, no es esta la imagen que el pragmatista tiene de sí mismo. No se ve a sí mismo como metafísico de ningún tipo, dado que no entiende la noción de «algo que está [...] ahí afuera» (salvo en el sentido literal de ahí afuera, según el cual esto significa «en una posición en el espacio»). No encuentra provechoso explicar la convicción platónica acerca del Bien o de los Números diciendo que el platónico cree que «Hay verdad o falsedad sobre [...], independientemente del estado de nuestro conocimiento o de los procedimientos de investigación disponibles». Le parece que el «es» de esta oración es tan obscuro como el «es» de la oración «La Verdad es esto». Al hacer frente al pasaje de Dummett anteriormente citado, el pragmatista se pregunta cómo se las arregla uno para diferenciar un tipo de significado de otro, y en qué consistiría tener intuiciones sobre la bivalencia o no bivalencia de géneros de enunciados. Él es un pragmatista debido precisamente a que no tiene esas intuiciones (o a que quiere desembarazarse de cualesquiera intuiciones de ese tipo que pudiera tener). Cuando se le hace la pregunta de si «sabe qué debe ocurrir para que cierto enunciado S sea verdadero» o meramente sabe «las condiciones que reconocemos que establecen para nosotros la verdad o la falsedad de los enunciados de esa clase», se siente tan impotente como cuando se le pregunta «¿Estás realmente enamorado, o es una mera pasión pasajera?». Tiende a sospechar que es una pregunta bastante inútil y que en modo alguno puede responderse apelando a la introspección. Pero en el caso de la bivalencia no parece que haya otro modo. Dummett no nos ayuda a ver lo que cuenta como un buen argumento a la hora de, por ejemplo, aseverar la bivalencia de los enunciados morales o modales; se limita a decirnos que hay quien asevera esto y hay quien no, debido probablemente a que han nacido con temperamentos metafísicos contrapuestos. Si uno nace sin concepciones metafísicas —o si, habiendo caído en el pesimismo con respecto a la utilidad de la Filosofía, uno intenta conscientemente evitar tales concepciones— tendrá la sensación de que la reconstrucción que Dummett hace de las controversias tradicionales explica lo obscuro apelando a algo igualmente obscuro.

			Lo dicho sobre Field y sobre Dummett pretende poner en duda la concepción del realista técnico según la cual la controversia entre pragmatismo y realismo debe ser resuelta en un terreno angosto y claramente demarcado dentro de la filosofía del lenguaje. Pero tal terreno no existe. Con toda seguridad, la culpa no es de la filosofía del lenguaje, sino del pragmatista. Este se niega a adoptar una postura: a dar un análisis de «S es verdadero», por ejemplo, o aseverar o denegar la bivalencia. Rehúsa a realizar jugada alguna en ninguno de los juegos a los que se le invita a participar. Para él, la semántica de la referencia o de la bivalencia únicamente tiene interés cuando alguien intenta tratar estas nociones a modo de explicaciones, no solo como nociones que expresan intuiciones, sino como nociones que realizan cierta función; por ejemplo, explicar «por qué la ciencia logra tantos éxitos»36. Llegados a este punto, el pragmatista hace uso de su valija de gambitos dialécticos de probado acierto37. Se dispone a argumentar que no hay ninguna diferencia pragmática, ninguna diferencia que establezca efectivamente una diferencia, entre funciona porque es verdadero y es verdadero porque funciona, al igual que no la hay entre es devoto porque los dioses lo aman y los dioses lo aman porque es devoto. Por otra parte, argumenta que no hay diferencia pragmática alguna entre la naturaleza de la verdad y su prueba, y que esta prueba —qué enunciados hemos de aseverar— no consiste (exceptuando quizás unos cuantos enunciados perceptivos) en una comparación con la realidad. Según el realista, todos estos gambitos incurren en una petición de principio, dado que el realista intuye que ciertas diferencias pueden ser reales sin que establezcan una diferencia, que en ocasiones el ordo essendi es diferente del ordo cognoscendi, que en ocasiones la naturaleza de X no nos prueba la presencia de la X-idad. Y así sucesivamente.

			Según creo, nuestra conclusión debe ser que el realismo técnico se desmorona convirtiéndose en realismo intuitivo: que la única cuestión debatible que tiene el realista es su convicción de que la emergencia de los viejos y entrañables problemas metafísicos (¿hay realmente universales?, ¿hay realmente objetos físicos con eficacia causal, o solo los postulamos?) obedecía a un buen fin, traía algo a la luz, tenía su importancia. Pero lo que el pragmatista desea someter a debate es precisamente esto. No desea discutir sobre las condiciones necesarias y suficientes para que una oración sea verdadera, sino que precisamente lo que desea discutir es si la práctica que aspira a encontrar una manera Filosófica para aislar la esencia de la Verdad ha cumplido de hecho su cometido. De modo que la polémica entre el pragmatista y el realista intuitivo reside en cómo abordar esa práctica, en cómo abordar la historia de la Filosofía. La verdadera controversia gira en torno al lugar de la Filosofía en la filosofía occidental, al lugar que en la historia intelectual de Occidente ocupa una determinada serie de textos que suscitan los profundos problemas filosóficos que el realista quiere preservar.

			4. La reacción realista (ii): realismo intuitivo

			En realidad, lo que realmente necesita ser debatido entre el pragmatista y el realista intuitivo no es si tenemos intuiciones al efecto de que la verdad es algo más que la mera aseverabilidad, que en los dolores interviene algo más que los estados cerebrales o que hay una colusión entre la física moderna y nuestro sentido de responsabilidad moral. Por supuesto que tenemos esas intuiciones. ¿Cómo podríamos dejar de tenerlas? Se nos ha educado en el seno de una tradición intelectual rodeada de ese tipo de afirmaciones y de otras como «Si Dios no existe, todo está permitido», «La dignidad del hombre reside en sus lazos con el orden sobrenatural» o «No debemos mofarnos de las cosas sagradas». Pero decir que debemos hallar una concepción filosófica que capture esas intuiciones constituye una petición de principio en lo referente al debate entre el pragmatista y el realista. El pragmatista nos apremia a hacer todo lo que podamos para dejar de tener esas intuiciones y a desarrollar una nueva tradición intelectual. Al realista intuitivo esta sugerencia le suena a ofensa, pues le parece tan deshonesto suprimir intuiciones como suprimir datos experimentales. Según la conciben, la filosofía tiene que hacer justicia a las intuiciones de todo el mundo. Así como la justicia social es algo que ha de emanar de instituciones cuya existencia todo ciudadano podría justificar, la justicia intelectual ha de ser posible gracias al hallazgo de tesis que cualquiera, si dispone del tiempo y de la capacidad dialéctica suficientes, aceptaría. Esta concepción de la vida intelectual presupone o bien que, contra lo que sostienen los profetas de la ubicuidad del lenguaje antes citados, el lenguaje no siempre está presente, o bien que, pese a las apariencias, todos los vocabularios son conmensurables. La primera alternativa equivale a afirmar que al menos ciertas intuiciones no están en función de cómo se nos ha enseñado a hablar, de los textos y de las personas con las que cada cual se ha topado. La segunda alternativa equivale a afirmar que las intuiciones inmersas en los vocabularios de los guerreros homéricos, los sabios budistas, los científicos de la Ilustración y los actuales críticos literarios franceses no son tan diferentes como parecen; equivale a afirmar que en cada uno hay elementos comunes que la Filosofía puede aislar, de los que se sirve para formular tesis racionalmente aceptables para todos ellos y para formular problemas a los que, nuevamente, todos ellos se enfrentan.

			Por otro lado, el pragmatista cree que la búsqueda de una comunidad humana universal conducirá a su propio fracaso desde el momento en que intente preservar los elementos de toda tradición intelectual, todas las intuiciones profundas que cualquiera pueda haber tenido. No arribaremos a ella intentando acuerdos de proporcionalidad, aislando la esencia humana común a Aquiles y a Buda, a Lavoisier y a Derrida. La alcanzaremos, si es que podemos, mediante actos de creación, más que de descubrimiento, mediante logros poéticos en vez de filosóficos. No es probable que la cultura que transcienda, y por tanto unifique, al Este y al Oeste, o a mundanos y a galácticos, haga justicia a todos por igual; dicha cultura evocará ambos polos con la divertida condescendencia típica de las nuevas generaciones cuando echan una mirada retrospectiva a sus antepasados. De manera que la reyerta del pragmatista con el realista intuitivo debería centrarse en el estatuto de las intuiciones —en su derecho a ser respetadas— como algo opuesto a cómo determinadas intuiciones podrían ser sintetizadas o explicadas. Para dar el debido trato a su oponente, el pragmatista debe empezar por admitir que las intuiciones realistas en cuestión son tan profundas y apremiantes como el realista dice, para después intentar cambiar de tema preguntando: Y qué hemos de hacer con dichas intuiciones, ¿extirparlas o hallar un vocabulario que les haga justicia?

			Desde el punto de vista del pragmatista, adscribir profundidad a los temas que los libros de texto decimonónicos compendiaban como los problemas de la filosofía es solo una forma de decir que no entenderemos determinado período de la historia de Europa a no ser que nos hagamos una idea de en qué consistía la preocupación por tales temas. (Pensemos en declaraciones análogas acerca de la profundidad de los problemas relativos al patripasianismo, al arrianismo, etc., discutidos por algunos Padres de la Iglesia.) El pragmatista está incluso dispuesto a ir más allá para afirmar, con Heidegger, que no entenderemos Occidente a no ser que entendamos qué significaba preocuparse de temas como los que preocupaban a Platón. Los realistas intuitivos, más bien que retrotraerse al modo historicista de Heidegger y Dewey, o al modo cuasi-antropológico de Foucault, se dedican a salvaguardar la tradición, a hacernos incluso más profundamente occidentales. Su manera de hacerlo queda ejemplificada por los intentos de Clarke y Cavell de interpretar el legado del escepticismo, no como el problema de si estamos seguros de no estar soñando, sino como el problema de qué tipo de ser podría hacerse esa pregunta38. Ambos hacen uso de la existencia de figuras como Descartes a modo de indicios de algo importante acerca de los seres humanos, y no simplemente acerca del Occidente moderno.

			El mejor ejemplo de esta estrategia es la manera que Nagel tiene de actualizar a Kant, reuniendo toda una serie de problemas aparentemente dispares bajo la rúbrica subjetivo-objetivo, al igual que Kant reunió un conjunto de problemas que parcialmente se solapaban bajo la rúbrica condicionado-incondicionado. Nagel se hace eco de Kant al afirmar:

			Bien pudiera ser que algunos problemas filosóficos carezcan de solución. Sospecho que esto es verdad cuando se trata de los más antiguos y profundos. Estos nos muestran los límites de nuestro entendimiento. En ese caso, nuestra capacidad de penetración depende de que nos aferremos firmemente al problema en vez de abandonarlo, de que lleguemos a entender por qué fracasa cada nuevo intento de solucionarlo y de por qué fracasaron los anteriores intentos. (De ahí que estudiemos las obras de filósofos como Platón y Berkeley, cuyas opiniones nadie acepta.) Los problemas insolubles no son por ello irreales39.

			Para hacernos una idea de lo que Nagel tiene en mente, examinemos su ejemplo del problema de la suerte moral, el hecho de que uno solo puede ser elogiado o culpabilizado moralmente de aquello que está bajo su control, aunque en la práctica nada lo esté. Como dice Nagel:

			Bajo este examen, el ámbito de la agencia propiamente dicha, y por tanto del juicio moral legítimo, parece reducirse a un punto sin extensión. Todo parece ser un resultado de la influencia de una combinación de factores, anteriores y posteriores a la acción, sobre los que el sujeto agente no tiene control40.

			Nagel piensa que tenemos a nuestro alcance una solución típicamente superficial, verificacionista, para este problema. Podemos llegar a esta solución (la de Hume) entrando en detalles relativos a los tipos de factores externos que en nuestra opinión cuentan o no a la hora de restar mérito moral a una acción:

			Esta tesis compatibilista acerca de los juicios morales daría cabida a las condiciones normales de responsabilidad —la ausencia de coerción, ignorancia o involuntariedad— como parte determinante de lo que alguien ha hecho, aunque se entiende que no excluye la influencia de buena parte de lo que no ha hecho41.

			Pero esta actitud relajada, pragmática, humeana —la actitud que sugiere que no existe una verdad última acerca del Libre Albedrío, y que las personas son moralmente responsables de todo lo que sus pares se inclinan a creer que lo son— deja sin explicar por qué se ha pensado que en este punto hay un problema:

			Lo único malo de esta solución es su fracaso a la hora de explicar cómo surgen los problemas escépticos. Pues no surgen de la imposición de un requisito externo y arbitrario, sino de la naturaleza del propio juicio moral. Debe haber algo en la idea que comúnmente tenemos de las acciones de cualquier otra persona que tiene que explicar la aparente necesidad de substraer de ellas cualquier cosa que meramente suceda, incluso cuando la consecuencia última de tal substracción sea que nada queda42.

			Pero esto no equivale a decir que necesitamos una explicación metafísica de la Naturaleza de la Libertad del tipo que Kant (al menos en algunos pasajes) parece proporcionarnos. Antes bien,

			[...] en cierto modo el problema carece de solución, puesto que hay algo en la idea de acción que resulta incompatible con que las acciones sean sucesos o que las personas sean cosas43.

			Puesto que a las personas no les queda otro remedio que ser cosas, digámoslo así, hemos de conformarnos con una intuición que nos señala los límites de nuestro entendimiento y, por tanto, de nuestro lenguaje.

			Comparemos ahora la actitud de Nagel hacia la naturaleza del juicio moral con la de Iris Murdoch. Murdoch considera que el intento kantiano de aislar un sujeto agente que no sea un objeto espacio-temporal constituye un viraje desafortunado y contumaz del pensamiento occidental. Dentro de cierta tradición postkantiana, dice Murdoch

			se tiene extremo cuidado en presentar la voluntad como un lugar aislado. Se la aísla de la creencia, de la razón, del sentimiento, y aun así es el centro esencial del yo [...]44.

			Según Murdoch, esta concepción existencialista del sujeto agente como voluntad aislada viene acompañada por una poderosísima imagen del hombre que ella encuentra extraña e inverosímil, una imagen que representa un «matrimonio feliz y fértil entre el liberalismo kantiano y la lógica wittgensteiniana solemnizada por Freud»45. A su modo de ver,

			El existencialismo, en sus versiones tanto continental como anglosajona, es un intento de resolver el problema sin, en realidad, hacerle frente: de resolverlo atribuyendo al individuo una libertad vacía y solitaria [...]. Lo cierto es que lo que describe es la terrible soledad del individuo abandonado en una minúscula isla situada en medio de un mar de hechos científicos, y la moralidad escapando de la ciencia con la sola ayuda de un frenético salto de la voluntad46.

			En lugar de reforzar esta descripción (cosa que hacen Nagel y Sartre), Murdoch desea ponerse detrás de las nociones kantianas de voluntad, detrás de la formulación kantiana de la antítesis entre determinismo y responsabilidad, detrás de la distinción kantiana entre un yo moral y un yo empírico. Desea retomar el vocabulario de la reflexión moral que un cristiano creyente del siglo xvi inclinado hacia el platonismo habría empleado: aquel en el que la perfección es un elemento central, en el que la atribución de responsabilidad moral es un elemento en buena medida accesorio, y en el que el descubrimiento del yo (del propio o del del prójimo) es la inacabable tarea del amor47.

			Al contraponer a Nagel y a Murdoch, no trato (de manera desorientadora) de incluir a Murdoch en la lista de compañeros pragmatistas, ni tampoco de acusar (falsamente) a Nagel de ceguera para con la variedad de consciencia moral que Murdoch representa. Deseo más bien ilustrar la diferencia que existe entre asumir un típico problema filosófico (o un haz de problemas interrelacionados, tales como el libre albedrío, la yoidad, la agencia y la responsabilidad) y preguntar, por un lado, «¿Cuál es su esencia? ¿A qué abismos inefables, a qué límite del lenguaje, nos aboca? ¿Qué nos enseña sobre el ser humano?», y, por otro, «¿Qué clase de personas vería esos problemas? ¿Qué vocabulario, qué imagen del hombre, resultaría de ellos? ¿Por qué, siempre y cuando estemos subyugados por estos problemas, vemos en ellos problemas profundos y no reductiones ad absurdum de cierto vocabulario? ¿Qué nos enseña la persistencia de estos problemas sobre nuestra condición de europeos del siglo xx?». Ciertamente, Nagel no se equivoca, y es espléndidamente lúcido, al abordar cómo un conjunto de ideas, cuyo máximo exponente es Kant, nos empuja hacia esa noción conocida como lo subjetivo: el punto de vista personal, fuera del alcance de la ciencia y de toda marcha atrás, que constituye un límite para la comprensión. Pero ¿cómo podemos saber si decir «tanto peor para la solubilidad de los problemas filosóficos, para el alcance de nuestro lenguaje, para nuestros impulsos “verificacionistas”», o por el contrario «tanto peor para las ideas Filosóficas que nos han abocado a este callejón sin salida»?

			Lo mismo cabe decir del resto de problemas filosóficos que Nagel reúne bajo la rúbrica Objetivo-Subjetivo. El mejor ejemplo de la oposición entre las intuiciones verificacionistas y realistas quizá lo brinde el célebre artículo de Nagel «¿Cómo qué es ser un murciélago? [What is It Like to Be a Bat]». Nagel apela aquí a nuestra intuición de que «hay algo que es como qué [What is It Like] es ser un murciélago o un perro» pero no como qué es ser un átomo o un ladrillo, y dice que la filosofía de la mente wittgensteiniana, ryleana, anticartesiana, no capturan esta intuición. Este último movimiento filosófico culmina en una actitud caballerosa hacia las sensaciones en bruto —por ejemplo, hacia la pura ipseidad fenomenológica y cualitativa del dolor— sugerida por Daniel Dennett:

			Recomiendo renunciar a la incorregibilidad de todo tipo de dolor, y de hecho a todas las características «esenciales» del dolor, y dejar que los estados de dolor sean cualesquiera estados de «géneros naturales» que descubran los científicos que investigan el cerebro (si es que llegan a descubrir alguno) que en condiciones normales ocasionan los efectos normales [...]. Una de nuestras intuiciones referentes al dolor consiste en que el que uno tenga o no dolor es un hecho bruto y no algo que quepa decidir en función de lo que convenga al teórico. Me opongo al intento de preservar esta intuición, pero si alguien no está de acuerdo, toda teoría que yo dé a luz, por predictiva y elegante que sea, no será bajo su punto de vista una teoría del dolor, sino solo una teoría de lo que, ilícitamente, yo he decidido llamar dolor. Pero si, como he afirmado, las intuiciones que, llegado el caso, tendríamos que respetar no forman un conjunto consistente, no puede haber entonces una teoría verdadera del dolor, de manera que ningún robot ni ningún ordenador podría instanciar la verdadera teoría del dolor, cosa que tendría que hacer para sentir realmente dolor [...]. Puede que la incapacidad del modelo robótico para satisfacer todas nuestras demandas intuitivas no se deba a un misterio insondable que envuelva al fenómeno del dolor, sino a la perenne incoherencia de nuestro usual concepto de dolor48.

			Nagel es uno de quienes desaprueban la recomendación de Dennett. Su antiverificacionismo se hace del todo patente en el siguiente texto:

			[...] si de una nave espacial fueran saliendo cosas, y si no tuviéramos la seguridad de si son máquinas o seres conscientes, nuestra incógnita tendría una solución, incluso en el caso de que dichos objetos nos fueran tan poco familiares que jamás pudiéramos descubrirla. La cuestión dependería de que hubiera algo que fuera “como qué”, y no de que existan semejanzas conductuales que avalasen nuestra afirmación.

			Parece ser pues que la postura que adopto es más «realista» que la de Wittgenstein; quizá ello se deba a que adopto posiciones más realistas que las de Wittgenstein cualquiera que sea el tema, no solo acerca de lo mental. Creo que la pregunta de si las cosas que salen de una nave espacial son conscientes tiene que tener una respuesta. Presumiblemente, Wittgenstein diría que esta suposición refleja una confianza infundada en que cierta imagen determina sin ninguna ambigüedad su propia aplicación. Esa imagen es la de algo que ocurre en el interior de sus cabezas (o de lo que tengan en lugar de cabezas), que no puede observarse por medio de la disección. Emplee la imagen que emplee para representar esta idea, me parece que sé qué significa preguntar si hay algo en ellas que sea “como qué”, y que la respuesta a esta pregunta sea lo que determina si esas cosas son o no conscientes y no de la posibilidad de extrapolar adscripciones mentales basándonos en una evidencia análoga al caso humano. Los estados mentales conscientes son estados reales de algo, se trate de los míos o de los de alguna extraña criatura. Tal vez la perspectiva wittgensteiniana pueda dar cabida a esta intuición, pero de momento ignoro cómo hacerlo49.

			Lo cierto es que Wittgenstein no puede dar cabida a esta intuición. El problema es si cabe preguntarle si hemos de renunciar a la intuición verificacionista y pragmática por la cual «toda diferencia debe marcar efectivamente una diferencia» (que Wittgenstein expresa en su comentario «Una rueda que puede girar sin que con ella se mueva el resto, no pertenece al mecanismo»50) o si por el contrario hemos de renunciar a las intuiciones de Nagel referentes a la consciencia. Por lo demás, tenemos ciertamente ambas intuiciones. En opinión de Nagel, su copresencia es índice de que nos hallamos en los límites de la comprensión, de que hemos tocado fondo, del mismo modo en que el descubrimiento de una antinomia indicaba para Kant que nos hemos topado con algo transcendental. En opinión de Wittgenstein, esto es una mera muestra de que la tradición cartesiana ha bosquejado un cuadro extraordinariamente atractivo que «nos tuvo cautivos. Y no podíamos zafarnos, pues reside en nuestro lenguaje, y este parece repetírnosla implacablemente»51.

			Decía al comienzo de este epígrafe que el realista intuitivo podía responder de dos modos alternativos a la sugerencia pragmatista de reprimir deliberadamente ciertas intuiciones. Podía optar por decir que el lenguaje no es el elemento último —que existe un tipo de consciencia de los hechos que no puede expresarse en el lenguaje y que ningún argumento puede poner en duda— o por ser más indulgente y decir que hay un lenguaje nuclear común a todas las tradiciones que es indispensable desglosar. En la confrontación con Murdoch uno puede imaginarse a Nagel esgrimiendo esta última afirmación y argumentando que, incluso el género de discurso moral que Murdoch preconiza, conduce al mismo concepto de voluntad aislada propio del discurso moral kantiano. Pero contra el intento de Dennett de abolir nuestras intuiciones, Nagel debe esgrimir la primera. Tiene que ir a por todas y negar que nuestro conocimiento quede limitado por el lenguaje que hablamos. Llega a decir otro tanto en el pasaje que sigue:

			Si alguien se inclina a negar la posibilidad de creer en la existencia de hechos cuya naturaleza exacta escapa por completo a nuestra comprensión, debería percatarse de que al pensar en los murciélagos estamos casi en la misma posición que estarían los murciélagos inteligentes, o los marcianos, si intentasen hacerse una idea de en qué consiste el “como qué” para nosotros. La estructura de sus propias mentes les imposibilitaría lograrlo, pero sabemos que estarían en un error si concluyesen que no hay nada preciso que sea el “como qué” para nosotros […]  Sabemos que estarían equivocados si sacaran tal conclusión escéptica porque sabemos “como qué” somos nosotros. Como también sabemos que en ello cabe una enorme cantidad de diversidad y complejidad, y que si bien no poseemos el vocabulario que la describa adecuadamente, su carácter subjetivo es sumamente específico, algunos de cuyos aspectos pueden describirse en términos que solo criaturas como nosotros pueden entender [cursiva añadida]52.

			Chocamos aquí con el suelo rocoso de una cuestión metafilosófica: ¿cómo demonios puede alguien apelar a un conocimiento no lingüístico en un argumento filosófico? El problema reside en si la parálisis dialéctica es índice de profundidad filosófica o de la improcedencia de un mal lenguaje que ha de ser reemplazado por otro que no aboque a tales parálisis. Precisamente aquí radica el problema del estatuto de las intuiciones, que como ya he dicho constituye la verdadera disputa entre el pragmatista y el realista. La corazonada de que, por ejemplo, la reflexión sobre algo digno de llamarse juicio moral nos abocará con el tiempo a los problemas que Nagel describe es un punto discutible sobre el que la historia de la ética puede arrojar luz. A diferencia de la intuición de que el ser como qué en nuestro caso consiste en algo inefable —en algo que no cabe aprender creyendo proposiciones verdaderas, sino siendo como qué— no es algo sobre lo que nada puede arrojar luz. Una de dos, esta afirmación es o insondable o vacía.

			El pragmatista piensa lo segundo, y de hecho piensa que buena parte del tratamiento que Nagel da a lo subjetivo delimita un espacio vacío dentro de la red verbal, para después afirmar que ahí existe el ser y no la nada. Aunque ello no se debe a que obre en poder de argumentos independientes para una teoría Filosófica conforme a la cual (como dice Sellars) «Toda consciencia es un episodio lingüístico» o «El significado de una proposición es su método de verificación». Eslóganes de tal jaez no son el resultado de una investigación Filosófica sobre la Consciencia o el Significado, sino simplemente formas de aleccionar al público contra la tradición Filosófica. (Al igual que la aserción «Ningún impuesto sin representación política» no constituía un descubrimiento sobre la naturaleza de los impuestos, sino una expresión de desconfianza hacia el Parlamento británico de aquel entonces.) No hay argumentos concisos y tajantes que prueben la inexistencia de cosas como las intuiciones, argumentos basados a su vez en algo más sólido que las intuiciones. Para el pragmatista, lo único erróneo de las intuiciones de Nagel es que sean empleadas para legitimar un vocabulario (el vocabulario kantiano en moral, el cartesiano en filosofía de la mente) que en su opinión ha de ser erradicado en vez de fortalecido. Pero su único argumento en pro de la erradicación de tales intuiciones y vocabularios radica en que la tradición a la que pertenecen no ha cumplido sus promesas, tiene más inconvenientes que ventajas, se ha convertido en un íncubo. El dogmatismo de Nagel acerca de las intuiciones no es ni peor ni mejor que la incapacidad del pragmatista a la hora de aducir argumentos no circulares.

			El resultado de la confrontación entre el pragmatista y el realista intuitivo por lo que respecta al estatuto de las intuiciones admite dos descripciones: bien como un conflicto entre intuiciones sobre la importancia que estas tienen, bien como cierta preferencia por un vocabulario frente a otro. El realista será partidario de la primera descripción y el pragmatista de la segunda. Carece de importancia cuál de ambas descripciones empleemos, siempre y cuando quede claro que la diferencia estriba en si la filosofía está obligada a tratar de hallar puntos de partida naturales ajenos a las tradiciones culturales, o si toda filosofía debe limitarse a comparar y marcar distinciones entre las tradiciones culturales. Volvemos pues a toparnos con el problema de si la filosofía ha de ser Filosofía. El realista intuitivo cree que existe algo tal como la verdad Filosófica, porque cree que, subyaciendo a todo texto, hay algo que no es tan solo un texto más, sino algo a lo que los distintos textos intentan ajustarse. El pragmatista no cree que exista algo así. Ni siquiera cree que pueda aislarse algo como los propósitos para cuyo cumplimiento construimos vocabularios y formas culturales que puedan emplearse para contrastar vocabularios y formas culturales. Pero sí cree que, en el proceso de contrastar entre sí vocabularios y formas culturales traemos a escena nuevos y mejores modos de hablar y de actuar, modos que no son mejores ateniéndonos a un canon previamente conocido, sino por cuanto que llegan a parecemos claramente mejores que sus predecesores.

			5. Una cultura post-filosófica

			Comencé afirmando que el pragmatista se negaba a aceptar la distinción Filosófica entre una verdad-de-primer-orden-como-correspondencia-con-la-realidad, y una verdad-de-segundo-orden-como-lo-que-es-bueno-creer. Dije que esto planteaba el problema de si podría haber una cultura sin Filosofía, sin el intento platónico de segregar las verdades meramente contingentes y convencionales de las Verdades que son algo más que eso. Las dos últimas secciones, en las que he intentado repasar el último asalto de las objeciones realistas contra el pragmatismo, nos ha devuelto a mi distinción inicial entre filosofía y Filosofía. El pragmatismo niega la posibilidad de ir más allá de la idea de Sellars de ver cómo las cosas encajan entre sí, cosa que, para el intelectual libresco de nuestros días, significa ver en qué medida encajan entre sí todos los distintos vocabularios de cualesquiera épocas y culturas. La intuición es solo el último nombre de un recurso que nos apearía del tiovivo literario-histórico-antropológico-político en el que giran dichos intelectuales, para conducirnos a un terreno progresista y científico, a una estrategia que nos llevaría de la filosofía a la Filosofía. 

			Señalaba anteriormente que había un tercer motivo para la reacción antipragmatista: la mera esperanza de apearse del mencionado tiovivo. Esta esperanza tiene su correlato en el miedo de que, de no haber una tarea cuasicientífica propia de la filosofía, de no haber un Fach estrictamente profesional que distinga al profesor de filosofía del historiador o del crítico literario, se habrá perdido algo que viene siendo esencial para la vida intelectual de Occidente. Ciertamente, este miedo está justificado. Si la Filosofía desaparece, habremos perdido algo esencial para la vida intelectual de Occidente, al igual que perdimos algo esencial cuando las intuiciones religiosas dejaron de contar como candidatos intelectualmente respetables para la articulación Filosófica. Pero la Ilustración pensaba, con toda razón, que la religión sería sustituida por algo mejor. De igual manera, el pragmatista apuesta por que la cultura científica, positivista, producto de la Ilustración, será substituida por algo mejor.

			Decidir si el pragmatista tiene motivos para ser tan optimista equivale a la cuestión de si es posible imaginar, o desear, una cultura en la que nadie —o al menos ningún intelectual— crea que contamos, en lo más profundo de nosotros, con un criterio que determine si estamos en contacto con la realidad o no lo estamos, cuando estamos en la Verdad. En esta cultura, ni los sacerdotes, ni los físicos, ni los poetas ni el Partido serían considerados como más racionales, más científicos o más serios unos que otros. Ninguna parcela de la cultura podría escogerse como ejemplo (o como notable contraejemplo) de las aspiraciones de las demás. No tendría sentido que, además de los criterios intradisciplinares en uso, que obedecían los buenos sacerdotes o los buenos físicos, hubiera otros criterios transdisciplinares, transculturales y ahistóricos a los que también prestaran obediencia. En tal cultura aún existiría el culto a los héroes, si bien no a héroes descendientes de los dioses, alejados del resto de la humanidad por su cercanía a lo inmortal. Se trataría solamente de la admiración sentida hacia hombres y mujeres excepcionalmente aptos para cada una de las innumerables tareas a realizar. Personas así no estarían en posesión de un Secreto arrancado por medio de la Verdad, sino que serían sencillamente personas valiosas por su humanidad. A fortiori, en dicha cultura no habría un personaje al que llamar Filósofo, encargado de explicar cómo y por qué ciertas áreas de la cultura disfrutan de una relación especial con la realidad. Semejante cultura contaría sin duda con especialistas que viesen cómo las cosas encajan entre sí. Mas dichas personas no se ocuparían de un tipo especial de problemas, ni dispondrían de un método especial, ni se atendrían a cánones disciplinares que les fueran propios, ni tampoco se catalogarían como miembros de un colectivo profesional. Podrían guardar cierto parecido con los profesores de filosofía contemporáneos al mostrar mayor interés por la responsabilidad moral que por la prosodia, o por la articulación de oraciones que por la del cuerpo humano, pero también podría ocurrir lo contrario. Serían intelectuales de amplias miras dispuestos a manifestar su opinión sobre casi todos los temas, con la esperanza de hacer que encajen con todo lo demás. 

			Dicha cultura hipotética le sienta como un tiro tanto al platónico como al positivista, quienes la consideran decadente. Los platónicos piensan que carece de principio rector, de centro, de estructura. Los positivistas piensan que no guarda el debido respeto por los hechos innegables, por ese ámbito cultural —la ciencia— en el que la búsqueda de la verdad prevalece sobre la opinión y la emoción. Los platónicos gustarían de una cultura regida por lo eterno. Los positivistas gustarían de otra regida por lo temporal, por el irresistible impacto del modo de ser del mundo. Mas ambos querrían una cultura dirigida, sometida, que no quedase abandonada a su suerte. Para ambos, la decadencia reside en la renuncia a someterse a algo que se encuentra ahí afuera, a admitir que por encima de los lenguajes que hablan hombres y mujeres, existe algo a lo que dichos lenguajes, y los mismos hombres y mujeres que los hablan, tienen que tratar de adecuarse. Por ende, para ambos, la Filosofía, como disciplina que marca una línea divisoria entre tales intentos de adecuación y las demás facetas de la cultura, y por tanto entre verdades de primer y segundo orden, está obligada a participar en la lucha contra la decadencia.

			De manera que la pregunta por la conveniencia de tal cultura post-Filosófica también puede formularse del modo que sigue: ¿cabe tomar francamente en serio la ubicuidad del lenguaje? ¿Podemos autoconcebirnos como seres que nunca se encuentran con la realidad excepto bajo una descripción, como seres que, como dice Goodman, construyen mundos en vez de descubrirlos53? Esta pregunta no tiene nada que ver con el idealismo, con la sugerencia de que el hecho de que la realidad sea de naturaleza espiritual pueda o deba servirnos de consuelo metafísico. Se trata más bien de preguntarnos si podemos renunciar a lo que Stanley Cavell llama «la posibilidad de que, de entre el sinfín de descripciones verdaderas de mí mismo, haya una que me diga quién soy yo»54. La esperanza de que una de ellas responda precisamente a esta pregunta constituye el impulso que, en la cultura de nuestros días, lleva a los jóvenes a elegir sus lecturas en las bibliotecas y les impulsa a proclamar que han encontrado el Secreto que lo deja todo claro, que permite que serios científicos y eruditos alberguen en sus días postreros la esperanza de que su obra tiene implicaciones filosóficas y una profunda significación humana. En una cultura post-Filosófica, sería alguna otra esperanza la que nos hiciese elegir nuestras lecturas en las bibliotecas y añadir nuevos volúmenes a nuestras elecciones previas. Sería probablemente la esperanza de legar a nuestros descendientes un modo de describir los modos de descripción que nos han salido al paso, una descripción de las descripciones con la que la especie humana se ha encontrado hasta ahora. Si uno considera nuestra época como nuestra concepción de las épocas pasadas, de modo que, en buena lógica hegeliana, cada época recapitula todas las anteriores, entonces una cultura post-Filosófica coincidiría con Hegel en que la filosofía es «su propia época aprehendida en forma de pensamientos»55.

			En una cultura post-Filosófica resultaría claro que esto es todo a lo que la filosofía puede aspirar. No puede dar respuesta a preguntas relativas a la relación que el pensamiento de nuestros días —las descripciones de las que se sirve, los vocabularios que emplea— guarda con algo que no sea simplemente un vocabulario alternativo. Así pues, consiste en un estudio comparativo de las ventajas y de los inconvenientes de las distintas formas de hablar inventadas por nuestra especie. Dicho sea en pocas palabras: la filosofía se asemeja bastante a lo que a veces llamamos crítica de la cultura, expresión que ha acabado por hacer referencia al tiovivo literario-histórico-antropológico-político al que antes aludía. El crítico de la cultura moderno y occidental se siente lo bastante libre para hacer comentarios sobre todo aquello que se le antoje. Representa una prefiguración del intelectual multipropósito perteneciente a una cultura post-Filosófica, del filósofo que ha renunciado a las pretensiones de la Filosofía. Pasa sin solución de continuidad de Hemingway a Proust, de ahí a Hitler, a Marx, a Foucault, a Mary Douglas, a la actual situación del sudeste asiático, a Gandhi y a Sófocles. Es un diletante que acude a dichos nombres para referirse a una serie de descripciones, de sistemas simbólicos, de modos de ver las cosas. Su especialidad es ver similitudes y diferencias entre grandes concepciones, entre intentos de ver cómo las cosas encajan entre sí. Es la persona que te dice cómo todos los modos de hacer que las cosas encajen entre sí, encajan efectivamente entre sí. No obstante, puesto que no te dice cómo todas las formas posibles de hacer que las cosas encajen entre sí tienen que encajar entre sí —puesto que carece de un punto arquimédico extrahistórico de esta clase— su sino es quedar obsoleto. Nadie está tan pasado de moda como el zar de la generación anterior, el hombre que sometió a una nueva descripción todas esas viejas descripciones de las que, gracias en parte a su nueva descripción, nadie quiere oír hablar.

			Para el platónico y el positivista, la vida de los habitantes de la cultura literaria de Snow, quienes cifran sus mayores esperanzas en conceptualizar su propia época, no merece ser vivida, pues es una vida cuyo legado es efímero. Por el contrario, positivistas y platónicos esperan legar proposiciones verdaderas, cuya verdad quede establecida por siempre jamás, que sean la herencia de todas las generaciones venideras de la especie humana. El temor y la desconfianza que inspira el historicismo —su insistencia en la mortalidad de los vocabularios en los que se expresan esas verdades presuntamente inmortales— es la razón por la que Hegel (y, más recientemente, Kuhn y Foucault) sean bétes noires para los Filósofos, y sobre todo para los voceros de la cultura científica de la que nos habla Snow56. (Cierto es que el propio Hegel tuvo sus instantes Filosóficos, pero la temporalización de la racionalidad que propuso fue un paso único y decisivo que vino a parar en la desconfianza pragmatista hacia la Filosofía.)

			La oposición entre vocabularios mortales y proposiciones inmortales queda reflejada en la oposición entre la comparación inconclusa de vocabularios (con todo el mundo tratando de aufheben [superar] el modo de expresarlo todo por parte de todo el mundo) que es propia de la cultura literaria y la argumentación rigurosa: el procedimiento característico de las matemáticas, lo que Kuhn llama ciencia normal y el derecho (al menos al derecho consuetudinario). La comparación entre vocabularios da lugar a nuevos vocabularios, sintéticos. La argumentación rigurosa da lugar al consenso sobre proposiciones. Lo que resulta verdaderamente exasperante para los intelectuales literarios, desde el punto de vista de aquellos que se inclinan hacia la ciencia o la Filosofía, es su incapacidad de seguir dichas argumentaciones rigurosas, de estar de acuerdo con lo que presuntamente valdría para dirimir una disputa, con los criterios a los que todas las partes deben apelar. Esa exasperación desaparecería en una cultura post-Filosófica. En dicha cultura, los criterios serían concebidos a la manera del pragmatista, como áreas de descanso transitorias creadas para fines utilitarios específicos. Según la tesis pragmatista, un criterio (algo que se sigue de los axiomas, lo que la aguja señala, lo que el estatuto establece) lo es por cuanto cierta práctica social concreta requiere que se paralice el proceso de investigación, que se detenga el regreso de las interpretaciones, con vistas a la consecución de algo concreto57. De forma que, en términos generales, la argumentación rigurosa —esa práctica posibilitada por el consenso sobre criterios, sobre puntos finales— ya deja de ser algo más generalmente deseable que el bloqueo del proceso de investigación58. Es algo que conviene tener si se puede conseguir. Cuando los criterios que uno se compromete a seguir pueden determinarse de antemano con suficiente claridad (por ejemplo, averiguando el metabolismo de una enzima, poniendo freno a la violencia callejera, demostrando teoremas), entonces podemos alcanzar lo que buscamos. Cuando ocurre lo contrario (como sucede con la prosecución de una sociedad justa, con la resolución de un dilema moral, con la elección de un símbolo de fundamental importancia, con la busca de una sensibilidad postmoderna) lo más probable es que no podamos realizarlo, y no se debería intentar hacerlo. Si lo que a uno le interesa es la filosofía, a buen seguro no será realizable, pues uno de los puntos en el que difieren los diversos vocabularios para describir cosas es el propósito al que obedece tal descripción. El Filósofo no estará dispuesto a priori a incurrir en una petición de principio a la hora de decidir entre las distintas descripciones. El impulso para pasar de la filosofía a la Filosofía corre parejo a la ambición de hacer de ello la búsqueda de un vocabulario definitivo que podamos conocer de alguna manera por adelantado como núcleo común, verdad, del resto de vocabularios que podrían haberlo precedido. Tal es la ambición a la que, en opinión del pragmatista, hay que poner coto, cosa que una cultura post-Filosófica habría logrado reprimir.

			La razón de mayor peso para negar la posibilidad de esa cultura reside en que, al parecer, concebir todos los criterios como áreas de descanso transitorias que una comunidad crea para hacer llevaderas sus investigaciones es algo moralmente humillante. Supongamos que Sócrates estaba en un error y que jamás hayamos visto nunca la Verdad, de modo que seamos incapaces de reconocerla intuitivamente cuando vuelva a presentarse ante nosotros. Esto quiere decir que cuando llega la policía secreta, cuando los torturadores violan al inocente, no cabe hacerles una admonición del tipo «Hay algo dentro de ti que estás traicionando. Aunque encarnes las prácticas de una sociedad totalitaria que dure eternamente, hay algo más allá de esas prácticas que te condena». Es duro vivir con ese pensamiento, al igual que con la advertencia de Sartre:

			Mañana, después de mi muerte, algunas gentes querrán instaurar el fascismo, y el resto será tan cobarde o tan miserable como para dejar que se salgan con la suya. A partir de entonces, el fascismo será la verdad del hombre, y nos lo tendremos merecido. En realidad, las cosas serán como el hombre ha querido que sean59.

			Este penoso dictamen trae a colación lo que vincula a Dewey y a Foucault, a James y a Nietzsche: el sentimiento de que en lo más profundo de nosotros no hay nada que nosotros no hayamos depositado, ningún criterio que no hayamos creado al dar luz a una práctica, ningún canon de racionalidad que no sea una apelación a dichos criterios, ni argumentación rigurosa alguna que no obedezca a nuestras propias convenciones.

			En consecuencia, en una cultura post-Filosófica, hombres y mujeres se sentirían abandonados, como seres meramente finitos, sin vínculo alguno con el Más Allá. Tal como el pragmatista ve las cosas, el positivismo representaba un estadio intermedio en el despliegue de dicha cultura, en la marcha hacia el habérnoslas sin Dios, según la expresión de Sartre. Pues el positivista todavía retenía un dios en su idea de Ciencia (y en su idea de «filosofía científica»), en su idea de un fragmento de la cultura donde contactábamos con algo distinto de nosotros mismos, donde hallábamos la verdad lisa y llana, independiente de toda descripción. Así pues, la cultura positivista puso en movimiento un péndulo que oscilaba sin cesar entre la concepción que hacía de los valores «algo meramente relativo (emotivo o subjetivo)» y la concepción según la cual hacer intervenir el método científico en cuestiones de decisión política y moral era la solución a todos nuestros problemas. Por el contrario, el pragmatista no erige la Ciencia como ídolo que ha de ocupar el lugar que en cierto momento ocupaba Dios. Ve la ciencia como un género literario más o, a la inversa, ve la literatura y las artes a modo de investigaciones en pie de igualdad con las que realiza la ciencia. De manera tal que no concibe la ética como un ámbito más relativo o subjetivo que la teoría científica, ni tampoco como algo que necesite convertirse en científico. La física es un intento de hacer frente a determinados fragmentos del universo; la ética trata de hacer frente a otro tipo de fragmentos. La matemática auxilia a la física en su tarea; la literatura y las artes hacen lo propio con la ética. De estas investigaciones, algunas acaban en proposiciones, otras en narrativas, otras en cuadros. La cuestión de cuáles son las proposiciones que hemos de aseverar, cuáles los cuadros que contemplar y cuáles las narrativas que escuchar y que comentar, versan sin excepción sobre algo que ha de ayudarnos a conseguir lo que queremos (o lo que deberíamos querer).

			La cuestión de si la concepción pragmatista de la verdad —tema en sí mismo poco productivo— equivale pues a preguntar si vale la pena promover una cultura post-Filosófica. No se trata de preguntar por el significado de verdadero, ni de preguntar por los requisitos que debe cumplir una filosofía del lenguaje adecuada, ni de preguntar si el mundo existe con independencia de nuestras mentes, ni tampoco de preguntar si los eslóganes del pragmatista capturan las intuiciones de nuestra cultura. No hay manera de zanjar el debate entre el pragmatista y su oponente apelando a criterios válidos para ambas partes. Nos hallamos ante uno de los debates de tipo todo o nada, en los que de nada vale perseguir un consenso sobre «los datos» o sobre lo que zanjaría la disputa. Pero que el debate sea intrincado no es razón para desestimarlo. No menos intrincado fue el debate entre religión y secularización, y sin embargo fue importante llegar a resolverlo del modo que se hizo.

			Si la explicación de la escena filosófica contemporánea que ofrezco en estos ensayos es correcta, entonces la polémica en torno a la verdad del pragmatismo reproduce la polémica que los desarrollos culturales de mayor importancia a partir de Hegel coinciden en poner sobre el tapete. Pero, como su predecesora, no va a resolverse gracias a un nuevo y repentino descubrimiento de cómo son realmente las cosas. Solo se decidirá, si es que la historia nos concede el placer de decidir tales asuntos, gracias a una pausada y dolorosa elección entre imágenes alternativas de nosotros mismos.
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