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			A la memoria de Guadalupe Álvarez Vera, mi abuelita,
que nunca se cansó de aprender

		

	
		
			
			PRÓLOGO

			En 1700 se publicó en España la primera biografía de sor Juana Inés de la Cruz. Su autor, el jesuita Diego Calleja, nunca vio a la monja mexicana en persona. Su breve Vita la redactó a partir de las cartas que ella le había enviado a lo largo de los años y de las conversaciones que sostuvo con personas, que de regreso en la península ibérica le contaron sobre las maravillas que hacía y decía esa mujer del otro lado del Atlántico. Quienes sí la conocieron y trataron personalmente dejaron solo unos cuantos párrafos sobre distintas etapas de su vida; los testimonios, en muchos casos, se limitan a un par de anécdotas sobre las reuniones que tenía la monja con la flor y nata de la sociedad novohispana en el locutorio del convento, a su atormentada relación con su confesor, a la crisis de los años finales y a su muerte. Estos escritos de época enfrentan al biógrafo moderno con varias dificultades: son contradictorios entre sí, ofrecen grandes lagunas y no terminan por echar luz sobre lo que realmente sucedió al final de la vida de sor Juana, cuando aparentemente, después de convertirse en la autora más afamada del imperio español, abandonó las letras y se dedicó a la mortificación.

			Sor Juana redactó en 1691, cuando llevaba 23 años enclaustrada en el convento de San Jerónimo de la Ciudad de México, una carta al obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, para justificar su inclinación por las letras y por los estudios humanísticos. Durante muchos años ella había escuchado de parte de diversos hombres de Iglesia que debía dedicar más tiempo a los asuntos religiosos y menos a los mundanos. Conocida como la Respuesta a sor Filotea, su misiva ofrece muchos datos autobiográficos, pero estos están en función de un solo objetivo: defenderse de quienes deseaban convertirla en una digna esposa de Cristo que no escribiese poesía. En ese sentido, sor Juana fue una autobiógrafa interesada, que acomodó y manipuló los hechos en su beneficio. La Respuesta a sor Filotea, como todos los otros textos sobre su vida escritos por sus contemporáneos, debe leerse con cautela. También ante los documentos oficiales (testamentos, profesiones, Protestas de la fe, etc.) conviene tener una buena dosis de escepticismo, ya que, por su carácter burocrático, estos textos se ciñen a reglas retóricas, que, en muchos casos, ocultan los verdaderos sentimientos de quienes hablan en ellos. En suma, la obligación del biógrafo es, ante todo, valorar la información, conocer las intenciones de quién la emite y superar la falacia de tomar todo al pie de la letra. Los hombres y mujeres barrocos siempre dijeron mucho más de lo que escribieron. Aprendamos a escucharlos.

			Después de Calleja han existido múltiples y valiosos esfuerzos por reconstruir la vida de sor Juana. Y aunque en la actualidad contamos con más información documental que cuando Octavio Paz publicó su monumental Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), los libros sobre la célebre monja siguen dividiéndose en dos grupos: por un lado, aquel que hace una lectura de su vida desde el liberalismo laico y, por el otro, aquel que defiende a ultranza una interpretación hipercatólica de sus motivaciones y obras literarias. En cambio, esta biografía propone una exégesis lo más objetiva posible de todos los datos que se conocen de sor Juana hasta el día de hoy. 

			En los últimos 30 años, gracias al esfuerzo y paciencia de distinguidos investigadores, han salido a la luz extraordinarios documentos sobre la monja: se conoce mejor su núcleo familiar; se ha localizado el inventario de su celda al momento de su muerte; en México y en Lima se hallaron varios escritos anónimos en torno a la polémica por la publicación de la Carta atenagórica (1690); en Puebla se descubrieron dos cartas del obispo Fernández de Santa Cruz dirigidas a la jerónima que iluminan sus relaciones con la jerarquía eclesiástica; ha surgido también un Memorial que pone de relieve los vínculos sociales de sor Juana al momento de su ingreso con las jerónimas en 1668; se encontró asimismo el testamento del personaje al que ella entregó algunos de sus libros cuando decidió alejarse de la literatura; y apenas hace un par de años se descubrió una carta datada en 1682 en la que la virreina María Luisa Gonzaga hace la primera semblanza que se conozca de sor Juana. Biógrafos anteriores han presentado individualmente esta información, pero hasta ahora no se había valorado toda ella en su conjunto. 

			«No hay cosa más libre que el entendimiento humano», escribió sor Juana. Por ello, el lector debe sacar sus propias conclusiones tras leer estos nuevos documentos y conocer mi interpretación de estos y de otros datos ya conocidos. Quienes estén familiarizados con otras biografías de la monja-escritora se darán cuenta de que doy gran importancia a su estancia con sus tíos en la Ciudad de México durante su infancia y adolescencia, período que juzgo como muy positivo para Juana Inés a diferencia de la mayoría de los estudiosos. Además de los rasgos de su carácter como la disciplina y fuerza de voluntad, he procurado resaltar también su paciencia y su propensión a la introspección. Asimismo, allende de la influencia en su vida de los jesuitas, me detengo en su relación con el agustino fray Payo Enríquez de Ribera, quien fue arzobispo-virrey durante la década de los setenta del siglo XVII e influyó de manera decisiva en la manera en que sor Juana entendió su vocación de religiosa. Discuto ampliamente sus actividades administrativas dentro del convento y aquellas relacionadas con la especulación financiera: es momento de entender que sor Juana fue una monja-escritora-contadora, que tuvo un pensamiento económico muy moderno. Para explicarme lo que sucedió en sus años finales indago particularmente la personalidad creadora de la jerónima. Creo reconocer en la última etapa de su vida una crisis poética. 

			Mi sor Juana es un personaje paradójico; se suele hablar de la poetisa como si durante toda su vida ella hubiese defendido siempre la misma idea, o como si la mujer que ingresó al convento de dieciséis o diecinueve años fuese la misma que murió veintisiete años después. Esto no fue así: a lo largo de tres décadas dentro de San Jerónimo, sor Juana cambió, evolucionó y buscó con desesperación una solución a su conflicto existencial, a saber, cómo conjugar su personalidad de letrada con su vida monjil. En suma, esta biografía pretende mostrar el complejo y diversificado contexto cultural que hizo posible que sor Juana fuese, por una parte, censurada, pero, por otra, ampliamente celebrada. Hay que decir que ella no fue monja y poetisa profana pese a su época, sino precisamente gracias a las circunstancias de dicha época, en la que prevaleció una excesiva porosidad entre corte y convento.

			Me sirvo de un extenso aparato crítico, que circunscribo estrictamente a las notas. Todo lo que se afirma en el libro es fidedigno, verosímil o documentable. Con todo, falta demasiado por estudiar del siglo y de la vida de sor Juana. Por desgracia, como se sabe, en el siglo XIX fueron destruidos muchos documentos de la vida conventual novohispana. Pero también es cierto que los hallazgos más recientes confirman que aún hay material por descubrir. ¿Aparecerá algún día el epistolario de la jerónima? 

			Estoy en deuda con quienes han precedido mi labor. Espero que los estudiosos de sor Juana Inés de la Cruz podamos muy pronto ocuparnos de la desiderata más urgente de la filología mexicana: la publicación, en una edición crítica, de los tres tomos originales de sus Obras completas. La última edición conjunta de estos tres volúmenes se hizo en Madrid en 1725. Finalmente, cabe añadir que modernizo con criterios fonéticos y sin excepción todos los textos antiguos y que en varias ocasiones he creído conveniente modificar, para su mayor inteligibilidad, la puntuación tanto de las citas de los testimonios antiguos como de algunos de los textos de la poetisa. 

			En primer lugar, quiero expresar mi agradecimiento a Luis Gómez Canseco y Antonio Sánchez Jiménez, que me invitaron a realizar este proyecto y confiaron en que lo llevaría a buen puerto. Su amistad me honra. Varios colegas leyeron el manuscrito y me hicieron valiosísimas sugerencias: los ya mencionados Luis y Antonio, pero también el generoso Marc Vitse, que puso sus ojos de lince y su enciclopédico saber a mi servicio; Guillermo Schmidhuber de la Mora me autorizó utilizar material inédito que ha rastreado en los archivos de México y aportó muy pertinentes observaciones en todo lo relacionado a la familia de sor Juana; y, finalmente, Sara Poot Herrera, gracias a su inigualable conocimiento de la vida de la monja-escritora, hizo que cuestionara muchas de mis aseveraciones a través de sus estimulantes preguntas. Con todo, los errores que subsisten en el libro son de mi absoluta responsabilidad. A mis primos Javier y Manuel Flores Santacruz les agradezco su tiempo y disposición para atender mis distintas solicitudes y a Martha Alicia Ávila Maravilla su consejo en cuestiones jurídicas. Last but not least, quiero dejar constancia del apoyo de la Fundación Alexander von Humboldt, que me otorgó una beca para dedicarme durante varios meses a la redacción de esta biografía. Gran parte del libro fue escrito en el barrio de Rodenkirchen de Colonia, Alemania, donde viví días felices al lado del Rin, entre maravillosos bosques y «el sosegado silencio de mis libros». 

			 

			Si los riesgos del mar considerara,

			ninguno se embarcara; si antes viera

			bien su peligro, nadie se atreviera

			ni al bravo toro osado provocara;

			si del fogoso bruto ponderara

			la furia desbocada en la carrera

			el jinete prudente, nunca hubiera

			quien con discreta mano le enfrenara.

			Pero si hubiera alguno tan osado

			que, no obstante el peligro, al mismo Apolo

			quisiese gobernar con atrevida

			mano el rápido carro en luz bañado,

			todo lo hiciera, y no tomara solo

			estado que ha de ser toda la vida1.

			
				
					1 Núm. 149. Los textos de sor Juana Inés de la Cruz siguen la numeración de las Obras completas editadas en el Fondo de Cultura Económica por Alfonso Méndez Plancarte y Alberto G. Salceda.

				

			

		

	
		
			I

			LOS RIESGOS DEL MAR

			¿1648/1651?-1664

			Tal vez sor Juana tuvo en mente a sus abuelos maternos Pedro Ramírez Cantillana y Beatriz Ramírez Rendón cuando en un soneto —síntesis de su vida— evocó a quienes se embarcan en busca de nuevos horizontes sin considerar los riesgos del mar (núm. 149)2. Doña Beatriz y don Pedro, siendo aún jóvenes, tomaron en los primeros años del siglo XVII la decisión de abandonar su patria para iniciar una nueva vida en América. Un testimonio refiere que ella nació en Vejer de la Frontera y otro que vino al mundo en Sanlúcar de Barrameda; en cambio, de don Pedro sí tenemos la certeza de que nació en Sanlúcar, ciudad de la que partieron innumerables aventureros hacia el Nuevo Mundo3. Los padres de él, Diego Ramírez Cantillana e Inés de Brenes, también fueron originarios de Sanlúcar de Barrameda y vivieron en un sitio conocido como el pozo de Marquillos; permanecieron toda su vida en Sanlúcar y fueron enterrados en la ermita del Señor San Sebastián en su ciudad natal4. Desconocemos el nombre del padre de doña Beatriz y sus orígenes; algunos se refieren a él como Melchor de los Reyes y otros como Pedro Sánchez5; lo que sí es seguro es que su madre se llamó Isabel Ramírez. Ambos, presumiblemente, se trasladaron con su hija y su futuro yerno a México en la misma flota6.

			Antes de embarcarse, como todos los viajeros de aquella época, doña Beatriz y don Pedro debieron de ir a misa para recibir los sacramentos de confesión y comunión. De Sanlúcar de Barrameda la flota partió rumbo a las Islas Canarias donde llegaron unos diez días después. La travesía hacia el Nuevo Mundo se realizaba en barcos de apenas unos veinte metros de largo, donde convivían más de cien personas. En ese espacio sumamente estrecho pasaron casi un mes hasta llegar al puerto de San Juan de Ulúa en el Golfo de México. Era un viaje difícil, monótono y aburrido. Pocos pasajeros se salvaban de padecer mareos y otros malestares; muchos eran atacados sin piedad por una armada de chinches, pulgas y piojos, y el agua que bebían era tan pestilente que se tapaban las narices para soportar la hediondez7. Es probable que doña Beatriz y don Pedro llevaran consigo una reserva de víveres para sobrellevar las semanas del trayecto sin tener que depender al cien por ciento del régimen alimenticio del barco. Las raciones para los viajeros de su rango consistían en bizcocho, carne de puerco salada, sardinas, habas y garbanzos; si las circunstancias lo permitían también se les ofrecía pescado fresco8. 

			El año preciso de su arribo a México se desconoce, pero para 1604 don Pedro ya había logrado establecerse como tratante de ganado mayor y en la primavera de ese año los novios decidieron casarse en la Ciudad de México9. La posición económica de la familia de la novia era para esas fechas bastante buena. Además de casi 4.000 pesos doña Beatriz aportó al matrimonio un conjunto nada despreciable de bienes y ocho esclavos negros. Don Pedro se casó con una mujer prevenida y de carácter fuerte, que insistió en incluir en la carta de dote una advertencia ante un posible derroche de su patrimonio10. Juntos procrearon once hijos que por haber nacido en México fueron criollos: Pedro, Blas, Juan, Miguel, María, Isabel (madre de sor Juana), Diego, Inés, Domingo, Antonio y Beatriz.

			Alrededor de 1614 doña Beatriz y don Pedro vivían en Huichapan a unos 200 kilómetros al norte de la capital del virreinato11. Pero con la finalidad de buscar nuevas oportunidades para sus actividades ganaderas, don Pedro decidió mudar a su familia en la década de los veinte a Yecapixtla, un pequeño pueblo entre los volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl y la localidad de Cuautla, a unos 70 kilómetros a vuelo de pájaro al sur de la Ciudad de México. Allí adquirió del convento local unas tierras de labor. Para 1635 el andaluz, hombre de espíritu emprendedor, ya había vuelto a cambiar de lugar de residencia. En esta ocasión solo trasladó a su cada vez más numerosa familia unos 15 kilómetros a un pueblo aún más cercano al volcán Popocatépetl y en consecuencia de tierras más fértiles. En San Miguel de Nepantla arrendó una hacienda por sesenta pesos al año al convento de Santo Domingo de la Ciudad de México. Aunque la recibió casi sin infraestructura, su diligencia y empeño la convirtieron a lo largo de los años en una finca relativamente boyante, donde sembraba cereales y mantuvo, en sus mejores días, casi ciento cincuenta animales entre los que se contaban ovejas, becerros, vacas, bueyes y yeguas. Su éxito no lo hizo dormirse en sus laureles. Años más tarde encontró cerca de Amecameca, población situada en las faldas del volcán Iztaccíhuatl, una hacienda nombrada Panoayan, perteneciente al convento dominico del lugar y que cumplía con sus nuevas expectativas. Firmó con los monjes un contrato de arrendamiento por tres vidas en el que se comprometió a pagar anualmente doscientos pesos. Don Pedro y doña Beatriz se mudaron a la nueva hacienda con algunos de sus hijos mientras que otros permanecieron en Nepantla. 

			En retrospectiva la emigración a América resultó provechosa para don Pedro. No solo se convirtió en un próspero labrador y hacendado, sino que también se relacionó con las personas principales de la región12. Solía hacer viajes de negocios13 y cultivó algunos contactos en la corte. Entre sus conocidos se contó el influyente García de Valdés Osorio, conde de Peñalva, que fue alcalde mayor de Puebla, la segunda ciudad en importancia del virreinato, y gobernador de Yucatán14. Si sus primeros años en el Nuevo Mundo fueron quizá difíciles; cuando la mayoría de sus hijos alcanzó la edad adulta su posición económica era bastante holgada y esta le permitió, entre otras cosas, formar una biblioteca con volúmenes en castellano y en latín. Según su propio testimonio tuvo un matrimonio feliz y se consideró un hombre dichoso por haber hallado a doña Beatriz. Sin embargo, hubo en su vida y en la de su esposa un trago particularmente amargo al que tuvo que sobreponerse: su hija Inés murió entre 1648 y 1651 dejando dos hijos huérfanos15. Sin duda, sus últimos años se vieron ensombrecidos por este terrible acontecimiento.

			Doña Beatriz y don Pedro siempre mantuvieron una estrecha relación con sus hijos a los que solían apoyar como padrinos de bautismo de sus nietos16. Y sus hijas particularmente fueron solidarias entre sí: por ejemplo, Isabel, la madre de sor Juana, fue madrina de varios hijos de su hermana Beatriz, y María aceptó ser madrina, después de la muerte de su hermana Inés, de una hija de su excuñado con su nueva esposa17. Cuando don Pedro murió en 1655 seis de sus hijos e hijas aún no se habían casado y vivían en sus haciendas ayudándole en la administración de sus negocios y en la explotación de las extensas tierras de labor que arrendaba18. 

			No sabemos qué lugar ocupó Isabel, la madre de Juana Inés, entre los once hijos de doña Beatriz y don Pedro. Su nacimiento debió de ocurrir hacia el final de la década de los veinte en Yecapixtla19. Su abuela materna, si es que vivía aún, debió de agradecer el gesto de que la nombraran en su honor. Sus padres escogieron un generoso padrino para ella, que, al parecer, la quiso mucho y que la apoyó mientras vivió20. Los primeros años de su vida transcurrieron en las haciendas de Yecapixtla y de San Miguel de Nepantla. Durante su infancia no acudió a ninguna escuela y toda su vida permaneció analfabeta, por lo que jamás leyó ninguna de las obras de su celebrada hija21. Pero esto no significa que no tuviera noción del talento maravilloso de sor Juana. Seguramente no fue poca cosa decir frente a amigos y conocidos que su hija vivió en el palacio de los virreyes durante su adolescencia o que había ingresado al convento de San Jerónimo, reservado para la élite femenina, y que desde ahí escribía versos para la catedral de México. Es incluso muy probable que Isabel haya tenido la oportunidad de escuchar algunos de los villancicos que sor Juana compuso. Sea como fuere, el analfabetismo de Isabel no fue excepcional: las mujeres de su época pertenecieron al segmento de la población menos educado. Como desconocemos si sus otras hermanas aprendieron la cultura de la letra, es imposible especular sobre las razones de su analfabetismo teniendo un padre interesado en libros y conocedor de los clásicos latinos.

			En cambio, un aspecto sí la distinguió notablemente de sus hermanas y hermanos. A diferencia de todos ellos Isabel nunca contrajo matrimonio pese a haber tenido, por lo menos, dos parejas con quienes procreó en total seis hijos22. A finales de los años cuarenta o principios de los cincuenta del siglo XVII entró en su vida Pedro de Asuaje con quien tuvo tres hijas: Josefa María, Juana Inés y María23. Asuaje había nacido en las islas Canarias alrededor de 1588 y había arribado a la Nueva España con alrededor de diez años. Su abuela, María Ramírez, y su madre, Antonia Laura de Mayuelo, habían enviudado y se encontraban en una situación precaria en Las Palmas. Ambas vivían bajo un mismo techo con Francisca Ramírez de la Peña, la segunda hija de doña María, y los dos hijos de Antonia Laura, Pedro y Francisco. Motivada por la riqueza que su hermano Alonso Ramírez de Vargas había acumulado en México como administrador del estanco de naipes, doña María decidió buscar su amparo y emigró con sus hijas a América. Ya adulto, Pedro de Asuaje se estableció con su hermano en la zona de Chalco, cerca de las haciendas de don Pedro Ramírez. 

			Cuando Asuaje se enamoró de Isabel él contaba con casi sesenta años y ella no debía de tener más de veinticinco24. Su relación duró solo unos cuantos años. Jamás se casaron. Aunque en aquella época el amancebamiento era muy común y casi la mitad de los nacimientos entre criollos eran ilegítimos25, la condición de Isabel sí fue una excepción dentro de su familia donde, como he dicho, todas sus hermanas contrajeron matrimonio. Teniendo en cuenta su situación de marginalidad y vulnerabilidad, su padre decidió que ella quedase al frente de la hacienda de Panoayan tras su muerte garantizándole así un sustento; ella hizo lo mismo con su hija María por razones similares26. 

			Tras el abandono por Pedro de Asuaje, Isabel inició una relación con el capitán de lanceros Diego Ruiz Lozano Zenteno, originario de Cholula27, con quien procreó un hijo y dos hijas: Diego nació alrededor de 1656, Antonia vio la luz en 1658 e Inés un año después28. Además de militar, Ruiz Lozano era también labrador; su finca, nombrada Santa Cruz, estaba en Tlalmanalco, a solo 10 kilómetros de la hacienda de Panoayan29. Tal vez don Pedro y Ruiz Lozano se conocieron antes de que este se enamorara de su hija. Si no fue así, entonces desarrollaron una relación de confianza durante los años en que este fue amante de Isabel, pues en una ocasión don Pedro le solicitó al capitán un préstamo que, al momento de su muerte, aún no había saldado30. Ruiz Lozano jamás tuvo la intención de casarse con Isabel, ya que para las mujeres de aquella época una de las consecuencias de haber tenido hijos fuera del matrimonio y haber sido abandonadas era la casi nula probabilidad de contraer nupcias con alguien más. Es plausible, por lo demás, que Ruiz Lozano, cuando se enredó con Isabel, ya estuviera casado con Catalina Maldonado Zapata, oriunda de San Luis Potosí, o que hubiese contraído nupcias con ella mientras seguía teniendo relaciones con Isabel. Por la cercanía entre las haciendas de Panoayan y Tlalmanalco, Isabel y Catalina, que no tuvo hijos con Ruiz Lozano y también era analfabeta31, debieron de conocerse por lo menos de oídas. Es interesante que el cholulteca se mantuviese en contacto con Isabel por el resto de sus días. No solo reconoció a los tres hijos que tuvieron juntos y los apoyó —a Antonia y a Inés las respaldó en su petición para ingresar al convento de sor Juana, aunque, por razones desconocidas, no concretaron su propósito—32, sino que también le sirvió de acreedor a su antigua amante33. Aunque es una mera coincidencia, resulta curioso que ambos hayan muerto con pocos días de distancia en enero de 168834. Ella fue enterrada en la Ciudad de México, donde llevaba menos de un año de residir en la calle de Monte Alegre, aunque había expresado su deseo de ser inhumada en Amecameca, a la sombra del volcán Iztaccíhuatl35.

			Juana Inés nació en la hacienda de Nepantla y probablemente antes de que cumpliese los tres años su madre la llevó a la de Panoayan en Amecameca, sitio que ella siempre consideró su hogar y donde vivió en compañía de sus abuelos y tíos36. Aunque, según el padre Diego Calleja, quien escribió su primera biografía en 1700, Juana Inés habría visto la luz en 1651, algunos consideran el año de 1648 como su fecha de nacimiento sobre la base de un acta de bautismo hallada en la parroquia de Chimalhuacán, a cuya jurisdicción pertenecía Nepantla. En dicha acta se habla de una niña Inés; no se mencionan los padres, pero sí los padrinos, Miguel y Beatriz Ramírez, nombres que coinciden con los de los hermanos de Isabel. El dato, sin embargo, no es concluyente, empezando por el hecho de que en el acta no aparece el nombre de Juana Inés. Al no existir documento fechado donde ella o alguien más registre su edad exacta —dato al que la época no le daba la misma importancia que la nuestra—, la cuestión no puede darse por zanjada37. 

			Aunque Isabel sugiere en su testamento que las tres hijas que concibió con Pedro de Asuaje jamás fueron reconocidas por él, las tres siempre afirmaron ser legítimas38. Juana Inés lo sostuvo en su primer intento por convertirse en monja con las carmelitas descalzas y lo repitió dos años después en su profesión definitiva con las jerónimas39. Si en teoría no había necesidad de mentir y era posible, aunque ciertamente no lo más común, que hijas ilegítimas ingresaran a los conventos novohispanos, ¿por qué tanta insistencia en su legitimidad? Se ha supuesto, en consecuencia, un posible proceso de legitimación para las tres hermanas40, aunque a ello se opone la terminante afirmación de la madre en su testamento41.

			Es difícil saber si Juana Inés conoció a su padre o si estuvo en contacto con él a lo largo de los años. Sor Juana se refirió a Pedro de Asuaje en diversos documentos oficiales. Por vez primera lo nombró el día de su ingreso como novicia al convento de las carmelitas en 1667. Sin embargo, dos años después, ya con las jerónimas, señaló que había fallecido y su madre corrobora esa información42. Después de 1669 no vuelve a mencionar a su progenitor en ningún documento oficial, lo que sugiere que, en efecto, murió entre 1667 y 1669 o que la familia ya no quería tener nada que ver con él43. Pero eso no quiere decir que la figura del padre estuviese del todo ausente, pues Juana Inés lo recordó varias veces directa o indirectamente. Ella siempre se mostró convencida de que su familia paterna era originaria del País Vasco. Así se lo comentó a su amigo Diego Calleja en una carta y en los Villancicos de la Asunción (1685) declaró orgullosamente que el vascuence «es la misma lengua / cortada de mis abuelos» (núm. 274, vv. 109-110)44. También en la dedicatoria del segundo tomo de sus Obras (1692), dirigida al vasco Juan de Orbe y Arbieto, precisó querer con sus versos «honrar y no avergonzar a nuestra nación vascongada» (núm. 403). Estas declaraciones sugieren un fuerte orgullo por el supuesto lugar de origen de su padre y quizá por él mismo. Sin embargo, no deja de ser llamativo de que hayan sido hechas cuando la jerónima ya era una escritora reconocida y estaba en la cumbre de su fama. Tal vez tuvo que alcanzar esa etapa de su vida para reconciliarse con esa parte de su pasado familiar. 

			Por qué sor Juana pensaba que la familia paterna provenía del País Vasco, no lo sabemos. Quizá doña Isabel se lo dijo o quizá tuvo que ver con que un antepasado vasco no le venía nada mal45. Entre los criollos existía un apremiante deseo por vincularse con alguna rama noble de la madre patria. Si sor Juana deseaba adjudicarse cierta nobleza de la que carecía por nacimiento, hacer alarde de las raíces vascas de su padre resultaba una buena estrategia. Vista como portadora de una limpieza de sangre a toda prueba, la comunidad vasca gozaba de gran prestigio en la Nueva España46.

			Josefa María debió de ser la hija mayor, Juana Inés, la de en medio y María, la menor47. Tal vez Juana Inés recibió su nombre en honor a su tía Inés que había muerto entre 1648 y 1651. Las tres niñas crecieron en una zona rural, habitada sobre todo por indígenas, donde pocos criollos dominaban sobre vastas extensiones de tierra48. En las dos haciendas de su abuelo las hijas de Isabel convivieron con indios y con las familias de los esclavos africanos. La comida era preparada por indias y tal vez Juana Inés desarrolló desde esta época su gusto por la cocina. Casi de la misma edad que Juana Inés fueron las hijas de Francisca, una esclava mulata de su abuelo49. Juana Inés hablaba en castellano con sus familiares, pero escuchaba a su alrededor el náhuatl —lengua que aprendió con cierta solvencia— y cantos africanos (había siete esclavos negros en la hacienda de Panoayan cuando murió su abuelo en 1655). Algunas de sus obras son un testimonio de su interés por la lengua y la cultura autóctonas50. Y varios de sus villancicos incorporan motivos africanos y reproducen sonecillos negros51. Además, en el convento de San Jerónimo la acompañó durante sus primeros años una esclava mulata, también llamada Juana, que su madre le regaló52. Estos datos importan porque una buena parte de su originalidad artística se explica, entre tantas otras cosas, gracias a su capacidad de encontrarles un sitio a las voces y sonidos de su infancia al lado de la cultura europea del libro. 

			Actualmente hay en Amecameca un casco de hacienda en el sitio donde el abuelo de Juana Inés tuvo la suya. El edificio, reconstruido en 1999, no es el que ella habitó. Pero la vista majestuosa que la niña tuvo durante su infancia sigue siendo la misma: los cráteres del volcán Iztaccihuátl, de más de cinco mil metros de altura, se encuentran a pocos kilómetros; desde Panoayan se observan los bosques, las cañadas y los glaciares de la imponente montaña. 

			En edad adulta sor Juana fue vista por su madre como una hija obediente53, pero doña Isabel sabía que de niña su hija no siempre se había ceñido a las órdenes maternas y que varias veces la había tenido que castigar y en otras ocasiones la había incluso nalgueado. Sin embargo, el temor a estas reprimendas físicas no fue suficiente para controlar a Juana Inés cuando una idea se le metía en la cabeza. Sor Juana misma cuenta que, cuando estaba por cumplir tres años, se percató de que Josefa María regresaba a casa sabiendo cada día más cosas; probablemente lo que más le llamó la atención fue la capacidad de su hermana de descifrar la escritura, algo que a su madre le estaba negado. Le preguntó a su hermana dónde aprendía tantas cosas útiles y Josefa María le respondió que en la escuelita del pueblo. Por consiguiente, un día, sin contar con el permiso de doña Isabel, siguió a escondidas a su hermana mayor a la escuela y allí observó cómo le daban clases. Este hecho, que sor Juana describe como una pequeña travesura y que, en realidad, tiene visos de transgresión, revela mucho de su carácter, cuyos rasgos esenciales fueron la curiosidad, la determinación y la fascinación por la aventura (intelectual). Ir de la hacienda de Panoayan a la escuelita de Amecameca fue la transición hacia un mundo nuevo. Sin importarle las consecuencias que su desobediencia podía acarrearle, Juana Inés cruzó una franja prohibida por la autoridad e inició literalmente su carrera hacia el conocimiento54. La niña se plantó frente a la joven maestra de su hermana y le dijo, a sabiendas de que era una mentira, que su madre también la enviaba a ella a aprender: cuando doña Isabel se dio cuenta de lo que estaba haciendo a escondidas su hija, la pequeña Juana llevaba ya varias semanas asistiendo a clase y había aprendido a leer. Por supuesto que el relato que hace sor Juana de este episodio es poco creíble, pues es inexplicable que una madre no sepa dónde pasa su hija de tres años de edad varias horas del día, y esto por un período prolongado, pero si sor Juana lo contó así fue para mostrar lo mucho que tuvo que hacer a lo largo de su vida para leer, aprender y estudiar. En su caso, la búsqueda del conocimiento fue una lucha y una transgresión. Ahora bien, que la amenaza de los regaños jamás la amedrentó se confirmó años después, cuando le respondió a un hombre que quería controlar su vida y sus pensamientos que no había tenido nunca «tan servil natural que haga por amenazas lo que no me persuade la razón»55. La niña Juana también aprendió en su infancia a bordar, una habilidad en la que se distinguió sobremanera en la edad adulta.

			Además de muy curiosa fue Juana Inés una perfeccionista. Por aquellos años se abstuvo sistemáticamente de comer queso, porque alguien le dijo que afectaba su habilidad de aprender56. Tal vez en esta conducta se halle en germen el autocontrol que mostró cuatro décadas después disciplinándose y flagelándose en un afán por sobresalir en sus ejercicios ascéticos. Pero en esta época en Panoayan ella no parece haber tenido ninguna vocación religiosa, sino más bien una sed inconmensurable de libros, además de ser ampliamente conocida en la región por su habilidad de hacer versos. Un día el vicario de Amecameca le prometió regalarle un libro, cuyo contenido se desconoce, a cambio de que ella escribiese una composición religiosa; la niña de siete años redactó una loa al Santísimo Sacramento, que hasta hoy permanece perdida57. Pero el mejor regalo de todos se lo dio su abuelo permitiéndole ingresar a su biblioteca.

			Cuatro años antes de su muerte en 1695, durante uno de los momentos más críticos de su vida, sor Juana seguía recordando con satisfacción lo que significó para ella el espacio donde su abuelo resguardaba sus libros: «Yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que tenía mi abuelo —dice, y agrega para que no se olvide—, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo»58. Los castigos, con seguridad, no provenían de don Pedro, que debió de sentirse orgulloso de tener una nieta en quien reconocía su afición por la lectura. ¿Habrá esto convertido a Juana Inés en su nieta preferida?

			Desafortunadamente no se conocen los libros que conformaron la biblioteca de don Pedro. El único ejemplar que ha sobrevivido de su biblioteca es un florilegio de poetas clásicos, el Illustrium Poetarum Flores de Octaviano Mirándola en edición de 1590. Algunas de las apostillas marginales que se encuentran en el libro son del puño y letra del andaluz y abren una pequeña ventana a su intimidad en diferentes etapas de su vida. A través de dichas anotaciones se observa cómo sus libros le sirvieron de compañeros de viaje y de quitapesares. Varias veces relaciona don Pedro un pasaje con algún viaje, probablemente de negocios, o con alguna persona con la que trató; también anota al margen de la página versos en latín similares a los que leía, e incluso refiere haber visto tal o cual pasaje citado por otro autor y brinda el nombre de la fuente. De sus notas se deduce que fue un buen conocedor de los clásicos, sobre todo de Ovidio, y en particular de sus Remedios de amor59. Pero si las apostillas revelan aspectos muy interesantes de la vida intelectual de don Pedro, también arrojan una serie de dudas: ¿cuándo aprendió latín?, ¿en qué momento desarrolló su gusto por la literatura profana y especialmente por Ovidio?, y ¿por qué no mencionó jamás en su testamento su biblioteca? ¿Acaso se deshizo de sus amados libros antes de morir? De ser así cabe preguntarse si sor Juana pensó en su abuelo materno cuando, al parecer, ella misma tomó la ardua decisión alrededor de 1693 de vender muchos de sus libros tras el cambio de vida que la alejó de las letras para iniciar un período de extremo ascetismo.

			Una nota de diciembre de 1654 hecha en el libro de Mirándola devela que al final de su existencia se sintió don Pedro muy agobiado60. Su decaído estado de ánimo se debió probablemente en gran medida a que en sus últimos años el anciano se encontraba librando una batalla legal con el prior de Yecapixtla, que solicitaba el embargo de todos sus bienes supuestamente por no haber pagado en su totalidad las tierras de labor que había adquirido del convento casi treinta años antes. Don Pedro se defendió y respondió haber traspasado las tierras con la venia de las autoridades anteriores del convento; añadió que los padres priores que antecedieron al demandante cobraron la totalidad del pago. Cuando don Pedro falleció en enero de 1655 aún no habían llegado a un acuerdo él y el codicioso prior61. Estos líos legales, sin duda, enturbiaron su vejez y Juana Inés, que vivía por esos años bajo el mismo techo y era muy avispada, debió de percatarse de la situación. Tal vez el hecho de que a lo largo de su vida haya sido una mujer que siempre cuidó al extremo sus finanzas tenga que ver con haber visto cómo su abuelo temió perderlo todo al final de sus días. El fallecimiento de don Pedro significó un cambio radical para la familia Ramírez, pero sobre todo para Juana Inés. 

			Aunque la viuda de don Pedro le sobrevivió varios años, su hija Isabel quedó al frente de Panoayan y dirigió la hacienda por más de tres décadas62. Durante ese período la finca no alcanzó los niveles de producción que tuvo anteriormente debido a que Isabel tenía un espíritu menos propenso al riesgo que su padre y, en consecuencia, casi no solicitaba préstamos y tenía menos capital para invertir en la hacienda63. Por su condición de analfabeta, alguien de mucha confianza la debió de apoyar en la administración y en la compra y venta de ganado y granos, pues es sorprendente la exactitud con que registra sus deudas e inversiones en su testamento64. Es evidente que Isabel poseyó un carácter fuerte, necesario a todas luces para sobreponerse como mujer en un medio rural y tener voz de mando ante esclavos e indios.

			Si bien se ha sugerido que, muerto don Pedro, Isabel quiso deshacerse de su hija Juana Inés mandándola a la Ciudad de México, ya que acababa de parir a Diego65, el primer hijo que tuvo con su nueva pareja, es más probable que Isabel, que ya había dado muestras de querer para sus hijas una mejor educación que la suya enviándolas a la escuela, se diera cuenta de que Juana Inés requería abandonar el ambiente de las haciendas para explotar todas sus cualidades. Además, ¿por qué enviar únicamente a Juana Inés a la capital y no a las otras dos hermanas si Isabel en verdad quería solo concentrarse en su nuevo amante y en la nueva familia que empezaba a formar con él? De muy niña Juana Inés le había implorado a su madre que la mandase, disfrazada de hombre, a la universidad en la Ciudad de México para aprender. Lo que más se acercaba a esa petición era enviarla a vivir con su tía María, que residía en México con su esposo, un importante hombre de negocios66. Sin este viaje que emprendió antes de cumplir los diez años la niña Juana jamás hubiese llegado a convertirse en la intelectual y poetisa más admirada de su época.

			La capital de la Nueva España era en aquellos años un lugar impresionante por la riqueza que exhibía. Situada entre tres grandes lagunas, por sus calles y en las chalupas de sus canales deambulaba una variopinta sociedad de varias razas y sus mezclas. Españoles, criollos, negros, mulatos, mestizos, indios, zambos (hijos de indios y africanos), portugueses y europeos de diversas latitudes eran parte de los 50.000 habitantes que tuvo la ciudad cuando Juana Inés llegó a ella entre 1656 y 1658. Los españoles y criollos conformaban la élite civil y eclesiástica. Las principales órdenes religiosas eran las de los jesuitas, jerónimos y franciscanos. Pero si en la Ciudad de México los primeros tenían mucho más poder que el resto, en la Puebla de los Ángeles, la ciudad rival, eran vistos con mucho recelo. La capital también era entonces, como hasta hoy día, una urbe aquejada por constantes inundaciones y sismos, que muchos hombres y mujeres de la época interpretaban como castigos de Dios. 

			La tía de Juana Inés, María Ramírez, era quizá unos diez años mayor que doña Isabel; esto significa que cuando su sobrina llegó a vivir con ella debió de tener un poco más de cuarenta años67. En enero de 1636 se había casado en la Ciudad de México con Juan de Mata, con quien tuvo seis hijos. La boda se había organizado con cierta premura dadas las fundadas sospechas de los novios de que ella se encontraba embarazada. En julio nació su primogénito, Juan68; en 1637 o 1638 vio la luz su primera hija, Isabel; en 1640 vino al mundo Pedro, a quien siguieron José en 1642, María en 1644 y Salvador en 164769. No se conocen con precisión la profesión de Juan de Mata ni la naturaleza de sus negocios, pero cuando Juana Inés llegó a vivir con sus parientes, los Mata ya eran considerados gente muy acaudalada. Habían fundado una capellanía a favor de su hijo José, que dotaron con una considerable cantidad, y poseían varias casas que alquilaban por 250 pesos al año70. Si Juan de Mata hizo su fortuna después de casarse con María o si ya era un hombre rico al conocerla, no se sabe. Empero, en caso de ser lo segundo sería un indicio de las buenas relaciones sociales que logró establecer don Pedro y de las que se benefició su descendencia.

			¿Cómo fue la vida de Juana Inés con sus tíos? La casa de los Mata debió de ser como la mayoría de viviendas de los criollos adinerados de la Ciudad de México. Pero el cambio más radical de su vida no fue entrar en contacto con gente de otro estamento social, sino pasar de estar en Panoayan, rodeada sobre todo de mujeres, a vivir bajo un mismo techo casi solamente con hombres. Cuando Juana Inés llegó a su nuevo hogar, si acaso solo una de sus dos primas vivía aún ahí. La otra, Isabel de Mata, se había unido en matrimonio a principios de la década de los cincuenta con el cirujano Juan Caballero; este individuo, según se verá, desempeñó un papel importante, aunque no del todo esclarecido, en el pago de la dote de Juana Inés cuando ella decidió ingresar al convento de Santa Paula. Caballero era oriundo de la ciudad de Mérida (México); su padre provenía de Valladolid (España) y su madre de las Islas Canarias71. Su otra prima, María, contrajo nupcias a la edad de trece años en 1657 con Juan Sáez de Valdivieso, así que pudo haber coincidido un breve tiempo con Juana Inés en la misma casa72. Con una hija fuera del hogar y la otra a punto de partir o recién ida, María Ramírez no tuvo ningún inconveniente en recibir a su sobrina en su domicilio. 

			Pero si Juana Inés no tuvo gran interacción en casa de los Mata con sus primas, sí la tuvo con sus primos. En 1658, cuando llevaba poco tiempo residiendo con sus familiares o acababa de veintidós años, Pedro dieciocho, José dieciséis y Salvador doce. Sus primos fueron los primeros testigos de que Juana Inés se estaba transformando en una bellísima joven. Juan se casó en 1658. Así que, dependiendo del año en que se feche la llegada de Juana Inés con sus parientes, ella habría coincidido con él un par de años. En cambio, con Salvador, no mucho mayor que ella, debió de haber compartido el mismo hogar bastante tiempo. No sabemos a qué edad este primo suyo dejó la casa de sus padres, pero es improbable que lo hiciera antes de 1665, año en que Juana Inés debió mudarse al palacio virreinal. De Pedro se desconoce todo, pero José pudo haber tenido cierta influencia en ella. Él era seis u ocho años mayor que su prima. La suya fue una vida vinculada a la Iglesia y a la universidad. Cuando Juana Inés ingresó a la corte, José probablemente ya era clérigo de menores y sus padres ya habían fundado una capellanía a su favor, por lo que no debe descartarse que durante su estancia con los Mata Juana Inés haya tenido en él a un interlocutor para cuestiones religiosas y académicas. Es posible incluso que haya servido de enlace entre su prima, cuando ella vivió en el convento, y la universidad, pues en 1676 ya fungía como presbítero de la Facultad de Cánones. Por otra parte, José, que además fue escribano, estuvo muy cercano a su tía y a sus primas: a doña Isabel le prestó dinero en una ocasión y en 1684 Josefa María, hermana de Juana Inés, realizó diversas transacciones mercantiles con él. Desgraciadamente murió poco después de cumplir los cuarenta años73.

			La madre de Juana Inés fue una mujer muy creyente, que encargó varias mandas y misas a su muerte. Ella inició a sus hijas en la fe católica y en la piedad religiosa. Que, según Calleja, una de las primeras obras de Juana Inés, aún niña, haya sido una obra de carácter religioso —una loa al Santísimo Sacramento— puede estar ligado a la influencia que ejerció doña Isabel. En cambio, la tía María no compartió con su hermana la misma devoción católica ni su preocupación por el más allá; su acta de defunción registra categóricamente que no encargó una sola misa74. Hay más: durante los años con los Mata estos no se preocuparon porque la joven Juana hiciese su confirmación; esta la hizo ya adulta en el convento. Vivir durante casi una década en una casa donde se respiraba un ambiente ligado al comercio, con las consiguientes relaciones con los poderosos, y se daba poca importancia a la religiosidad exterior influyó tal vez decisivamente en su forma de ser y de escribir. Es muy probable que estos años hayan sido esenciales para que Juana Inés desarrollara su marcado interés por todo lo relacionado a las finanzas y a la contabilidad. 

			Resulta difícil saber con exactitud cómo fue tratada Juana Inés en el hogar de sus tíos. Muchas veces los hijos de familiares más pobres que llegan a vivir a las casas de sus parientes ricos no reciben el mismo trato, pero no sabemos si fue el caso de la niña de Nepantla. Ella guardó un silencio sepulcral sobre esta etapa de su vida. Pero por la fama que alcanzó antes de irse a servir a los virreyes se educe que fueron años en que dedicó parte de su tiempo a su formación intelectual. Solo si fue una etapa en la que tuvo facilidades para dedicarse a leer y a estudiar, puede explicarse que supiese tantas cosas cuando fue admitida en la corte75. Durante los siete o diez años que pasó con los Mata, Juana Inés debió de leer vorazmente, aunque no haya registros de una biblioteca en casa de los tíos. Muy probablemente también se familiarizó durante estos años con el estudio sistemático de las humanidades, además de ocuparse de muchas otras cosas, unas por obligación y otras porque eran las tradicionales labores de las mujeres de su edad. En Panoayan había aprendido a tejer y bordar, y es presumible que en la Ciudad de México haya perfeccionado ese arte en que para algunos alcanzó tanta maestría como en el de hacer versos. En todo caso, por la edad y por el tiempo que vivió con ellos, no cabe duda de que sus tíos ejercieron una mayor influencia que su abuelo o incluso su madre76.

			Los Mata cultivaban relaciones en la corte y los Ramírez conocían a gente con influencias77. Por ello, quizá, la brillante joven acudió a las representaciones escénicas que se llevaron a cabo en la capital a la llegada del conde de Baños como nuevo virrey en 1660. De ser así, tal vez descubrió por esas fechas su pasión por el teatro y no hasta ingresar a la corte. En cualquier caso, la etapa con sus tíos fue de libertad y de anhelos cumplidos. A diferencia de Panoayan, donde sufría regaños por refugiarse largas horas en la biblioteca de su abuelo, en la Ciudad de México nadie parece haberse opuesto directamente a sus deseos por aprender; de hecho, como ya he dicho, si llamó la atención de los virreyes de Mancera tuvo que ser porque sus tíos fomentaron sus talentos. En definitiva, ir de Panoayan a la Ciudad de México fue trasladarse del siglo XVI al siglo XVII.

			Sus tíos, Juan y María, y sus primos se convirtieron en su nueva familia. Pero jamás perdió el contacto con su madre y sus hermanas y sus medios hermanos. Tal vez Juana Inés realizó durante sus años con los Mata algunas visitas esporádicas a las haciendas cerca de los volcanes. Pero a veces no tuvo que ir tan lejos para reunirse con sus hermanas y madre. Cuando Juana Inés ya llevaba residiendo con sus tíos más de un lustro, se casó en 1664 su hermana Josefa María con José Sánchez en la Ciudad de México, por lo que probablemente estuvo presente en su boda. La pareja, sin embargo, no permaneció mucho tiempo unida, ya que tras solo dos años Sánchez desapareció, dejando a Josefa María en una situación económica precaria sin alimentos ni ropa. Es probable que hayan procreado para entonces una hija. Ya sola, Josefa María conoció a Francisco de Villena, escribano real y público del arzobispado de México. Ella se convirtió en su amante y él le ofreció su protección, pues era hombre rico e influyente. Tuvieron varios hijos. Por ello resulta extraño que Josefa María no haya oficialmente solicitado la disolución de su matrimonio con Sánchez hasta después de la muerte de Villena78. En 1684 sor Juana se refería a ella aún como la legítima esposa de José Sánchez, aunque nadie sabía de él hacía dieciséis años. Tras el fallecimiento de Villena, Josefa María realizó varias transacciones económicas para las que recurrió a la ayuda de sor Juana, quien en 1683 vendió una parte de sus alhajas con la finalidad de conseguir un préstamo de 2.000 pesos para su hermana, que quería comprar una hacienda.

			Por otro lado, su hermana María se relacionó con un militar de nombre Fernando Martínez de Santolaya; juntos tuvieron una hija que supo de su ilegitimidad. En agosto de 1688 ingresó bajo el nombre de sor Isabel María de San José al convento donde vivía su famosa tía. Sor Juana se encargó de su manutención por varios años e hizo diversas gestiones financieras para asegurarle una renta fija79. No sabemos si los otros dos hijos de María, Lope e Ignacio, fueron del mismo padre, pero sí que también fueron ilegítimos80. Sea como fuere, sor Isabel María, a diferencia de su tía, sí manifestó al momento de tomar el velo un resentimiento hacia su padre, Martínez de Santolaya, por haberla abandonado y no reconocerla   81. El hombre que pagó su dote fue el catedrático de Prima de Sagrada Escritura y prebendado de la catedral metropolitana, Juan de Narváez de Saavedra y Chávez82, que venía apoyando a la familia Ramírez desde tiempo atrás. A doña Isabel, la madre de sor Juana, le había prestado maíz para su hacienda83. Y aunque ella murió sin haber saldado esa deuda, al prebendado no le importó ese hecho y pagó la dote de su nieta, por lo que se puede asumir que tenía un vínculo especial con los Ramírez o, específicamente, con quien profesó como sor Isabel María.

			Cuando doña Isabel hizo testamento, dispuso que la hacienda de Panoayan pasase a manos de María; su decisión emuló la de don Pedro, que también había dejado la hacienda a la hija que consideraba más desprotegida y que había sido abandonada por un hombre. A la muerte de doña Isabel en 1688, además de la hacienda, recibió María 300 pesos para que pudiese buscar marido. Y en efecto encontró poco tiempo después a un tal Lope de Ulloque. El matrimonio no duró mucho, porque ambos murieron relativamente pronto después de casarse: cuando ella falleció en 1691, ya era viuda. Tanto Josefa María como María replicaron en cierta medida la biografía sentimental de su madre: las tres tuvieron varias parejas y las tres fueron abandonadas por hombres.

			A diferencia de sus hermanas completas, las medias hermanas de Juana Inés tuvieron mejor suerte en sus matrimonios. Inés se casó con José Miguel de Torres, síndico y secretario de la Real Universidad. La velación se realizó en 1678, nada más y nada menos que en el convento donde vivía sor Juana. Torres, sevillano de nacimiento, era además poeta y contribuyó en 1700 con una elegía al volumen que reunió las obras póstumas de su célebre cuñada. Desgraciadamente su composición no ofrece ningún dato biográfico de sor Juana ni ninguna nota personal, como se habría podido esperar de alguien que tenía acceso al círculo familiar más íntimo84. Inés y José Miguel tuvieron 16 hijos, de los cuales cuatro optaron por la carrera eclesiástica. Otro más, José Diego, fue secretario de la universidad y poeta como su padre. Una de sus hijas, Feliciana Javiera, nacida en 1685, profesó con veinticinco años en el convento de sor Juana85. Inés murió en 1701.

			La otra media hermana, Antonia, contrajo matrimonio con el hacendado Juan de la Novela; al enviudar conoció a Juan Sánchez Moreno, también viudo, y se casó con él en 1697. Los casó fray Felipe Bojórquez con licencia otorgada por José Lezamis, biógrafo del arzobispo Francisco Aguiar y Seijas, prelado bajo cuya autoridad eclesiástica estuvo sor Juana más de dos décadas86. Antonia murió en 1702. A su medio hermano, Diego Ruiz Lozano, el Mozo, fue al único familiar al que sor Juana le dedicó expresamente una composición (núm. 196). Tras la muerte de doña Isabel, su madre, y de María, su media hermana, Ruiz Lozano arrendó la hacienda de Panoayan. Estuvo casado con María de Páez y Anunzarri con quien procreó varios hijos. Sin embargo, en 1683 tuvo amoríos con otra mujer y tuvieron un hijo, Antonio Ruiz, a quien reconoció y quien se encargó en edad adulta de administrar las tierras de labor de su padre. Cuando murió —ya viudo— en 1705, Diego Ruiz vivía en la Real Universidad de México87. Al testar mencionó que entre todos los hijos de doña Isabel hubo siempre mucho cariño y una fuerte unión. Por qué las jerónimas, antiguas compañeras de sor Juana, le negaron a Ruiz Lozano su deseo de ser enterrado en el mismo convento donde yacían los restos de su media hermana es un enigma88. 

			En el soneto en que habla de los riesgos del mar y rinde —considero— un pequeño homenaje a sus abuelos maternos89, sor Juana alude también a Faetón, aquel joven, hijo de Apolo, que convenció a su padre de que le permitiera conducir su carruaje con el que jalaba al Sol. Sabido es que Faetón no pudo controlar los corceles y que causó una catástrofe en la tierra, pues cuando no la enfriaba demasiado casi la quemaba. Para ponerle fin a su desastrosa aventura, Zeus intervino lanzando un rayo sobre el carruaje, y el osado piloto y emblema de la ambición terminó ahogado en el río Po. La figura de Faetón obsesionó a sor Juana toda su vida. Regresó a ella en varias composiciones; una de ellas fue en Primero sueño, donde, inspirada en este mito, dice que su ánimo siempre halla «abiertas sendas al atrevimiento» (v. 792). La poetisa, sin olvidar el trágico final de Faetón y sabedora de las posibles consecuencias, rescata del mito la invitación a grandes proezas sin importar los riesgos que estas entrañen. Esa fue su actitud ante la vida y la que defendió contra viento y marea.

			Cuando la niña Juana llegó a la Ciudad de México tenía muchos sueños y cumplió la mayoría de ellos, lo que no fue poca cosa, considerando las dificultades que había en aquel entonces para las mujeres. Su historia había comenzado con la travesía de sus abuelos, pero el viaje de ella, que no cruzaba un mar y tan solo fue de unos 60 kilómetros de Amecameca a la capital, significó para la literatura en México algo tan grande como, para la historia, el descubrimiento de Colón. 

			
				
					2 Ramírez España (1947: xvi) y Méndez Plancarte (1951: xxvii) afirman que el apellido de la familia materna fue Çantillana y lo transcriben como Santillana. Sin embargo, Calleja («Aprobación», pág. 240) sostiene que el segundo apellido de la madre de Juana Inés fue Cantillana y existe un documento que lo corrobora (Ramírez España, 1947: 83-84). Para una discusión del tema, ver Alatorre (2006: 104).

				

				
					3 Sus fechas de nacimiento se desconocen. Los datos más recientes sobre los abuelos maternos de sor Juana son aportados por Schmidhuber de la Mora y Peña Doria (2016: 64-69) y Poot Herrera (2016). Estos investigadores han dado a conocer varios documentos que complementan la genealogía de sor Juana, aunque en algunos puntos la información que brindan no coincide una con otra. Schmidhuber de la Mora y Peña Doria (2016: 64) refieren una probanza de limpieza de sangre de Joseph Cornejo Ramírez, primo de sor Juana, fechada el 20 de noviembre de 1676: «Inés Ramírez, mi madre, fue hija legítima de Pedro Ramírez, natural de la ciudad de Sanlúcar de Barrameda de los Reinos de Castilla, y de Beatriz Ramírez, su legítima mujer, natural así mismo de la susodicha ciudad de Sanlúcar, y que el dicho Pedro Ramírez, mi abuelo materno, fue hijo legítimo de Diego Ramírez y de Inés de Brenes, su legítima mujer, naturales ambos de dicha ciudad de Sanlúcar. Y de que la otra Beatriz Ramírez, mi abuela materna, fue hija legítima de Melchor de los Reyes y de Isabel Ramírez». Poot Herrera (2016) refiere la solicitud de Juan de Caballero, esposo de una prima de sor Juana, para cumplir con el oficio de barbero de la Inquisición: «María Ramírez, mujer de Juan de Mata, madre de dicha Isabel Ramírez de Mata, vecina de la Ciudad de México, fue hija legítima de Pedro Ramírez y de Beatriz Ramírez, su legítima mujer, vecinos que fueron de la provincia de Chalco, del arzobispado de México, donde se casaron y velaron y tuvieron por su hija legítima a dicha María Ramírez. Fueron naturales de los reinos de España. Pedro Ramírez, natural de San Lúcar de Barrameda, y Beatriz Ramírez, su mujer, natural de Urgel [Véjer], junto a Cádiz, hija legítima de Pedro Sánchez y de Isabel Ramírez, su mujer legítima. El bisabuelo por parte de abuelo de Isabel Ramírez de Mata se llamó Diego Ramírez, que fue casado y velado en dicho lugar de San Lúcar de Barrameda. No se acuerda cómo se llamó su bisabuela. Y dicha genealogía y noticias es cierta y verdadera, según que las he tenido y que yo y la dicha mi mujer y mis padres y abuelos ni demás ascendientes hayan sido expósitos ni de padres inciertos. Y así lo juro a Dios y a la Cruz. México y abril treinta de mil y seiscientos y sesenta y nueve años. Mro Juan Caballero [firma]».

				

				
					4 La antigua ermita ha desaparecido; sobre el terreno que ocupó, se edificó la parroquia de Nuestra Señora de los Ángeles y San Sebastián en 1961 (Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, 2016: 66).

				

				
					5 Ver nota 2 para los documentos en que el padre de doña Beatriz es citado con dos nombres distintos. Por cierto, un Melchor de los Reyes aparece como testigo en el testamento de don Pedro Ramírez Cantillana (Ramírez España, 1947: 10). De ser este el padre de doña Beatriz, entonces se podría afirmar que Juana Inés conoció a su bisabuelo.

				

				
					6 En la carta de dote entre doña Beatriz y don Pedro se vuelve a afirmar que ella es hija de Melchor de los Reyes y de Isabel Ramírez; asimismo se desprende de la misma que Melchor de los Reyes entregó la dote a don Pedro personalmente (Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, 2016: 68). Que los padres de doña Beatriz estuvieran también en México y que tuvieran una holgada posición económica abre la posibilidad de que, tal vez, la familia de doña Beatriz hubiese emigrado unos años antes y que don Pedro haya conocido a Beatriz tras su arribo al Nuevo Mundo y no en España. Sobre este último punto, ver nota 7.

				

				
					7 Para una relación jocosa de las condiciones insalubres que prevalecían en estos barcos, ver la Carta al licenciado Miranda de Ron del madrileño Eugenio de Salazar, que cruzó el Atlántico en los años setenta del siglo XVI. 

				

				
					8 Mena García, 1998: 409-417.

				

				
					9 Todos los estudiosos de la vida de sor Juana han sostenido que los abuelos maternos llegaron juntos de España y me he sumado a esta versión, pero sin estar absolutamente convencido. En primer lugar, parece extraño que hayan decidido embarcarse a una aventura tan grande como lo era cruzar el Atlántico sin contraer matrimonio antes. Paz (1994: 100) sostiene que doña Beatriz y don Pedro se embarcaron en Sanlúcar de Barrameda y afirma que ello se deduce de sus testamentos, pero lo cierto es que apenas en el 2017 se localizó el testamento de ella y en él no se menciona el puerto de dónde partió hacia América (Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, en prensa).

				

				
					10 La advertencia reza a la letra: «Y para que en dicho tiempo conste el derecho de mi dote y de los bienes que al presente tiene y posee y adelante tuviere el susodicho mi marido está expuesto a la paga y satisfacción de susodicha dote, y el susodicho mi marido no los pueda disipar» (Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, 2016: 66). Entre los bienes de la dote destaca «una cama de madera con colgadura de China» con valor de 300 pesos, «una saya y ropa de azabache de Castilla guarnecida de bobos de terciopelo» valuada en 200 pesos y «una alfombra de Alcaraz con cuatro cojines» de 150 pesos. De menos valor son «cuatro sillas de espaldar» (20 pesos) o «cuatro sortijas de oro con diferentes piedras» (40 pesos) (Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, 2016: 67-69). Los esclavos eran originarios del Congo y Angola; había también, entre ellos, una mulata. Juana Inés conoció a varios de sus descendientes, lo que muestra que entre amos y esclavos se formaban vínculos a través de varias generaciones. 

				

				
					11 Para todos los datos biográficos de don Pedro me remito a su testamento (Ramírez España, 1947: 3-11).

				

				
					12 En su testamento menciona, por ejemplo, al principal del pueblo de Amecameca y al alguacil mayor de la provincia donde vivió; con ambos estaba en tratos comerciales (Ramírez España, 1947: 4-5).

				

				
					13 En las apostillas marginales del único libro que se conserva de su biblioteca comenta haber estado en Tlaxcala (Abreu Gómez, 1934: 338).

				

				
					14 Soriano Vallès (2010: 61) apunta además que el conde de Peñalva tenía un ingenio cerca de las haciendas de don Pedro. Fue alcalde de Puebla en 1649 y gobernador de Yucatán al año siguiente.

				

				
					15 En julio de 1648 aún vivía Inés, pues bautizó a su hijo Marcos. Sin embargo, para 1652 Alonso Cornejo, su viudo, ya se encontraba casado con Francisca Rodríguez, con quien ese mismo año tuvo una hija, Micaela (Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, 2016: 71-72).

				

				
					16 En 1636 visitaron a su hija María en la Ciudad de México para fungir como padrinos en el bautismo de su primogénito (Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, 2016: 74). Y seguramente fueron padrinos de más nietos suyos, pero aún no se han hallado todas las actas de bautismo para demostrarlo.

				

				
					17 Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, 2016: 58 y 72. María Ramírez, la tía con quien vivió sor Juana en la Ciudad de México, fue madrina en 1652 de Micaela Cornejo, cuya madre fue Francisca Rodríguez.

				

				
					18 Quienes ya se habían casado eran Inés (fallecida años antes), María, Beatriz, Blas y Diego.

				

				
					19 De todos los hijos del matrimonio solo de Beatriz se conoce su fecha precisa de nacimiento: 1633, casi veinte años después del matrimonio de sus padres (Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, 2016: 57). María nació en los años en que sus padres habitaron en Huichapan (entre 1614 y tal vez finales de esa década). Del resto no se pueden precisar sus fechas de nacimiento. 

				

				
					20 En su testamento afirma don Pedro Ramírez que en su casa hay «un bufete de caoba y dos cajas grandes de La Habana y cuatro cuadros y cuatro sillas de espaldar y dos petacas de vaqueta, herradas, con sus llaves» que legó el padrino de Isabel a ella (Ramírez España, 1947: 8). Se desconoce el nombre del padrino.

				

				
					21 En su testamento leemos que «no firmó porque dijo no saber escribir» (Ramírez España, 1947: 19). Hay otro documento, donde también declara ser analfabeta (Cervantes, 1949: 19).

				

				
					22 Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, 2016: 36: «Cabe puntualizar que de los hermanos y hermanas de doña Isabel, todos estaban casados eclesiásticamente, así que parece ser la única que tuvo hijos naturales».

				

				
					23 En su testamento Isabel Ramírez afirma que las tres fueron hijas del mismo padre, Pedro de Asuaje, pero hay datos para sospechar que Josefa María fue procreada con otro hombre. En el acta de matrimonio de esta con José Sánchez de Paredes del año 1664 se menciona como padre de la novia a Cristóbal de Vargas. Para Schmidhuber de la Mora y Peña Doria (2016: 60) se trata de una distracción del escribano, pero en las amonestaciones matrimoniales, hechas en 1662, también se registra la misma información. El dato fue dado a conocer por Vallejo (Terrazas, 1995). 

				

				
					24 Hasta hace poco no se contaba con ningún dato biográfico relacionado con Pedro de Asuaje; Schmidhuber de la Mora y Peña Doria (2016: 17-27) han descubierto nueva información sobre él y su familia que parece fiable, pero que aún debe ser valorada en su totalidad para despejar algunas dudas. Por ejemplo, ¿el Pedro de Asuaje del que hablan no sería tal vez el abuelo paterno y no el padre de Juana Inés, dada la edad en que se supone conoció a doña Isabel? 

				

				
					25 Gonzalbo Aizpuru, 1998a: 155-183.

				

				
					26 Ramírez España, 1947: 16.

				

				
					27 Ramírez España, 1947: 22.

				

				
					28 La fecha de nacimiento de las niñas se deduce de una solicitud de ambas, presentada en 1672 para ingresar al convento de San Jerónimo, en la que se indica que ese año Antonia tenía catorce e Inés trece años (Cervantes, 1949: 20). Schmidhuber de la Mora y Peña Doria (en prensa) piensan haber hallado las actas de bautismo de Antonia y de Diego, pero los datos aún deben ser corroborados. La fe de bautismo de la primera sería del 28 de julio de 1657 y del segundo del 15 de noviembre de 1660, lo que convertiría a Diego en el menor.

				

				
					29 Ramírez España, 1947: 28.

				

				
					30 No se puede precisar la fecha del préstamo. Don Pedro, por lo demás, parece haber confiado en las parejas de sus hijas: a su yerno Juan González, esposo de Beatriz, lo nombró su albacea junto a su esposa, doña Beatriz.

				

				
					31 Ramírez España, 1947: 26.

				

				
					32 Cervantes, 1949: 20.

				

				
					33 Cuando murió Isabel, le debía aún a Ruiz Lozano 33 pesos (Ramírez España, 1947: 15).

				

				
					34 Isabel murió el 3 de enero de 1688 en la Ciudad de México (Ramírez España, 1947: 57). La madre de Juana Inés venía mostrado una merma de su salud desde principios de 1687 cuando enfermó gravemente y decidió testar; por esos días aún residía en Panoayan. Aunque se recuperó en esa ocasión, un año más tarde falleció. La fecha exacta de la muerte de Ruiz Lozano no se conoce, pero su viuda hizo carta de testamento por él el 3 de enero de 1688 (Ramírez España, 1947: 22-25).

				

				
					35 Ramírez España, 1947: 13.

				

				
					36 Calleja («Aprobación», pág. 139) afirma que nació en «una bien capaz alquería, muy conocida con el título de San Miguel de Nepantla». En su testamento la jerónima sostiene ser «natural de la provincia de Chalco» (Cervantes, 1949: 16) y Nepantla pertenecía en aquella época a dicha provincia, pero también pertenecía Amecameca, donde se encontraba la hacienda de Panoayan. Para ella este último sitio fue como su verdadero hogar, pues en una ocasión afirmó ser «de Meca» (núm. 159, v. 14). Tal vez dicha declaración es lo que provocó que en un mapa de 1770, donde aparece la hacienda de Panoayan, se diga que ahí nació sor Juana (Abreu Gómez, 1938a: 8), pero esto solo muestra los pocos datos fiables que había de la monja a menos de ochenta años de muerta.

				

				
					37 Según Calleja (Aprobación», pág. 239), «nació la madre Juana Inés el año de mil seiscientos cincuenta y uno, el día doce de noviembre, viernes, a las once de la noche», pero el 12 de noviembre de aquel año fue jueves. Asimismo, erró Calleja cuando dijo que sor Juana tenía cuarenta y cuatro años al morir, pues si, en efecto, había nacido en 1651, como él sostiene, debía de tener cuarenta y tres. Estas inconsistencias han generado dudas en torno a la información de Calleja. En Fama y obras póstumas (1700), mismo libro en que Calleja publica su biografía de sor Juana, Jacinto Muñoz afirma que sor Juana murió de cuarenta y cinco años (Alatorre, 2007: 71), lo que deja ver la confusión que había ya en aquellos años sobre su edad. Por su parte, la fe de bautismo, hallada en 1948, dice a la letra: «En dos de diciembre de 648 años baptizé a Inés, hija de la Iglesia. Fueron sus padrinos Miguel Ramírez y Beatriz Ramírez. —Fr. P° de Monasterio» (Salceda, 1952a: 7). A favor de que esta sea el acta de bautismo de nuestra Juana Inés se arguye que se habla de una hija ilegítima (Isabel confirma en su testamento que todos sus hijos con Pedro de Asuaje fueron concebidos fuera del matrimonio) y que, además, los padrinos son hermanos de Isabel (en los casos de hijos ilegítimos no se anotaban los nombres de los padres, sino solo los de los padrinos). Schmidhuber de la Mora y Peña Doria (2016: 35-39) creen haber localizado dos actas de bautismo correspondientes a las hermanas de Juana Inés que probarían que esta nació en 1648, pero los investigadores presentan con cautela esta información y subrayan que es a título de hipótesis de investigación. Sin embargo, nadie ha explicado satisfactoriamente por qué en dicha acta solo aparece el nombre de Inés y no el de Juana o el compuesto Juana Inés; ella solía nombrarse Juana y su madre también la llamaba así (Ramírez España, 1947: 20). A favor de la fecha de 1651 han argüido Sabat de Rivers (2001) y Soriano Vallès (2010: 51-56), entre otros. Y tal vez no les falte razón, pues María Luisa, condesa de Paredes y amiga íntima de sor Juana, declaró que Juana Inés llegó a la corte de 14 años (Calvo y Colombi, 2015: 178); su arribo a la corte de los Mancera se dio a finales de 1665 o, más probablemente, a principios de 1666, lo que corroboraría 1651 como su fecha de nacimiento. Sabat de Rivers (2001: 134) incluso piensa que adoptó el nombre de Inés hasta ingresar al convento. En cambio, otros estudiosos consideran que el acta de bautismo hallada en 1948 aporta un dato definitivo (Salceda, 1952a; Alatorre, 2006: 104, n. 3; Paz, 1994: 98). Como es de suponer, optar por una fecha u otra tiene repercusiones importantes para la atormentada cronología de las primeras décadas de Juana Inés.

				

				
					38 En su testamento dice Isabel que tuvo por «hijos naturales a doña Josefa María y a doña María de Asuaje y a la madre Juana de la Cruz» (Ramírez España, 1947: 17).

				

				
					39 Para el primer documento, ver Schmidhuber de la Mora (2008: 92); para el segundo, Schmidhuber de la Mora (2013: 199).

				

				
					40 Ramírez España, 1947: xxii; Schmidhuber de la Mora, 2013: 28.

				

				
					41 Aunque debe considerarse que Isabel en 1669, al donarle una mulata a sor Juana un día después de su profesión, la llamó «mi hija legítima» (Cervantes, 1949: 18). 

				

				
					42 Para la declaración de 1667 donde lo llama solo «Pedro de Asuaje», ver Schmidhuber de la Mora (2008: 92). En 1669 se refiere dos veces en días consecutivos a su padre. En su «Testamento y renuncia de bienes» lo nombra «Pedro de Asuaje y Vargas» y lo declara difunto (Cervantes, 1949: 16). Un día después, al escribir su profesión en el Libro de profesiones del convento de San Jerónimo, afirma que su progenitor se llamó «Pedro de Asuaje Vargas y Machuca» (Schmidhuber de la Mora, 2013: 199). Obsérvese cómo sor Juana cada vez ofreció mayores detalles en lo que respecta a los apellidos de su padre, tal vez con la finalidad de mostrar algún vínculo con la nobleza. Para el documento en que Isabel Ramírez se declara viuda de Pedro de Asuaje y Vargas (ella nunca utiliza el Machuca), ver Cervantes (1949: 16). En una declaración de 1719 de José Diego de Torres, hijo de Inés Ruiz y sobrino de sor Juana, se lee otra variante del nombre del padre: Pedro Manuel de Asuaje (Ramírez España, 1947: 72). También se refirió a él con este nombre Calleja («Aprobación», pág. 239), aunque él escribe Asbaje. 

				

				
					43 Para Paz (1994: 110), quien subraya que no hay ningún documento que pruebe la muerte de Asuaje por esas fechas, podría tratarse de una muerte simbólica, que le permitió a la familia dejar atrás sus vínculos con este personaje.

				

				
					44 En su protobiografía, el padre Calleja («Aprobación», pág. 239) señala que Asuaje era «natural de la villa de Vergara, en la provincia de Guipúzcoa». La información solo podía habérsela dado sor Juana.

				

				
					45 Para Paz (1994: 98) y Soriano Vallès (2010: 50) las declaraciones de sor Juana son una muestra de que, sin duda alguna, su padre fue vizcaíno. Sin embargo, ya Schons (2006: 153) había advertido desde 1934, tras su visita a Vergara, lo siguiente: «Hice buscar en los registros parroquiales el nombre de Asbaje. Nada. Los naturales del pueblo me dijeron que aquel nombre no parecía vasco, que nunca lo habían oído, y que el padre Calleja seguramente se había equivocado»; Ricard (1960), quien estaba convencido por las palabras de sor Juana de que Asuaje era vizcaíno, halló, no obstante, vínculos entre el apellido Asuaje y las Islas Canarias. 

				

				
					46 Bénassy-Berling, 2010a: 178.

				

				
					47 Sabat de Rivers, 2001: 133; Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, 2016: 39. 

				

				
					48 Independientemente de si el acta de 1648 corresponde a sor Juana o no, el folio completo donde se encuentra brinda sugerentes datos sobre la población de la región: hay muy pocos nacimientos de infantes registrados como criollos o españoles y una gran cantidad registrados como indígenas; asimismo se hallan algunas partidas de bautismo escritas en náhuatl (Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, 2016: 37).

				

				
					49 Cuando falleció don Pedro, Francisca tenía dos hijas y dos hijos: María (ocho años), Beatriz (seis años), Matías (cuatro años) y José (un año) (Ramírez España, 1947: 8).

				

				
					50 En la loa de El divino Narciso hace sor Juana una atrevida reflexión sobre los sacrificios humanos de los aztecas y el misterio de la Eucaristía. Incipiente reflexión sobre el náhuatl en la obra de sor Juana en Díaz Cíntora (2005); aborda el asunto con mayor profundidad Baudot (1992), quien recuerda que el náhuatl no solo fue el idioma de la infancia de sor Juana, sino también la lengua más hablada en las calles de la Ciudad de México.

				

				
					51 Por ejemplo, los Villancicos de san Pedro Nolasco (1677), donde se hallan onomatopeyas de la música negra y una mezcla del náhuatl con el castellano.

				

				
					52 Cervantes, 1949: 18-19.

				

				
					53 Doña Isabel define a sor Juana, un día después de profesar en 1669, como una «hija humilde, virtuosa y muy obediente» (Cervantes, 1949: 18).

				

				
					54 Cuenta sor Juana que calló ante su madre todo este suceso hasta después de saber leer «creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden» (Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a sor Filotea, pág. 445), indicio claro de que ya anteriormente había sido golpeada y sabía lo que le esperaba.

				

				
					55 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta al P. Núñez, pág. 624.

				

				
					56 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a sor Filotea, pág. 445.

				

				
					57 La noticia nos llegó a través de Calleja («Aprobación», pág. 240). La loa bilingüe, en español y en náhuatl, descubierta por Vallejo de Villa (2001a y 2001b) no es atribuible a sor Juana como han demostrado Poot Herrera (2005) y Soriano Vallès (2010: 65-82).

				

				
					58 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a sor Filotea, pág. 446. Considerando el contexto en que se generaron estas palabras, podría argüirse que sor Juana le dice a Manuel Fernández de Santa Cruz (sor Filotea) que, si desde niña nadie pudo contener su deseo de aprender, menos se lo podían impedir en edad adulta. Calleja («Aprobación», pág. 241), que al parecer no estuvo bien informado sobre la identidad y personalidad del abuelo de sor Juana, presenta un cuadro distinto, a saber, el de un hombre sin mayor interés en la lectura, pues dice que la niña Juana vivió «con un abuelo suyo, donde cebó su ansia de saber en unos pocos libros que halló en su casa sin más destino que embarazar adornando un bufete, penuria que muchos años padeció, estudiar a merced de los libros que hallaba, fuera de su deseo».

				

				
					59 Por ejemplo, en una anotación marginal, don Pedro señala que a un verso le costó «buscarle mucha diligencia por una duda en Tlaxcala con el alguacil» y añade, casi eruditamente, la procedencia del verso: Ovidio, Remedios de amor, libro segundo (Abreu Gómez, 1934: 338). En el libro de Mirándola aparece de forma manuscrita dos veces el nombre Ramírez y una vez la firma autógrafa de sor Juana, lo que sugiere que antes de pertenecer a ella fue de su abuelo. Se observan diversas apostillas marginales de, por lo menos, dos manos. Algunas, por las fechas que mencionan —1646, 1652 y 1654— y por los lugares —Tlaxcala—, apuntan a que fueron del abuelo. También se deduce que no todas las citas referentes a autores clásicos fueron de sor Juana y que varias tuvieron que ser de su abuelo. Hay una nota particularmente íntima: «Así se lo escribí a un compañero mío, convidando a mi mujer a una comedia donde no quiso ir» (Abreu Gómez, 1934: 338). El libro se encuentra en la Biblioteca Nacional de México bajo la signatura E. XXXI 6-10. 

				

				
					60 La nota reza: «A mí me pasa esto hoy puntualmente como por los [sic] cuidar y aflicción de ánimo» (Abreu Gómez, 1934: 338).

				

				
					61 Don Pedro hizo testamento el 15 de enero de 1655 y falleció antes del 31 de ese mismo mes, fecha en que ya se decían misas por su alma. En su testamento indica haber traspasado las tierras a un tal Juan Suárez.

				

				
					62 Doña Beatriz hizo testamento el 10 de noviembre de 1661. De él se desprende que tenía deudas con Juan de Mata, su yerno rico en cuya casa vivía probablemente por esas fechas Juana Inés, y con Diego Ruiz Lozano, el amante de Isabel (Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, en prensa).

				

				
					63 Cuando doña Isabel dejó la hacienda en manos de su hija María, tenía menos deudas de las que tuvo su padre cuando se la entregó a ella. Don Pedro murió debiendo casi 1.000 pesos, mientras que la deuda de Isabel apenas sobrepasó los 400 pesos, según los testamentos de ambos (Ramírez España, 1949: 3-11 y 12-20). Pero también había en la hacienda menos cabezas de ganado y la producción de grano era mucho menor a la de décadas anteriores.

				

				
					64 Ramírez España, 1949: 14-16. Es imposible que ella guardara todos esos datos en la memoria, así que alguien la asistió para hacer dichos registros y se los leía cuando venía al caso.

				

				
					65 Paz, 1994: 123-125. Discrepo de la opinión de Paz, quien sostiene que Juana Inés era un testigo indiscreto de la vida de su madre y una onerosa carga económica.

				

				
					66 Sor Juana (Respuesta sor Filotea, pág. 446) y Calleja («Aprobación», pág. 241) hablan de parientes suyos que vivían en la Ciudad de México, pero jamás mencionan nombres ni apellidos. Sin embargo, los únicos familiares de los que al día de hoy se tiene conocimiento que por esas fechas vivían en la capital y que estaban en condiciones económicas de acoger a otro miembro dentro de su familia eran los Mata. Además, hubo entre los Mata y los Ramírez gran confianza, pues los primeros dieron en varias ocasiones apoyo económico a los segundos. A don Pedro le hizo su yerno Juan de Mata un préstamo de 300 pesos para el avío de la hacienda (Ramírez España, 1949: 5) y José de Mata le prestó dinero a su tía Isabel (Ramírez España, 1949: 15). Sabat de Rivers (1993: 3) ha sugerido que es posible que el abuelo haya arreglado antes de su muerte la invitación de la tía a la capital.

				

				
					67 Señala Ramírez España (1947: xxix) que hay «una declaración rendida por [María Ramírez] en 1664 en que dice ser de cincuenta años poco más o menos». 

				

				
					68 María Ramírez y Juan de Mata contrajeron nupcias el 23 de enero; su primogénito fue bautizado el 17 de julio. Si se considera que los hijos eran bautizados dos o tres semanas después del parto, su primer hijo debió de nacer a principios de julio, lo que hace imposible que se tratase de un sietemesino y confirma que ella estaba embarazada antes de la boda (Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, 2016: 73-74).

				

				
					69 Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, 2016: 74-80.

				

				
					70 En 1664 Pedro de Aguilar declara que los Mata, fundadores de una capellanía, poseen varias casas y «que tienen mucho caudal» (Ramírez España, 1949: 74).

				

				
					71 Poot Herrera, 2016. Ya que en la época muchos cirujanos eran de ascendencia conversa, existe la posibilidad de que por las venas de Caballero corriese sangre semítica. 

				

				
					72 Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, 2016: 78-79.

				

				
					73 Cuando Isabel hace testamento en 1687, dice que ya ha muerto su sobrino. Así que su deceso acaeció entre 1684 y 1686.

				

				
					74 Ramírez España (1947: xix-xx) fue el primero en advertir la gran religiosidad de doña Isabel en base a su testamento, donde, entre otras cosas manda a decir doscientas misas (cien por su alma y otras cien por sus padres y parientes). En cambio, en el acta de defunción de su hermana María se lee que «no dejó mandas ni misas» (Ramírez España, 1947: 59).

				

				
					75 Para algunos (Paz, 1994: 123; Pérez Martínez, 2012: 55) dicho sigilo es un indicio de que la joven debió de vivir como arrimada y que fueron años infelices. Pero que en años posteriores sor Juana no haya dicho nada sobre esta etapa, ¿debe necesariamente interpretarse como un silencio que pretende acallar una época de amarguras? Precisa notar que sor Juana en su principal escrito autobiográfico (la Respuesta a sor Filotea) sí se refirió a varios momentos de tensión y crisis, así que estaba abierta a ventilar situaciones complejas de su vida a otros, pero, repito, jamás ubica ninguno de estos difíciles momentos con sus parientes en México.

				

				
					76 A diferencia de casi todos los biógrafos modernos que ven en el abuelo la mayor influencia, considero que es importante destacar el papel de los tíos, aunque contemos con escasos datos sobre este período.

				

				
					77 Soriano Vallès, 2010: 60.

				

				
					78 Ramírez España, 1947: xxxvi-xxxvii.

				

				
					79 Ver Libro de profesiones (Schmidhuber de la Mora, 2013: 222-223). Sin embargo, Poot Herrera (2016) piensa que esta sobrina pudo tener el mismo nombre de otra monja de San Jerónimo con quien suele ser confundida y a la que, en realidad, sor Juana habría apoyado.

				

				
					80 En los documentos oficiales con que se cuenta se les nombra solo con el apellido Ramírez de la madre (Ramírez España, 1947: 44).

				

				
					81 Sor Isabel afirmó en su «Testamento y renuncia de bienes» haberse creado bajo el amparo de sor Juana a quien su padre la entregó; añade que de su progenitor fue «poco asistida […] y sin más noticia de naturaleza o madre» (Cervantes, 1949: 34). No parece tampoco haber recibido mucho apoyo de su madre, pues no la menciona en su «Testamento» y prefiere nombrar como albacea al hombre que pagó la dote para su ingreso al convento.

				

				
					82 Cervantes, 1939: 35.

				

				
					83 Del testamento de doña Isabel: «Y luego dijo la dicha otorgante que es deudora al señor doctor don Juan de Narváez y Saavedra, prebendado de la Santa Iglesia de dicha ciudad, de cinco canoas de maíz a sesenta fanegas cada canoa, las cuales cogí para valerme de su valor y procedido y aviarme en dicha mi hacienda» (Ramírez España, 1947: 19).

				

				
					84 El poema empieza: «Suspende, Cloto atrevida». Se puede leer en Alatorre (2007: 336-337).

				

				
					85 Schmidhuber de la Mora, 2013: 251.

				

				
					86 Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, 2016: 93.

				

				
					87 Schmidhuber de la Mora y Peña Doria, 2016: 96.

				

				
					88 Ramírez España, 1947: 49.

				

				
					89 Quizá también lo hizo en su Loa para el auto intitulado «El mártir del Sacramento, san Hermenegildo», donde habla de los descubrimientos ultramarinos de España.
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