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			He descubierto que a pesar, te amo.
Pero «como a mí misma», ¡ni hablar! 

			GLORIA FUERTES
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			SILENCIO


			Xenia esperaba nerviosa en la cola del cine. Miraba la pantalla con las películas. Todavía no sabía qué iban a ver. Estaba un poco desconcertada. Pensaba que Carlos ya estaría. Otras dos personas y ya le tocaba. Empezaba a impacientarse. Dejó pasar a la pareja de detrás: un padre y un hijo, ambos con la misma gorra. Le resultaron familiares. Carlos no daba señales de vida. Miraba impaciente hacia atrás, mientras todas las miradas estaban clavadas hacia delante. Dejó pasar a una pareja de enamorados; no debían tener más edad que ella, y ocupaban muy poco espacio de tan juntos que caminaban. Sonrió. Dentro de unos momentos ella también esperaba ocupar muy poco espacio acurrucada en los brazos de Carlos. Pero eso sí, primero deberían hablar, dejar las cosas claras. No pensaba ponérselo difícil; no era su estilo. Ahora bien, su relación debía basarse en la confianza. Miraba el móvil sin parar. Ninguna llamada, ningún silbido.

			No sabía qué hacer. La chica de detrás del cristal la apremiaba; los de la cola también.

			—¡Venga! —dijo una voz de la cola.

			«Eso mismo», pensó, y envió un wasap a Carlos.

			«¿Dónde estás?», y una carita con un beso en forma de corazón.

			Xenia miraba la pantalla totalmente hipnotizada. Plantada en la puerta del cine, tenía la sensación de estar viviendo un auténtico déjà vu. Sus ojos comenzaron a centellearle. No podría soportar otra vez aquellos silencios.
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			A unos cuantos metros del cine, una ambulancia con las luces encendidas, un coche encima de la acera y una moto hecha trizas. En el suelo, un chico con el casco puesto. De repente, un silbido le avisa que tiene un wasap.

		

	
		
			
[image: image] NAMI @GATALADRONA: «TODAS ESAS HORAS SOLITARIAS, ¿QUÉ SON AHORA PARA TI? UNA MALDICIÓN QUE TE APLASTA…». #MOMO #KEEPCALM


			–¡¡¡Carlos!!!

			Xenia se despertó sobresaltada y dando un grito ahogado. Se tapó los ojos con las manos. Tratando de no llorar, se sentó en la cama. El regusto metálico del miedo le inundó la garganta. «Mantén la calma, Xenia, solo ha sido una pesadilla», se dijo a sí misma.

			El corazón le latía con extrañas y leves sacudidas. Tenía las manos frías y se sentía oprimida por la sensación de un desastre. Se pasó, con dificultad, los dedos por su pelo enmarañado. Permanecía inmóvil. Había sido un sueño muy real.

			Encendió la lamparilla de la mesita de noche. Ahora no podía dormir. Abrió el frasco de perfume de su madre y lo olió profundamente. Desde pequeña, ese aroma la calmaba. Era como si la oliera a ella. Miró la hora; eran casi las cuatro de la madrugada. Instintivamente cogió el móvil. Necesitaba tener noticias de Carlos. Se conformaba con un pequeño detalle, una carita sonriente, alguna señal que la tranquilizara. Sus dedos hábiles se deslizaron por la pantalla y escribió: «¿Duermes?»

			Xenia miraba totalmente hipnotizada el móvil. Esperaba impaciente que aparecieran en la parte superior de la pantalla las palabras: en línea.

			No hubo ninguna respuesta. Carlos dormía. Apagó la lámpara de la mesita de noche y se tapó de pies a cabeza. Ella también debía dormir.

			Echaba de menos a Carlos. Hacía dos meses que se había ido a Londres. Sus padres le habían obligado a continuar los estudios allí, y no valió de nada su rotunda protesta. Incluso su abuelo intentó interceder por él, pero la decisión estaba tomada. No sacaba ningún provecho de los estudios, y si aprobaba con nota este curso en Londres, lo dejarían volver.

			Xenia se destapó de golpe, cogió el móvil que no daba señales de vida de Carlos y volvió a encender la luz. Estaba nerviosa, no podía dormir. Recorrió con la mirada toda la habitación, y sus ojos tropezaron con el libro que tenía en la mesita de noche, Momo de Michael Ende. Era una lectura recomendada por su abuela; le había asegurado que le gustaría más que La historia interminable, pero aún no lo había podido comprobar. Quizá aquel era un buen momento, la lectura la tranquilizaría. Observó que el libro tenía la letra pequeña, lo hojeó y se detuvo en una frase: Todas esas horas solitarias, ¿qué son ahora para ti? Una maldición que te aplasta, un peso que te asfixia, un mar que te ahoga, una tortura que te quema. Una pena fuerte, una pena más honda que el mar era lo que sentía Xenia. Se sentía abandonada por todos, primero sus padres y ahora Carlos. Solo su abuela permanecía a su lado como una roca de sabiduría; era su faro que la iluminaba en la oscuridad de noches como aquella. La pérdida de sus padres puso su mundo patas arriba y solo el afecto de su abuela la ayudó a sobrevivir.

			Volvió a mirar el móvil en busca de una respuesta de su chico. «Calma, mucha calma, Xenia», se repetía a ella misma.

			Y subió al Twitter la frase de Momo, pero era muy larga y la tuvo que acortar. 
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			«Todas esas horas solitarias, ¿qué son ahora para ti? Una maldición que te aplasta…». #Momo #KeepCalm

			Ella y Paula decidieron no poner su nombre real en el perfil de Twitter. Xenia era Nami @GataLadrona y Paula, Luffi @SombreroPaja. A las dos les encantaba la serie One Piece; desde pequeñas estaban enganchadas. Era como una broma que les daba más intimidad en la red.

			Enseguida, Emilio, un chico de clase, la retuiteó. Estaba claro que no era ella la única persona que sufría insomnio, y de repente otro retuit. Pero a este no lo conocía. Se hacía llamar Joker @Burlón. Otro que como ellas escondía su identidad en la red.
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			@GataLadrona Keep calm and tweet on 

			Xenia le dio un me gusta a su tuit. Twitter la informó de que Joker se había añadido a la lista de sus followers. Ella hizo lo mismo como signo de cortesía mientras cotilleaba su perfil.

			De repente, una luz azul y un silbido la avisaron de un wasap. En el nuevo móvil ya no se oían las campanillas.

			A Xenia se le iluminó la mirada. Era Carlos. 

			«Ahora no duermo»

			«Te quiero», y añadió un corazón. Escribió sin ningún pudor.

			«¡Qué manera más chula de despertarme de madrugada! ¿Te encuentras bien, Xenia?»

			«Sí, ahora sí, solo ha sido una pesadilla»

			«¿Te hago una llamada?»

			«No, no hace falta, te dejo dormir. He sido una tonta, siento haberte despertado»

			«¡Me gustan tus tonterías!»

			«Buenas noches»

			«Buenas noches, princesa»

			Apagó la lamparilla de la mesita de noche y se volvió a tapar de pies a cabeza. Intentaba dormir, pero unas invitadas inesperadas no la abandonaban: unas mariposas inoportunas se habían instalado en su estómago y habían organizado un baile. Y de repente se destapó, cogió el móvil y volvió a leer la conversación con Carlos.

			Se levantó y miró por la ventana. La noche era oscura, sin luna, y las nubes ocultaban el resplandor de las estrellas. Estrechó la mano contra el cristal y sintió un escalofrío. Volvió a oler el perfume de su madre y cogió el MP3. Al volver a la cama en la oscuridad, tanteando el camino, tropezó con el escritorio; se hizo daño en un dedo. El dolor la hizo sentirse viva. Se tumbó en la cama, se colocó los minúsculos auriculares de plástico fucsia en los oídos y los empujó. El aparato estaba en modo aleatorio, y lo primero que sonó al azar fue la maravillosa voz de Eva Amaral acompañada de Juan Aguirre:

			Llévame muy lejos. 

			Borra todos mis recuerdos 

			de este país sin corazón…

			Y rememorando los besos de Carlos, se durmió.

		

	
		
			
[image: image] NAMI @GATALADRONA: «LA MUERTE NO EXISTE, LA GENTE SOLO MUERE CUANDO LA OLVIDAN; SI PUEDES RECORDARME, SIEMPRE ESTARÉ CONTIGO». @ISABELALLENDE #KEEPCALM


			El otoño llegó de manera tímida, los días se acortaban y la ciudad mudaba de piel, el color ocre invadía las aceras cubiertas de las hojas de los plátanos, tilos desnudos convivían con las floridas melias.

			Una motorista con un casco integral verde, cargada de bolsas, recorría las calles del barrio marítimo, el antiguo barrio de pescadores, con edificios estrechos y calles rectilíneas, tabernas, ropa tendida y olor a mar y a frito.

			Ahora Xenia tenía su propia moto, ya no iba de paquete. Le costó convencer a su abuela, pero finalmente lo consiguió. Carlos se había ido de Erasmus y lo había sustituido para ayudar a su abuelo. A ella le gustaba visitarlo. Él le enseñaba el barrio, su historia, y la invitaba a merendar. Con él no estaba tan sola y se sentía más cerca de Carlos.

			De pronto, sintió vibrar el móvil. La avisaba que tenía un wasap. No pudo evitar sacarlo del bolsillo de la cazadora, fue un gesto mecánico, instantáneo. Dibujó una sonrisa. Era de Carlos.

			El conductor sintió el impacto antes de que viera que aquella silueta con un casco verde se abalanzaba sobre el coche. Gritó y frenó en seco. La silueta con el casco verde se estampó contra el parabrisas y lo hizo añicos. En un impulso, el conductor movió el volante bruscamente hacia la derecha, y el coche empezó a dar vueltas en la intersección. De repente, la silueta con el casco verde desapareció. El conductor aguantaba la respiración y agarraba el volante. Tenía los nudillos blancos. Levantó los pies de los pedales y el coche se detuvo. Durante varios segundos no pudo hacer nada sino coger el volante y mirar fijamente la telaraña en que se había convertido el parabrisas, mientras el corazón le latía con una fuerza inhumana. Fue el fin del mundo en un instante. Alrededor, otros vehículos giraban con brusquedad para esquivarlos, sonaban cláxones, chirriaban frenos y, de repente, volvió la calma. La realidad de lo que había pasado finalmente penetró en su mente, y con las manos temblorosas abrió la puerta.

			Asustado pero ileso, el conductor salió del coche. La gente ya se agolpaba alrededor de Xenia, que yacía en el asfalto. El conductor se arrodilló a su lado.

			—¿Estás bien? —le preguntó mordiéndose los labios para no sollozar, al ver su pierna ensangrentada.

			Xenia movió la cabeza de un lado a otro negando. No le salían las palabras; sentía una punzante descarga de dolor desde la pierna hasta la clavícula. Respiraba profundamente, aire dentro y aire fuera. Se concentró en llenar de aire los pulmones. Las aletas de la nariz se ensanchaban con cada inhalación, los labios se separaban para permitir que el aire atrapado escapara. Lo hacía de forma acompasada. Intentaba mantener la calma y tener las lágrimas a raya. Hasta que perdió el mundo de vista. Alguien llamó a una ambulancia, que no tardó en llegar.

			* * *

			Xenia se despertó en la habitación de un hospital. La primera cara que vio fue la de su querida abuela, junto a Paula, y unos pasos atrás el abuelo de Carlos. Del brazo derecho le salía un tubo largo y transparente pegado a una bolsa con un líquido blanco. Tenía la pierna izquierda escayolada, colocada en alto y sujetada por pinzas unidas mediante correas a varios pesos. El corazón le martilleaba el pecho y la sangre le resonaba en los oídos. Había perdido la noción del tiempo. No sabía si habían pasado segundos, minutos u horas.

			—¿Cómo estás? —le preguntó su abuela pasándole la mano tiernamente por la frente.

			—Tengo sed —respondió Xenia con un hilo de voz.

			Paula corrió a servirle agua en un vaso de plástico amarillo.

			—No te asustes. Ahora parece todo muy aparatoso, pero estás bien. Tienes la pierna fracturada y, con la excepción de algún rasguño, no hay nada más. Ninguna lesión interna. Te quedarás en observación y pronto nos iremos a casa —le informó su abuela.

			—¿Recuerdas algo del accidente? —le preguntó el abuelo de Carlos.

			—Vagamente, todo ha sido muy rápido… Yo iba con la moto y de repente un coche me ha embestido.

			—Ahora es mejor que no pienses en eso —le aconsejó su abuela.

			—David me ha dicho que te dé un beso de su parte. ¡Pero fraternal! Que cuando vosotros os besáis, ya sabemos cómo acaba… Te recuerdo que ahora sale conmigo —bromeó Paula—. Nunca me he reído tanto como cuando os vi a ambos enganchados por el aparato dental. ¿Esto fue en quinto o en sexto de primaria?

			—¡En sexto! Y no nos dábamos ningún beso, fue un accidente. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? —respondió Xenia dibujando una sonrisa. Su amiga no olvidaría nunca aquel episodio infantil.

			Todos rieron al ver como Xenia paulatinamente iba volviendo en sí.

			—Carlos me ha dicho que te llamará —le dijo el abuelo del chico.

			—¿Y mi móvil? —preguntó Xenia.

			—No estaba entre tus cosas —le dijo su abuela—. Pero no te preocupes, puedes usar el mío.

			—¿Y la moto?

			—Hecha añicos —le dijo Paula.

			Xenia puso cara de contradicción.

			—Lo más importante es que tú estás bien —le dijo el abuelo.

			—Voy a llamar a Carlos.

			—Antes hay una persona que te quiere ver. Hace un buen rato que espera que te despiertes —le informó su abuela, y salió un momento.

			Unos golpecitos suaves en la puerta de la habitación interrumpieron la conversación. Entró un muchacho alto de cabello oscuro, los ojos de color ámbar y la nariz un poco torcida. No tendría mucho más de dieciocho años. A Xenia le resultó familiar, pero no conseguía recordar dónde lo había visto antes. El corazón le dio un vuelco.

			—¿¡Te ha tocado el carné en una tómbola!? —Xenia se puso a gritar fuera de sí. De repente había recuperado las fuerzas y la memoria. Aquel chico era el conductor del coche.

			El chico abrió los ojos como platos y se encogió como un colegial asustado. Los ojos de Xenia echaban chispas. 

			Paula contempló encantada como aquel chico se ponía rojo como un tomate.

			—Volveré otro día, cuando estés más calmada —balbuceó el muchacho, sin mirarla.

			—¡Aquí no tienes nada que hacer! ¡No quiero volver a verte nunca más!

			El chico se encogió de hombros y enfiló hacia la puerta. De repente, volvió atrás.

			—Lo olvidaba… Te he recogido el móvil del asfalto. —Y se lo dio.

			«Calma, Xenia, calma», se repetía, como un mantra, siguiendo su propia terapia.

			Su abuela negó con la cabeza. No le gustaba lo que acababa de ver. Pensaba que Xenia debía dejar que el chico se explicara, pero no dijo nada. Su nieta acababa de pasar por una experiencia traumática. Más tarde hablarían con calma.

			—¿Cómo has venido? —preguntó Xenia al abuelo de Carlos.

			—En un taxi. No soy tan inútil como parezco —le respondió el abuelo bromeando.

			—¿Y ahora quién te hará la compra? —preguntó Xenia, preocupada.

			—Pedro, puedes comprar por Internet. Yo lo hago algunas veces —le sugirió la abuela.

			—No le gusta comprar por Internet —dijo Xenia.

			—Por mí no sufras, ya me las compondré —dijo el abuelo.

			—¡Yo puedo ir a comprarte! —se ofreció Paula.

			—¿Y cómo le llevarás los paquetes a su casa? Tú no tienes moto —objetó Xenia.

			—En bicicleta. ¡O me puedes llevar tú, abuela! —propuso Paula.

			—Si te tengo que llevar, ya voy a comprar yo —dijo la abuela.

			—No, de verdad que no hace falta —aseguró el abuelo.

			Enseguida, la abuela se dio cuenta de que el problema de Pedro no era la silla de ruedas.

			—No es ninguna molestia —dijo la abuela—. Dentro de poco te hago una visita.

			Xenia llamó a Carlos desde el teléfono de su abuela.

			Ansiaba explicarle al detalle todo lo que había pasado. El chico se había llevado un buen susto, pero al oír la voz de Xenia se tranquilizó. Ella, en cambio, sintió una infinita tristeza. Lo añoraba y lo echaba mucho de menos.

			* * * 

			Su abuela insistió en pasar toda la noche con ella. Una vez que se fueron todas las visitas, apagó las luces y descorrió las cortinas. Hacía una noche estrellada.

			—¿En qué piensas? —le preguntó a Xenia, reclinando los brazos en el reposabrazos de la cama.

			—En la muerte —respondió ella.

			La abuela frunció el ceño.

			—¿En general? ¿O en alguna en particular? —le preguntó.

			—He podido morir.

			—No pienses en eso.

			—¿Y tú, abuela? ¿Piensas en la muerte? Si te mueres, me muero.

			—«La muerte no existe, la gente solo muere cuando la olvidan; si puedes recordarme, siempre estaré contigo».

			—Bonita frase.

			—No es mía, la leí en un libro de Isabel Allende, Eva Luna, te lo recomiendo.

			La abuela le pasó el pulgar por el dorso de la mano y apuntó una sonrisa.

			Xenia no dijo nada, giró la cabeza, dejando que un largo silencio se formara entre ellas. Una solitaria lágrima se deslizó por su mejilla. Su abuela alisó la manta que la cubría, la arropó como cuando era pequeña y le dio un beso en la frente. Luego se sentó en una butaca.

			«Calma, Xenia, calma», se dijo mientras cogía su móvil para comprobar si todo funcionaba. Frunció el ceño: una gran grieta atravesaba toda la pantalla. Cruzó los dedos y lo puso en marcha. Parecía increíble; a primera vista todo estaba bien. Se conectó en Twitter y subió la frase de su abuela.
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			«La muerte no existe, la gente solo muere cuando la olvidan; si puedes recordarme, siempre estaré contigo». @isabelallende #KeepCalm

			Enseguida, Luffi @SombreroPaja, es decir, Paula, la retuiteó. Y Joker @Burlón también.
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			@GataLadrona Hoy he tenido un día espantoso, que espero olvidar rápidamente.

			[image: image] Nami @GataLadrona 

			@Burlón Seguro que el mío ha sido mucho peor. Si no estuviera tan hecha polvo, te lo explicaría. #Buenasnoches Joker

			[image: image2] Joker @Burlón @GataLadrona Sí, dejemos las explicaciones para otro día. ¡#BuenasNoches Nami! Y mucha #KeepCalm

			Xenia sentía mucha curiosidad por saber quién era este Joker que se había colado en su Twitter. ¿Era un chico o una chica? Ella presentía que era un chico, pero estaba demasiado cansada y dolorida para poder fijar los pensamientos. Tenía que descansar. Observó a su abuela: la cara redonda, dibujada por los surcos de la vida, llena de sabiduría, enmarcada en sus cabellos grises y cortos, peinados de manera sencilla. Dormía plácidamente en el sillón.

			Pensó que los hospitales eran muy ruidosos. Escuchaba el sonido de los timbres de las habitaciones y el roce de las suelas de los zapatos contra el suelo. Se puso los auriculares en los oídos. Su MP3 tampoco había sufrido ningún daño. Con la música de Malú, pensando en Carlos y en sus padres, que hoy le faltaban más que nunca, se durmió.

			No me importa la distancia 

			ni kilómetros por recorrer 

			para llegar hasta tu alma y 

			dormirme en la mirada 

			de quien me vio crecer. 

			De tan dormida que estaba, no oyó el silbido ni vio la luz azul que la avisaba de un wasap de Carlos, que deseaba buenas noches a su princesa.

		

	
		
			
[image: image] NAMI @GATALADRONA: «NUESTROS SUEÑOS PROPONDRÉ DEBEMOS JUNTAR, UN TESORO ESCONDIDO IREMOS A BUSCAR…». #ONEPIECE #KEEPCALM


			Después de pasar varios días en el hospital, finalmente estaba en su casa, su cobijo, entre algodones, con su ordenador, su móvil, su MP3 y su tele. Además, su abuela le había dejado un montón de provisiones a mano para que no pasara hambre, incluyendo sus famosas magdalenas.

			—Te he traído estos calcetines más gruesos. No quiero que cojas frío —dijo su abuela irrumpiendo en su habitación—. Son los más calientes que he encontrado.

			—¡Gracias!

			—¿Gracias? —se extrañó su abuela. Xenia no acostumbraba a agradecerle nada. Como buena adolescente, encontraba natural todo lo que hacía por ella.

			—Por todo, y sobre todo por ocuparte de Pedro.

			—Lo hago con mucho gusto. Ahora voy a hacerle la compra. ¿Estarás bien? No tardaré mucho. Para cualquier cosa, llámame.

			—No sufras, vete tranquila.

			Su abuela la abrazó y le dio un beso.

			Una vez sola, Xenia se preguntó qué debía de estar haciendo Carlos justo en ese momento. ¿Ducharse? ¿Desayunar? ¿Estaría pensando en ella como ella pensaba en él? Sonrió y le envió un wasap: «¿Qué haces?»
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«Un dia sin wasapear es un dia perdido».
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