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  Estás para marchar








  Veña, a ver, que cousa che falta? Fáltache algo? Fai un repaso, que sempre



  deixas quedar algo. Metiches o pixama, sempre o esqueces. Metíchelo, si. A maleta coa roupa e os



  libros, a documentación, cartos, a mochila con todos os papeis... Temes ser o escritor máis



  desordenado dos que coñeces, e probabelmente que o sexas. Agora as chaves do auto, aí as están. E



  nada máis che queda marchar de viaxe. Tes que ir alí.








  Esta manía que che entrou de falar só tes que quitala. Xa empezas a



  parecer un tolo, non te abandones.








  Agora tes que partir, non deas máis voltas. Tes que ir aló. Soubéchelo hai



  un mes, non é? Recordáchelo entón. Foi hai un mes cando recordaches que debías deixar de adiar



  esta viaxe e ir alí de vez, foi cando levaches aquel susto. Facíache falla un susto para



  recordalo. Aí comezou todo.








  








  Tres segundos morto diante do



  espello








  Lembro ben a túa cara reflectida no espello aquel



  día pola mañá, a cara que tiñas e mais tamén a expresión que puxeches. O teu rostro estaba



  desfigurado, media cara estaba como morta, o ollo dereito aberto coa pálpebra descolgada, a boca



  estaba tamén caída cara á dereita e o rostro limpo de engurras nese lado, desapareceran nesa



  metade da fronte.








  E o teu susto. Naquel rostro medio paralizado e dividido ao medio, por



  debaixo da máscara en que se convertera a túa face, no lado que estaba vivo asomou o susto; o



  abraio ante aquela imaxe do espello. Como se a metade da túa cara xa non fose túa, perdérala. Esa



  face non era a túa. De quen era logo? Transformáraste nun monstro dun filme antigo. O fantasma



  da ópera. Ocorrérache como ás personaxes desas historias que tiñas escrito, «un día pola mañá



  ergueuse e cando se achegou ao espello viu...» Non deberías escribir cousas así, iso é como



  chamar porque acontezan. Aínda que sempre soubeches que escribir literatura, vivir



  literariamente, era perigoso.








  E que fora o que che ocorrera a ti pola noite? Un ataque? Estabas vivo



  daquela? Ou non o estabas?








  Un segundo de dúbida, dous segundos, tres. E aí riches, riches, si,



  ollándote no espello. Estabas vivo, claro é. Erguéraste, alí estabas diante do espello do teu



  baño, a pía, o xabón, a luz da mañá, aquel era como un día dos outros cando estabas vivo. Non



  morreras, non. Tiñas media cara paralizada, mais non fora un ataque. Comprobáchelo, moviches o



  brazo dese lado; si, movíase, arriba, abaixo, perfectamente. E a perna tamén, alí estaba a perna,



  a moverse. O corpo estaba ben, o corazón estaba ben, a cabeza tamén, pensabas con claridade e



  método. Non fora un ataque, non. Non che ocorrera o que ao teu pai. Desta vez. Rías tocando a



  cara cos dedos, a cara non sentía, estaba morta ou completamente durmida. Debía ser un «ar», un



  herpes facial, chamábase cousa así. Non morreras. Puideches morrer de noite dun ataque sen máis,



  non fora así. Un novo día. E a cara xa iría curando, xa irían espertando os músculos, case non



  che preocupou, o importante é que estabas vivo, sobreviviras ao que podía ser e non



  fora.








  Mais á que foi cedendo o susto e respiraches fondo, o que che sorprendeu



  foi o que lembraches neses segundos en que coidaches estar morto. Morto aí diante do espello.



  Véuseche á mente primeiro de nada a túa xente, despedícheste, e inmediatamente lembraches a



  claridade daquela madrugada en Toro. Volvíchela vivir con toda intensidade. Chegouche como unha



  chamada, un recordatorio. Coidaches estar morto e xa te despedías e de súpeto a imaxe daquela



  madrugada en Toro tróuxote de volta. Que significaba iso? Naquel momento sentiches que iso era



  algo moi importante, que aquela lembranza era o que máis che importaba, o que máis che debía



  importar.








  








  Insomnio en Toro








  Todo comezou en Toro. Así é como terías que contar



  iso, cunha frase clara e rotunda: «Todo comezou en Toro.» Soa como o comezo dun conto. Lembraches



  claramente aquel amañecer, lembras perfectamente a luz fría daquela madrugada logo dunha noite de



  insomnio.








  Entón xa o teu pai estaba mal, tivera uns meses antes os infartos que o



  deixaron case sen vista e sen memoria. Iso estaba aí, probabelmente se non fose por iso nunca che



  ocorrería o de Toro, sabes ben que as cousas están relacionadas todas. Probabelmente foi preciso



  que o teu pai perdese a memoria, que se cerrase esa porta para que ti sentises a necesidade de



  traspasala e ver o que había alí dentro. Diso se tratou.








  Todo comezou nunha viaxe coa túa familia, detiveradesvos a facer noite na



  cidade de Toro, xa escurecera e hospedástesvos no Hostal Doña Elvira, xunto a un arco na entrada



  mesma da cidade. Tiñades de parar a durmir no camino e foi a túa compañeira quen propuxo parardes



  en Toro. «Ao cabo o voso apelido vén de aí», dixera ela.








  «O voso apelido.» Esa precisión, ese voso que separa a quen o di. O



  apelido, esa fronteira entre os dous proxenitores, informa dese fío oculto dos xenes



  transmitidos, trátase do que un pai lles lega aos seus fillos. Trátase do que é legado. E que



  lles lega a nai? A nai ademais dos seus xenes dá máis cousas, que cousas indicíbeis transmite ao



  fillo que modela dentro e logo pare? Esa é unha desas cousas que xa nunca saberás. Ela así



  subliñou esa parte do teu destino que te fai distinto e tamén semellante aos teus irmáns e unido



  aos teus fillos. Voso, ti e mais eles, tamén o seu apelido viña de alí, tamén a eles lles



  atinxía aquel lugar na orixe do apelido.








  Ti xa comentaras algunha vez que che había gustar coñecer esa cidade, mais



  nunca deras un paso para facelo. Era unha desas cousas que deixas que che dean voltas dentro,



  xordas, tardándoche a decisión de facelas de vez. A idea de ir a Toro víñache dun lugar ambiguo e



  umbrío no teu interior, unha zona de sombras que estaba aí sempre a latexar.








  E alí estabas ti de madrugada nun cuarto daquel hostal modesto, estiveras



  toda a noite a dar voltas no leito desvelado e remoendo nunha idea, o teu apelido. Alí estaba a



  fonte, estabas na orixe. Así que estabas desvelado, a túa xente durmía, alentaba plácida e



  marabillosamente viva e ti estabas alí inmóbil e de ollos abertos, só e extático como nun lugar á



  parte, como dentro dunha revelación: estabas en Toro, o lugar de onde viña o teu apelido e ti non



  sabías cousa ningunha daquela orixe. Non sabías cousa do home aquel que trouxera o apelido á túa



  familia, o pai do teu pai. Como era que se chamaba? Estabas abraiado, nin sequera lle sabías o



  nome. Era absurdo, aquilo non era normal, nin sequera o nome. A xente sabe o nome dos seus avós,



  sabe cousas deles. Ti sabías dos teus avós maternos, tratáralos, quixéralos. Tamén coñecías á nai



  do teu pai, Valentina. Mais, e o seu home, o pai do teu pai? Nin sequera caeras na conta, nunca



  te decataras de que non sabías absolutamente cousa ningunha del.








  Como é que un pode medrar e chegar a pasar dos cincuenta anos, unha idade



  en que a xente morre, sen caer na conta de que non sabe quen é un seu avó? Vívese a vida en



  estado de ensoño, toda a vida é un feitizo. Un non pode verse a si mesmo desde fóra, desde lonxe,



  non hai maneira humana, e pasa a vida camiñando somnámbulo. É posíbel que exista un anxo da



  garda, como se lles di aos nenos, ou un daimon ou cousa así que nos acompañe, pois vívese



  cego. É posíbel, si.








  E no leito, desvelado, soubeches que tiñas que sabelo, tiñas que coñecer



  aquilo, iso foi o que comprendiches. Había algo escuro en relación con el? Ou simplemente non



  existía? Como podía ser? O que se che revelaba era un baleiro que levabas dentro e nin sequera o



  sabías, e en descubríndoo sentías alegría. Iso era.








  Cómo non caeras na conta antes. Aquel debía ser o teu próximo libro,



  escribir libros é a túa maneira de coñecer as cousas, e sentiches que era o teu deber.








  








  Saiagueses








  Era o teu deber, mais desde aquela, cantos anos



  pasaron? Fúchelo deixando estar, escribías un libro ou outro. Con todo, a idea non te abandonou e



  neses anos fuches tropezando aquí e alí con persoas que procedían de Zamora, da comarca de



  Saiago, a terra do teu pai, e sempre o celebraches con alegría verdadeira. A idea de saber do teu



  avó conectaba directamente coa historia da vida do teu pai e o seu mundo, aquela vila chamada



  Formariz e esa familia da que sabías tan poucas cousas.








  E deixoute pasmado como se tecían os azares na vida e como á que saía o



  tema nunha conversa que ti provocabas, decontado aparecía alguén que descendía de zamorano ou



  saiagués ou tiña un parente de por alí. Era como se dun modo invisíbel convocases zamoranos e



  saiagueses, na túa cidade ou viaxando íanseche revelando, como se estivesen aí velados e ti os



  desvelases co don da palabra. Mesmo che parecía percibir neles o gozo de seren recoñecidos, de



  veren desvelada unha identidade menor e pode que incómoda, negada. Ao cabo as terras de Saiago



  foron sempre pobres e os seus habitantes tan deostados na España como o foron os galegos. E ti



  sentías un gozo por seres recoñecido tamén, como se unha parte de ti estivese oculta e afogada e



  quixese saír a respirar.








  Nunha desas ocasións estabas cun editor barcelonés fillo de nai saiaguesa



  e pai galego, eses fíos invisíbeis teus, e presentouche un paisano seu que che deu algo novo, o



  nome dun poeta de Formariz. «De Formariz?», da aldea do teu pai?, nin se che ocorrera que puidera



  haber un poeta alí. Fíxoche graza a cousa, sería seguramente un poeta inxenuo, un vate local,



  pensaches. Non tiñas asociada a literatura cun lugar tan pobre como ti o representabas, iso



  fíxoche recoñecer en ti un certo elitismo.








  «Chamábase Justo Alejo. Xa morreu. Matouse.» Déixame tomar nota, dixeches,



  e anotaches o nome mentres lle sentiches recitar uns versos seus, «Náufragos colindantes,



  asombrados y mudos, o hablantes, vamos y venimos sin fin». Sentiches a necesidade de investigar



  algo sobre el, era como un recordatorio de que debías ir alí. Outro apuntamento máis, outra



  puntada solta mentres bebiades as cervexas frescas naquela terraza barcelonesa nunha tarde



  cálida, tan lonxe de Formariz.








  Un par de meses máis tarde volviches falar por teléfono con aquel editor e



  referícheste a aquel seu amigo. «Cal?», preguntouche. Aquel que che falara dese poeta de



  Formariz, o que estivera convosco sentado tomando unha cervexa. El non lembraba estar con máis



  ninguén que comigo, nin falar do tal poeta. Nin sequera sabía del. Iso deixoute confundido,



  atribuíchelo á túa mala memoria que mesturaba o vivido co soñado ou imaxinado. Era visto que non



  che bastaban os avisos discretos, era preciso un aviso máis enérxico para que fixeses o que



  debías, ir alí. Facías como a chicharra do conto, que en vez de traballar como a formiga



  distraíase coas cousas que non son as importantes, non é? Dicíache así túa avoa Valentina, non



  dicía?








  








  Neno 91








  Aínda que, polo que se ve, nese tempo non



  descoidaches completamente a túa obriga, pois, cando á fin te puxeches a reunir papeis e



  materiais para facer a viaxe e o libro, encontraches unha partida de nacemento do teu pai: está



  expedida polo Rexistro Civil de Villar del Buey, Zamora, o 25 de abril do ano 2005. Que ti non



  recordes facer nin solicitar esa xestión atribúelo a esa mala memoria túa que ás veces te



  desespera. Nada raro, pois, de seguro que fuches ti quen tramitou esa solicitude. Nada que ver co



  que che aconteceu coa foto do teu tío Miguel. Iso é cousa á parte, non é?








  A partida de nacemento nunha marxe di: «Niño 91, Antonio de Toro Tejado.»



  E o texto da acta:








  «En Fornillos de Fermoselle a las diez de la mañana del día veintitrés de



  septiembre de mil novecientos veintidós; ante don Constantino Alonso Magarzo, juez municipal de



  este Distrito y de don Fernando Sánchez Juan, secretario; compareció don Faustino de Toro, de



  veintisiete años, casado, labrador natural de Pereruela, vecino y residente en Formariz, pueblo



  anejo de este distrito, provisto de cédula personal corriente de 11 a clase anotado con el número



  270 que recibió y recogió; Presentado con el objeto de que se inscriba en el Registro Civil un



  niño y al efecto como padre del mismo declaró;








  Que dicho niño nació en la casa del declarante el día veintidós del actual



  a las tres de la mañana. Que dicho niño nació en la casa del declarante, el expresado, y que es



  hijo legítimo del declarante y de su mujer Valentina Tejado de treinta y cuatro años, casada



  natural de Formariz, dedicada a las ocupaciones propias de su sexo y domiciliada en el de su



  marido.








  Que es nieto por vía paterna de padres desconocidos y por vía materna de



  Andrés Tejado y María Vaquero, naturales y vecinos que fueron del pueblo de Formariz hoy



  difuntos, y que al expresado niño se le puso el nombre de Antonio de Toro Tejado








  Todo lo cual presenciaron como testigos D. Miguel Alonso Magarzo y D.



  Pedro Montero, mayores de edad, casados, labradores y de esta vecindad.








  Leída íntegramente esta acta, e invitadas las personas que deben



  suscribirla a que la leyeran por sí mismas si así lo creían conveniente se estampó en ella el



  sello del juzgado municipal y la firma del señor juez el declarante y testigos después de



  enterados de su contenido








  Constantino Alonso








  Faustino de Toro








  Miguel Alonso»








  Os tres nomes están escritos cunha letra aguda case ferinte, a



  representación gráfica da aspereza da punta da pluma metálica que risca o papel; os tres nomes ao



  pé pola mesma man, seguramente a do secretario asinante. Non poderías saber así se o teu avó



  sabía escribir o seu nome, mais de seguro que non, non era dos que sabían ler e escribir. A túa



  liñaxe é a dos analfabetos, iso é terminante, é así. Porén, hai unha relación directa entre



  aquela xente que vivía nun mundo da palabra falada e ti, que escribes palabras. Como lle oíras



  nunha ocasión nunha parada de bus no teu barrio a un home aclararlle a outro, referíndose a ti,



  «ese é un que escribe libros, o fillo do señor Antonio.» Un que escribe libros, ese es ti. O



  fillo do señor Antonio.








  Nese documento é onde está escrito por primeira vez o nome do teu pai, o



  neno 91. E nese documento é onde ves escrito por primeira vez a condición de orfo do teu avó



  Faustino, e tamén a de fillo de orfo do teu pai: «Que é neto por vía paterna de pais



  descoñecidos.»








  Comprendes que ese acto de presentarse cun fillo para que sexa rexistrado,



  para que conste, para recoñecelo como fillo, Faustino xa o fixera antes co outro, Miguel, e con



  todo debíalle ser perturbador. Era facer o que non fixeran con el. Ser pai era facer o correcto.



  Aínda que iso non abondase para cerrar a ferida da súa vida.








  Hai uns días, cando volviches ler esa fotocopia do documento reparaches en



  que di que o teu avó era «natural de Pereruela». Que quere iso dicir? Que vivía alí antes de ir



  casar para a aldea da túa avoa, Formariz? Ou tiña alí algún tipo de familia? Anotaches iso para



  investigar, terás que ir a Pereruela. Non é lonxe de Formariz, tamén é terra de Saiago. Recordas



  que alí facían unhas olas de barro moi xeitosas, non é? Dunha volta teu pai mercara nunha



  ocasión unha para facer o arroz, non é? Disque non se pegaba o arroz no fondo do



  cacharro.








  








  Hospicianos








  Fuches deixando pasar os anos así, adiando executar



  esa decisión túa, o teu compromiso. E chegou un momento en que gardaches os papeis e apuntamentos



  para o libro nunha carpeta, cerráchela e deixáchela quedar nun armario. Foi cando lle escribiches



  un correo electrónico a un historiador que investigara a emigración e preguntácheslle polo



  arquivo de emigrantes desde os portos da Coruña e Vigo, para poder localizar alí ao teu avó, que



  marchara a Cuba; contestouche que non existían. Aí perdiches o ánimo, o libro era un proxecto



  inviábel.








  Fíxoche falta véreste no espello aquela mañá hai un mes coa cara



  desfigurada para lembrares a promesa que te fixeras de investigar aquilo, foi entón cando



  apartaches outras ocupacións e empezaches a dispor a axenda de traballo para o libro.



  Precisamente hai uns días indicáronche unha vía precisa para investigar ao teu avó.








  Foi Luis García Jambrina, un profesor da Universidade de Salamanca a quen



  coñeciches nun encontro de escritores que organiza o Ministerio de Cultura e que el dirixe nunha



  vila asturiana, Verines. Realmente fuches a desgusto pois xa estabas para empezar co libro do teu



  avó, ademais, nin sequera recordabas se recibiras a invitación ao encontro nin menos aínda se



  confirmaras a asistencia, mais alí estaba o teu nome na lista de participantes que che enviaran,



  así que te sentiches obrigado a ir. Fixeches ben, home. Unha vez máis, véreste alí anotado sen



  recordar que fixeras ti a xestión, atribuíchelo á túa cativa memoria que te amolaba desa maneira,



  que che creaba todo tipo de interquinencias.








  Como foi? Non o recordas exactamente, debeu ser que estabades nun descanso



  dun debate algúns escritores facendo un aparte, estariades a falar entre vós dos proxectos



  literarios que tiña cada un, ti contarías iso de que á fin te decidiras a empezar un libro para



  saber de onde, de quen, viña o teu apelido. E que non sabías ben a orixe. Explicaches que



  durante un tempo cando pensabas no asunto imaxinabas que podía ser de orixe xudía mais que para



  entón xa souberas que non, que era hospiciano.








  Logo daquela madrugada en Toro, de volta da viaxe, preguntácheslle á túa



  nai por aquel home, aquel avó, pois o teu pai xa non che podía contestar, e ela pisando con pés



  de la sobre eses asuntos arredados e esquecidos, contestouche que seica saíra dun hospicio, do de



  Zamora. E como se chamaba?, preguntaches. «Faustino, parece que se chamaba.»








  E foi entón cando o Luis dixo que o seu pai tamén saíra daquel hospicio. E



  sorprendícheste ben, pareceuche unha gran coincidencia, algo por forza moi significativo. Como se



  che confirmasen na túa decisión, non é? E sentiches como se houbese un lazo fortísimo entre ti e



  aquel profesor ao que practicamente nin coñecías. Constataches que andabas a facer algo raro,



  algo de meiguería, no percorrido que estabas a facer non só descubrías e catalizabas zamoranos e



  saiagueses, senón tamén descendentes de hospicianos. E sentías que conseguías que esas cousas,



  esas facetas da identidade, se revelasen cunha certa alegría compartida. Non estaba mal, o que



  facías non era feo.








  Sorprendeuche tamén tropezar con alguén tan novo, máis novo ca ti, e que o



  seu pai aínda saíra dun hospicio. O hospicio parecérache algo tan arredado, tan do século



  XIX, e sorprendíache que estivese tan perto, nun home que aínda vive e



  mais é pai daqueloutro home novo que tiñas diante, un profesor universitario vestido cunha



  camiseta negra co nome dun grupo de rock estampado.








  E viches ao Luis espido naquel momento. A súa realidade era esa,



  exactamente esa, o que che revelou con naturalidade e franqueza a ti e aos outros escritores que



  formabades aquel círculo a falar informalmente de literatura: o seu pai saíra do hospicio. As



  cousas significativas aparecen no medio das situacións da vida diaria, non é? Con todo un non se



  decata de que, sen cambiar de ton, sen que haxa un aviso previo, alguén fai ou di algo



  significativo. Ou o azar intervén traendo unha area de sal que pasa inadvertido. No medio do



  ruído acontecen cousas verdadeiras. E cómo non habías ti sentir un lazo de irmandade, tan



  inesperado e absurdo como privado, con aquel home ao que practicamente non coñecías e de súpeto



  coñeciches dun modo que pouca xente podería.








  Fronte a el sentiches que lle dabas importancia de máis á relación co teu



  avó, ao que nin coñeceras e que non tivera presenza de ningún xeito na túa vida, non vías de que



  modo puidera influír en ti. A experiencia da orfandade e do hospicio estaba moito máis cercana á



  vida do Luis que á túa. Non había comparanza posíbel, a condición de hospiciano estaría moito



  máis presente a través do pai na súa vida que na túa. E, con todo, que entusiasmo tiveches ao



  recoñecer nel a un irmán dalgún xeito. Era como se foses tecendo unha irmandade secreta



  particular, ou unha arañeira na que ti eras o centro.








  Logo soubeches que o Luis escribía literatura, ficción, xa sabías que era



  un profesor de literatura e máis tarde aínda habías descubrir que era un especialista na poesía



  do Claudio Rodríguez, o poeta zamorano, outra coincidencia. Era como se estivese chamado a ser



  parte do libro que pretendías escribir.








  Alí mesmo, contouche que o hospicio estivera no edificio que na



  actualidade era o Parador Nacional, e entón ti, isto non o lembras realmente mais estás seguro de



  que foi así, exclamaches asombrado e marabillado que ti te aloxaras alí había uns anos!



  Hospedarádesvos alí, nun cuarto grande de cama con dosel, como hóspedes ben situados que poden



  pagar o luxo esporádico de durmir nun parador de cinco estrelas, non tiñades aínda unha hipoteca.



  Alí, coma un señor, no mesmo lugar onde teu avó pasara frío, medo, enfermidades, fame, frieiras,



  piollos, soidade. Orfandade. E ti sen sabelo no mesmo lugar, nos mesmos corredores daquel pazo.



  Non podía ser todo máis literario, ese paralelismo entre o avó mísero e desvalido e o neto



  próspero.








  Luis, escritor tamén ao cabo e por iso marcado pola necesidade de ollar



  atrás, fixera pescudas sobre a historia do seu pai e ofreceuche un contacto no arquivo onde se



  gardaban os papeis do antigo hospicio. Era como se che estivesen a empurrar para que avanzases,



  non é?








  








  Esa xente das tres fotografías








  O da fotografía do teu tío Miguel. E como



  foi?








  Primeiro recordaches que existía unha fotografía do pai do teu pai,



  pedícheslle á túa nai que buscase polos caixóns da casa, por algún curruncho tiña que andar esa



  fotografía, era o único rastro que había del. A distancia entre a túa vida e a dese home sen



  imaxe. Ti fuches rexistrado en nacendo no libro parroquial, no rexistro civil, e logo constas no



  Ministerio de Educación, no do Exército, no do Interior, no de Facenda, en asociacións varias.



  Fuches fotografado en distintas idades, fotografado e gravado adoito. En morrendo, deixas tras



  túa un resto de lixo informativo abondoso.








  Á fin atopouna e chamoute; cando fuches por ela reparaches noutra



  fotografía pendurada no cuarto dos teus pais, a túa avoa, a «abuela», Valentina con dous meniños,



  o teu pai e mais o seu irmán maior, Miguel. Esqueceras que había tamén esa foto. Pedícheslla para



  facéreslle unha copia tamén. Entre as dúas fotos tiñas a familia completa; unha familia case sen



  marido, case sen pai. Esas eran as persoas, aí estaba esa xente pola que ti buscabas.



  Contemplabas a foto na parede do cuarto dos teus pais, o teu pai estaba alí na saliña contigua



  sentado no seu sofá no que pasaba o día, perdida a memoria. Dúas fotografías.








  Dúas fotografías.








  Unha foto pequena, a cabeza e o peito dese home, feita seguramente para o



  carné de emigrante ou un pasaporte, moi seguramente a única foto que se lle fixo ao teu avó en



  vida. As vidas dos pobres nunca foron memorábeis. A foto non deixa ver se era alto ou baixo, nin



  sequera a idade que ten nese momento, pode ter entre vinte e algo e corenta e algo.








  Dispós na mesa as dúas fotos xuntas, unha de par da outra, son imaxes



  separadas, o home só deixándose retratar para emigrar lonxe. Está tomada en tres cuartos,



  mandíbula adiantada, a cara angulosa e de trazos finos, tallada pola fame, a vista ollando ao



  lonxe, a camisa de liño con listas verticais sen colo abotoada, a chaqueta de pano groso escuro,



  probabelmente de la. A súa única foto, inevitabelmente sepia, retratado para sempre nese momento,



  como se ese momento fose o argumento e o cénit da súa vida: botarse ao océano para unha terra



  arredada, botar a sorte e que sexa o que ten de ser. E non haberá falta de carácter nese cello



  levantado no centro que contradí a firmeza da mandíbula?








  E a fotografía da muller, seria coma unha esfinxe, sentada no estudio do



  fotógrafo, vestida toda de negro con saias que lle tapan os zapatos e cun medallón colgado no



  peito. Que imaxe terá o medallón?, preguntácheste. Santo Antonio de Padua, a quen lle rezaba o



  responso? San Cristovo, que carga o meniño ao lombo sobre as augas? Ela cun meniño a cada lado.



  Un, o teu pai, con cariña de asombro, debe ter un ano e está subido nun tallo que o fotógrafo



  tería no estudio para pousar plantas e que serviu para pousar o rapaz, o outro, Miguel, debe ter



  dous ou tres e fica de pé, pegado á nai, que lle ten collida unha manciña; olla medoñento cara



  adiante, á cámara de fotos. A muller, os nenos. Hai dignidade, aínda que as roupas dos meniños



  indican que se está no límite da pobreza. Que son pobres, pensáchelo así, dío sen volta. A muller



  nunha man ten conta dunha carteira para os cartos, a que levaría con cerimonia e coidado para



  pagar ao fotógrafo. Para que sería a fotografía? Daquela a xente non se retrataba máis que con



  algunha finalidade concreta. O máis seguro sería para enviarlla a América ao seu home, que a



  lembrase a ela e que non esquecese aos nenos. Enviaríalle unha copia a América.








  Preguntácheste se Faustino escribiu algunha carta desde alí ou se xa nunca



  máis se soubo del. Non sabes se deu sinais de vida desde que chegou, aínda que se cadra escribiu



  no principio. Non poderías saber iso, ónde ía que morreu a túa avoa Valentina. Chegaríalle a



  Faustino a Cuba esa foto da súa esposa cos seus dous fillos, Miguel e Antonio? Como é que non lle



  puxeron a ningún o seu propio nome, Faustino? Non gostaba del?








  O ton da foto non é sepia, entre unha foto e outra haberá moi poucos anos,



  mais esta ten un ton gris, o revelado debeu ser distinto. Ademais da pobreza, hai algo máis nas



  dúas fotos, dureza. Ou un certo sentido da dignidade. Faustino e Valentina eran xente decidida,



  dura, pensas.








  Foi ao gardares esas fotografías na carpeta dos papeis cando encontraches



  alí a foto do teu tío Miguel xunto á partida de nacemento do teu pai e algúns apuntamentos teus.



  Nunca a viras antes, porén non fixo falta que ninguén che dixese que aquel home era o teu tío,



  soubéchelo sen máis, recoñecíchelo ao dereito. Mais, e quen a puxera alí? Quen a metera na túa



  carpeta, nos teus papeis? Nesa ocasión chegaches á conclusión de que non foras ti esquecéndoo



  logo, pois tiñas a certeza de que non a viras nunca antes, aquela era a primeira vez, sen dúbida.



  E, así e todo, tiveches a sensación de que aquilo, a túa procura, escapaba ao teu control. Como



  se houbese alguén máis. Tiveches que aceptalo, aceptaches aquela fotografía como parte dos



  materiais para a túa investigación.








  Unha foto de tamaño carné, e seguramente tamén feita para o pasaporte ou a



  cartilla de emigrante. Nesa foto o tío Miguel olla á fronte e ten expresión avesa, coincide coa



  idea que tes de que era atravesado, de que gustaba de rir dos demais e de que non foi persoa de



  fiar, marchou para alá sen preocuparse da súa nai e nunca máis deu sinais de vida. É o que sabes



  del. Esculcas nesa cabeza, nesa face, e non dás encontrado trazos comúns contigo, que levas o seu



  nome ás costas, algunha vez che teñen dito que te imitabas a el. Algunha vez algún comentario na



  túa adolescencia ou mocidade, «es atravesado coma o teu tío Miguel». Non estás certo de se cho



  dixeron ou non, nin quen cho dixo. Mala memoria. Pode que teu pai.








  Así se inseriu Miguel no proxecto, de xeito imprevisto, como se mo coasen.



  Miguel, outro home estraño. Estraño no sentido literal da palabra, alleo a ti; con todo e con



  iso, cargas co seu nome. Na memoria da túa casa figura no apartado dos homes estraños,



  descoñecidos. Un lugar frío onde moran figuras arredadas e apagadas. Nesta procura tamén deberías



  mirar por Miguel, todo é a mesma historia. A historia deses homes, o teu avó, o teu pai, o teu



  tío. Ou tres meniños, un hospiciano e dous nenos orfos. Estás ti tamén na historia? Que lugar



  ocupas nela? O que ten de cavar.








  Non había xa máis nada pola casa dos teus pais, non quedaban outros restos



  desas vidas xa que os que aboiaban náufragos na cabeza do teu pai, ese ancián que ficaba aí



  sentado, a repetir todo o día, «onde teño que ir?» Coidando que ten de ir a algures. Como se lle



  quedase por ir a un lugar. «E xogouse xa a lotaría? Tocou?» E a nova ansia que lle xurdiu na



  cabeza hai uns meses, «quero ser o máis rico de Formariz». E para que queres ser iso? «Para



  darllo aos nenos pobres.» Xa non hai nenos pobres en Formariz, nada máis hai vellos e agora teñen



  pan branco e cobran unha pensión pola vellez. Non valía cousa que se lle dixese nada, de alí a un



  pouco da espiral da súa mente emerxería de novo a teima, volvería besbexar que quería ser o máis



  rico de Formariz. Para repartir entre os nenos pobres.








  Antes de partires alí, de facer a viaxe a Zamora, pensaches que aínda



  deberías falar coa túa tía Ramona, unha irmá máis vella da túa nai e a máis achegada. Un último



  intento, algún fío solto do relato, algún detalle. Ramona ha recordar algunha cousa,



  confiabas.








  








  Se buscas milagres, olla








  A túa tía Ramona é parte da vosa familia máis



  inmediata e garda boa parte da memoria familiar, esa memoria que na túa casa apenas existe. A túa



  casa, como un peixe sen memoria sempre en movemento, sempre a avanzar. Foi ela quen, cando ti



  eras un meniño resabido e falangueiro, ría das túas grazas e púxoche o nome de «o vello dos



  contos», un nome no que, cos anos, cada vez ti te recoñeceches máis. Acabaches por ser o vello



  dos contos.








  A túa tía Ramona, unha mestura especial de cariño e burla constante, unha



  intelixencia compasiva que contempla o mundo e fai burla del. E fuches ao pé dela, o día 7 de



  xaneiro, tres días antes do teu aniversario. Esa era a idade de saber quen eras, e para iso foi



  imprescindíbel que gañases un susto bo, que incorporases de modo tan consciente a idea da



  mortalidade. A túa obsesión polo paso do tempo pode facer que acabes por ser un usureiro da vida.



  E aí ías ti, o literato, á casa da túa tía, porén ela seguiría vendo en ti ao meniño contador de



  contos. Ias sen saber se encontrarías alí cousa ningunha, non sabías ben que procurabas, non



  sabías ben que cousas podías encontrar. Mais tiñas tanta gana de atopar.








  Entraches, saudaches, tiraches de cadernos da mochila, bolígrafos de



  cores. Ela riu vendo a túa cara aínda unha miga torta, «en véndoche esa cara non sei a quen me



  recordas... A alguén da túa familia... »








  Empezaches a turrarlle pola memoria, pola túa infancia, e ela foi



  lembrando confusamente e reconstruíndo que irmáns nacerades cando a avoa Valentina veu da súa



  vila vivir convosco. «Gustaba moito de ir á misa, e non quería quedar cos rapaces, non era moito



  de rapaces.» E entón ti introduciches polo medio a túa memoria. E que pretendías facer? Non se



  trataba logo de preguntar polo teu avó, pola túa avoa? Introduciches o teu reproche, «non era



  cariñosa». Aínda que quedaches na casa ao seu coidado moitas veces non che deixou unha lembranza



  cariñosa. Gardas lembranza moito máis cariñosa da outra avoa, a avoa Dolores, a nai da túa nai,



  e iso que estiveches moi pouco con ela.








  «"Outra vez, outro neno!", dicía ela, debeu ser cando viñeches ti. Virías



  ti, non é?» Pode ser, contestaches. Dixeches tamén que tiñas pena dela, cando pensabas na súa



  vida comprendías que debeu ser moi dura; con todo, non lle gardabas cariño.








  »Ela quería ir á misa, confesar moito, sempre quería botar colonia para ir



  ao confesionario. Así e todo, queríavos ben, queríavos ben. Ela non quería coidar de vós, non



  quería suxeición, quería a liberdade.








  »Unha vez fomos alí túa nai e mais eu. Acórdome que a casiña era pequeniña



  e de noite eu oía "cri, cri, cri, cri". E eu preguntáballe a teu pai, "e isto que é?" e dicíame



  el, "non teñas medo que son as escobas". Chamábanlles escobas ás xestas, a casa tiña polo teito



  xestas. A casa era pobriña, tiña alí catro pezas de louza... Ela, a pobriña, fixo o que puido,



  porque mira, cando o marido marchou... Claro, o marido marchou para Cuba... E de Cuba parece que



  o pasaron, de polisón... Parece que lle dixeron iso, que o pasaron para Norteamérica. E que o



  tiraron ao mar. E non se sabe se foi certo ou se foi alá e nunca máis se acordou. Non se soubo



  máis del.








  »Teu pai nunca llo perdoou, porque eles eran pequeniños. El dicía "non



  nos quer, non nos quer. Se nos quixera, había volver". E ela contestaba, "non, non, pasoulle



  algo. Tivo que lle pasar algo, se non daría sinais de vida".








  »A túa avoa Valentina facía o responso de Santo Antón, e se o responso



  saía ben era que o marido estaba ben e traballando. Se te equivocas ao dicilo está mal a cousa, e



  como a ela sempre lle saía ben pois sempre que botaba o responso dicía que o seu marido estaba



  ben e que había de vir. Ela morreu coa idea de que el había de vir.








  »Ela quedou con dous meniños e alí en Formariz había xente rica, había un



  matrimonio rico, e queríanlle levar os meniños. O que sei é que había un matrimonio que lle



  dicía, "Valentina, te cuido yo de los niños" e dicía ela, "De ninguna manera, cuido yo de los



  niños. Yo me cojo un niño de la mano y otro de la otra y me voy a pedir con ellos". O irmán,



  Miguel, levaríalle dous ou tres anos a teu pai. E ela coidou como puido neles. Andaba coas



  ovellas doutros, ela debía ter unha cabuxiña ou algo así.








  »Aquilo era moi pobre e o teu pai veu para aquí e como estaba en



  Intendencia do exército, na vosa casa nunca faltou que comer. E el dispuxo que o irmán, Miguel,



  viñese. Miguel andaba traballando nos saltos de auga, nos encoros. Miguel sabía moitos chistes. E



  teu pai pagoulle a viaxe ao irmán para o Brasil. O teu tío era moi morriñento, non era amigo de



  marchar, e foi para o Brasil. El non quería mandar unha cadela, pero dicíalle por carta á nai que



  a coidase Antonio e que lle deran de comer plátanos.» Rides os dous.








  «E de que vai ser o libro, do teu avó, dos teus pais...?», preguntouche. A



  túa tía sempre acerta. De todo un pouco, contestaches, porque na túa casa non sabiades nada desa



  xente, era como unha familia que dese en desaparecer. Explicaches que o teu pai non sabía contar



  nada do seu pai. O teu pai veu para aquí, trouxo unha vella, un irmán que desapareceu, un pai que



  xa nunca houbo... O teu pai non sabía contar nada do seu. Non fixo falta aclararlle á túa tía que



  iso era o que ti pretendías facer, contares ti a historia.








  «E Miguel no Brasil tamén fixo... , o mesmo que o seu pai. Mais de Miguel



  non se soubo nada del, e mira que mandaron preguntar por el alá. Teu pai preguntou por el. O



  Brasil é moi grande», conclúe a túa tía.








  E ti lembraches o que che dixera unha vez teu pai sobre o seu irmán



  Miguel, a paseardes vós os dous do brazo, xa el perdera a vista e unha parte da memoria, «Din do



  Brasil que é un lugar moi "olvidadizo". Din que o que vai alí esquece todo.» A vella idea da



  terra do esquecemento, un lugar máxico. A illa de Circe. Ou Calypso.








  Xa non había máis, a túa tía non lembraba outra cousa. Seguramente que



  sabía máis cousas e calábaas, as familias, os segredos que as fundan, o pudor, a prudencia en



  xeral. E seguramente sabía cousas que nese momento non lembraba tampouco. As cousas esquecidas



  tamén van nun. E case todo o mundo ten máis ou menos mala memoria.








  A túa tía despediute rindo, «adeus, Miguel», dixo. A túa tía sempre che



  chamaba polo teu segundo nome.








  E que encontraches? Que levaches de onde a túa tía? Nada. O responso de



  Santo Antón. A túa tía deuche unha estampa que tiña pola casa do Santo Antonio de Padua que trae



  no reverso o «Responsorio do Santo Antonio»:








  



    Se procuras milagros, olla




    Morte erro desterrados,




    Miseria e diaño fuxidos,




    Leprosos e doentes sans.








    O mar sosega a súa ira,




    Redímense encarcerados,




    Membros e bens perdidos




    Recobran mozos e anciáns.








    Retírase o perigo,




    Os pobres van remediados,




    Cónteno os socorridos,




    Dígano os Paduanos.








    O mar sosega a súa ira etc.








    Gloria ao Pai, Gloria ao Fillo,




    Gloria ao Espírito Santo.








    O mar sosega a súa ira etc.








    Prega a Cristo por nós,




    Antonio Glorioso e Santo,




    Para que digamos así




    Das súas promesas sexamos. Amén.




  








  Gardaches a estampa entre a folla da libreta. Máis tarde volvíchela ler e



  reparaches no refrán, «O mar sosega a súa ira». E non tería iso moi en conta túa avoa Valentina



  cando o recitaba? Logo de que lle chegase a noticia de que o botaran ao mar, cando ela negaba que



  perecera afogado, que morrera? Non recitaría ese verso con especial énfase, procurando que as



  palabras fixesen a súa maxia? Iso é rezar, facer maxia. A túa avoa a facer un esconxuro para



  salvar ao seu home, e salvándoo sempre, responso a responso. Recitando con teima e concentración



  eses versos estraños, inconexos, difíciles de memorizar. A memoria dos analfabetos, a feroz



  memoria dos analfabetos capaces de memorizar versos sen sentido claro e de dicilos a correr. A



  correr, sen trabucarse, que a maxia non saia mal, a correr, sen trabucarse, que chegues até a fin



  dicindo ben cada palabra para que a maxia actúe ben, que che diga que o teu home vive. Os



  analfabetos non comprenden o significado de todas as palabras, só saben o seu sentido



  oculto.








  Cando reliches na casa despois o responso no reverso da estampa soaba no



  teu reprodutor de música «Stella splendens in monte/ ut solis radium/ miraculis serrato,/ exaudi



  populi». Sempre hai un pobo desesperado degoxado pola luz dunha estrela esplendorosa sobre os



  montes, como un raio de sol marabilloso que aclare a noite. Sempre hai un pobo inxenuo a vivir na



  noite, pensaches. E un clérigo enxoito e severo que saiba escribir e escriba estas oracións. Que



  oracións? A que pretendías escribir ti, ese libro.
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