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Nota previa

			Se reúnen aquí catorce artículos previamente publicados por Gonzalo Sobejano (1928-2019) entre 1959 y 2003, seleccionados y ordenados por él mismo. Tan largo recorrido no se presenta ahora de forma cronológica, sino en pequeños grupos según diferentes afinidades, de modo que conforman una suerte de tapiz sobre la prosa barroca española. Ofrecen también una buena visión panorámica del desarrollo intelectual de su autor1.

			(1) El artículo que abre esta selección, el más antiguo (1959), es obra del todavía joven lector de español en Alemania, que ya había destacado con su contribución a la estilística reinante en que se había formado (El epíteto en la lírica española, 1956), pero que al mismo tiempo había ido incluyendo entre sus amplísimas lecturas toda la novela española de los 50 en adelante, convirtiéndose en uno de los primeros críticos en reconocer el valor renovador del realismo social de esa época. No en vano el mismo año en que Juan Goytisolo afirmaba que la picaresca debía ser el paradigma de la nueva novela española (Problemas de la novela, 1959), Sobejano elige precisamente el Guzmán para consolidar el doble modo de leer que sería su sello durante décadas: la preocupación por la literatura como arte y como revelación de la problemática de la colectividad, conjunción que resultaría una década después en un libro recopilatorio con título significativo: Forma literaria y sensibilidad social (1968). 

			Se trata probablemente del trabajo de esta colección que más importancia ha tenido para la crítica posterior, por haber cambiado en tres direcciones el rumbo de las lecturas que se han hecho del Guzmán. En primer lugar, porque, al señalar que los apartes de Lázaro son el germen de las digresiones morales de Alemán, amplía la relación de dependencia entre ambas novelas y confirma el Lazarillo como primera novela picaresca, algo que hoy es moneda corriente, pero que entonces no era generalmente admitido. Es también este estudio el primero donde se analiza en profundidad la continuación debida a Mateo Luján de Sayavedra y hace ver que Alemán da a su segunda parte una dimensión que no tenía, buscando hacer de su Guzmán, para huir del apócrifo, un «pícaro de alta categoría», un gran estafador, lejos del ladrón mañoso y de poca monta que es en la primera parte y en la continuación lujanesca; adquiere así una grandeza en el mal que no tenía antes y que le levanta también por encima de Lazarillo. Por último, al introducir la perspectiva de Gracián, que valoró la prosa de Alemán como la mejor de su siglo, Sobejano abrió el camino de una lectura, tampoco hecha antes, más atenta a la estética de la obra y a su expresión que a los sermones morales, algo que él mismo revisitaría en artículos posteriores2.

			(2) Para 1975, pese a décadas de estudios sobre la actitud, contenido y estructura de la picaresca como género, seguía faltando el estudio de su lenguaje «como elemento que en todos o en los mejores ejemplares del género pueda ofrecer notas comunes»3. El estudio pionero de Sobejano encuentra que el rasgo primordial del lenguaje del pícaro es su locuacidad crítica: los pícaros hablan mucho y mal, de todo y de todos. Por vía paradójica, ya lo reconoce el mismo Lazarillo cuando recurre al silencio final para sobrevivir («coserse los labios y tapiarse las orejas»), después de haber señalado las tachas del prójimo. Esta «locuacidad crítica» de Lázaro es una constante en personajes apicarados de largo recorrido literario: el mítico Momo, el gallo de Luciano, el asno de Apuleyo, la «picaza parladera» que es Trotaconventos, y desde luego Celestina. En Guzmán podemos hablar además de una «locuacidad correctiva», mientras que Berganza ejerce una «locuacidad distintiva», puesto que su abundante e incontinente murmuración no tiene como objetivo corregir defectos, sino distinguir, discernir el bien del mal y comprender la realidad social. Se trata de desenmascarar e iluminar: se puede llamar a la suya «sátira de luz y no de sangre». La locuacidad de Alonso, «el donado hablador», tiene como objeto aconsejar, corregir a sus amos, no al lector; fracasa porque su excesivo hablar en nombre de la cordura y la sensatez le hace importuno. En Estebanillo, el exceso no es de buena intención, sino de malicia: proclama sin vergüenza sus defectos y los de los demás para burlarse y reírse de todos.

			El Coloquio de los perros y la picaresca, Cervantes y Alemán, es el tema en que coinciden el tercer y el cuarto ensayo. Aunque su objetivo inmediato y su factura sean muy distintos, con ambos se puede decir que se consuma la reacción contra la idea recibida, desarrollada incrementalmente desde Menéndez Pelayo, de una oposición radical entre Cervantes y la picaresca.

			(3) El tercero es en realidad un artículo-reseña del libro fundamental de Fernando Lázaro Carreter «Lazarillo de Tormes» en la picaresca (1972), compuesto a su vez por tres estudios independientes «de importancia excepcional, ya que en el primero se averigua el origen de la forma autobiográfica del Lazarillo, en el segundo se aquilata su valor como novela y en el tercero se justifica su condición de cabeza del linaje “novela picaresca”, al mismo tiempo que se rehabilita este término y se precisa la manera legítima de aplicarlo».

			Son los comentarios al tercero de estos estudios los que alcanzan mayor vuelo y justifican el título de la reseña, pues se trata en él de la definición misma del género, algo que el propio Sobejano procuró en el trabajo de 1959. Reconoce que «picaresca» no es más que un término operativo, pero también que sería útil encontrar una serie de parámetros sobre los cuales se pudiera medir si el término, una vez que está generalmente aceptado, se refiere a algo que evoluciona con la historia hasta incluir un amplio corpus, o si se trata de algo limitado a una visión del mundo particularmente «negativa, pesimista, cerrada, dogmática» (como anteriormente habían entendido Ortega, Américo Castro, Casalduero o Blanco Aguinaga), en cuyo caso no entrarían más de tres o cuatro en el «género». En sus comentarios, Sobejano aplaude la solución encontrada por Lázaro Carreter: una serie de nueve rasgos esenciales que aparecen de forma constante en un amplio corpus de novelas, todas las cuales tuvieron a la vista y como modelo estructural el Lazarillo y el Guzmán. Sin embargo, se detiene particularmente a señalar la presencia de todos esos parámetros definitorios en el Coloquio de los perros, entrando así en desacuerdo con el juicio de Lázaro Carreter (y de casi toda la crítica precedente) sobre la picaresca cervantina. Para Sobejano Berganza es un pícaro de pleno derecho, pues sus cualidades y circunstancias se repiten en sus congéneres. Se repite también la moralización, comparable en todo a la de Guzmán (y aquí el desacuerdo se extiende de nuevo a Blanco Aguinaga y a Claudio Guillén), pues Berganza (y también Cipión) «reinciden en la digresión moralizadora». La única diferencia esencial entre Berganza y Guzmán sería la bondad del pícaro cervantino: su «actitud frente al mal, siempre lúcida en aquel, no siempre lúcida en este».

			(4) La revisión de la crítica anterior a los años 70, que excluía todo contacto entre la picaresca y Cervantes, como pertenecientes a mundos ideológicos incompatibles, es más sistemática en el artículo de 1975, el más importante de la colección para su autor, aunque ha tenido menos impacto que otros debido a su escasa difusión. La noción de esta incompatibilidad arranca de Menéndez Pelayo, aunque es sobre todo la posición de Ortega la que marca la crítica posterior, en particular las opiniones de Américo Castro, muy diseminadas y diversificadas desde El pensamiento de Cervantes (1925). En cierto modo, todos coinciden en pensar que sería imposible que Cervantes no se hubiese dejado estimular por la lectura del Guzmán, dado su rotundo éxito justo cinco años antes del Quijote, pero esta convicción de la crítica se traducía con frecuencia en «la sospecha de que Cervantes crease un tipo de novela por deliberado apartamiento del tipo de novela forjado poco antes por Mateo Alemán», algo insinuado de antiguo por Américo Castro y afirmado de forma rotunda en 1966: «El Quijote surgió como reacción al Guzmán de Alfarache»4, relación negativa desarrollada también por Bataillon. Ante este panorama crítico, Sobejano defiende en cambio el parentesco profundo de ambas obras5.

			Insiste en descartar que el Guzmán sea «una narración tan dogmática, cerrada, fija, unilateral, desesperada y siniestra como se estima», pero no lo demuestra por el camino de la ética, sino «en el plano de la composición o disposición dramática, en la relación entre los sujetos». Esto ya le acerca a la que será piedra de toque de su comparación: los modos del diálogo en el discurso de ambas obras. Tras constatar la «dependencia del Coloquio de los perros, en su técnica aparentemente dialogal y sustancialmente monologal y digresiva respecto al Guzmán de Alfarache» (y no en vano había insistido en el Coloquio como una novela picaresca), pasa al Quijote: si ambos autores convergen al conjugar entretenimiento y doctrina en nuevas formas narrativas, «Cervantes prefiere la estructura dialogal, que será pauta de la novela europea del siglo XIX. Alemán prefiere la estructura discursiva, dominante en el siglo XVII y parte del XVIII, y que, sobre supuestos muy diferentes, revive en nuestros días»6.

			En el Quijote la comunicación se ejerce «a través de razonamientos, coloquios y pláticas», en un «comentario vital de experiencias» que incita a nuevas experiencias y cuyo rasgo más notable es el perspectivismo. En Alemán, «La forma de hablar predominante es, sin duda, el monólogo. Pero no un monólogo cerrado, solitario y uniforme, sino abierto, solidario y pluriforme», donde se pueden distinguir autodiálogo (se dirige a sí mismo como a un tú) y monodiálogo (se dirige a un tú o vosotros distinto), muy distintos del diálogo del Quijote, «en su forma pura: extrovertida, recíproca». Así, concluye Sobejano, lo que Cervantes hace con el diálogo es una hazaña tan ambiciosa como lo que Alemán acababa de hacer con el monólogo: un monólogo abierto a diálogos múltiples.

			(5) Es de nuevo la reseña de un libro fundamental como fue Novel to Romance, de Ruth El Saffar, lo que da pie para un estudio de la tipología de la novella. Enfrentado con la falta en español de la distinción terminológica, que sí tiene el inglés, entre novel y romance, Sobejano aboga por la plena adopción de novela y romance: «la novela aproxima al autor al personaje, el romance distancia a aquel de este. Inmanencia alienada y trascendencia confiada serían los conceptos clave», entre otros muchos desgranados a lo largo del libro de El Saffar: «para la novela, por ejemplo, incertidumbre, ambigüedad, perspectivismo, complejidad, personaje autocreativo, huida de la realidad a través de la locura o del engaño, particularidad, caos, falta de unidad de la obra, final que no termina, detalles históricos, sucesión cronológica, soledad, fracaso, crítica; para el romance: seguridad, omnisciencia, contraste de buenos y malvados, tutela del personaje, huida de la ficción a través de la razón o del desengaño, integración en la sociedad, cosmos, unidad de la obra, desenlace feliz, abstracción, acronología, matrimonio, triunfo, conformismo».

			La autora intentó afirmar una trayectoria cronológica entre las obras cervantinas, siendo novelas las más antiguas y romances las más tardías, y situando entre ellas además una serie de tres parejas en que alterna un miembro de cada tipo, complementarios: uno «trasmitiendo una imagen de la vida como conflicto imposible de trascender y el segundo ofreciendo una resolución armoniosa más allá del conflicto». Sobejano disiente de esta evolución y agrupamiento, que le parece extremadamente artificioso, aunque piensa que la autora fue en cada estudio «al fondo de la visión del mundo que sostiene cada relato, a la forma de vida en él plasmada, al sentimiento cardinal del escritor» y aplaude su detenerse de forma innovadora «en problemas de técnica narrativa, sobre todo la relación autor-narrador-personaje-lector».

			Consciente de que cuanto se diga en torno a la ordenación de las Novelas solo puede moverse en el terreno de la conjetura, Sobejano propone una en que se tenga en cuenta el ámbito social: en las seis primeras se alternan el mundo humilde y el elevado, mientras que en las seis últimas la alternancia sigue dándose, pero por parejas y no por unidades, como si (dada la ejemplaridad anunciada en el título colectivo), «la ejemplaridad negativa o de escarmiento, propia del ámbito humilde» hubiese de alternar, por motivos de variedad, con «la positiva o de estímulo, propia del ámbito elevado». Por último, para rechazar la propuesta de evolución cronológica en las Novelas, Sobejano recuerda también la coexistencia de novela y romance (realismo, idealismo) como opciones compatibles en obras compuestas simultáneamente (Persiles, Quijote, por ejemplo, pero no solo), coexistencia que también documenta en otros autores contemporáneos.

			(6) La contraposición hegeliana entre «prosa del mundo» y «poesía del corazón», de la que hay ecos (aunque no se la nombre) en el trabajo anterior, y que Sobejano había aplicado anteriormente al estudio de La Regenta y a Tristana7, sirve ahora para afirmar que en el Quijote «Cervantes hubo de sentir, y supo hacer sentir, el mundo de la prosa (utilidad, conformidad) como inesquivable marco del impulso hacia la poesía (autenticidad inutilitaria)». «La prosa del mundo», omnipresente en cada una de las circunstancias vitales del hidalgo manchego: su paisaje, su dieta, su economía, sus rutinas, asiste a algunos destellos de la «poesía del corazón» procedentes siempre de las historias caballerescas. Elementos que se van a conciliar en el capítulo final, cuando Sancho, el mantenedor de la prosa a lo largo de toda su andadura, se convierte en depositario posible de todos los ideales gobiernos que su amo nunca hubiera podido procurarle. 

			(7) Si Hegel, el idealista alemán, proporciona el marco conceptual para esta lectura del Quijote, el siguiente artículo, ofrecido en homenaje a Félix Martínez Bonati, que comparte formación alemana con Sobejano, se ocupa de las lecturas cervantinas hechas por tres grandes figuras de la cultura germánica, separadas por lapsos de unos cincuenta años: Heine, Nietzsche y Thomas Mann. 

			Heine leyó el Quijote de niño, y su inicial identificación emocional con el héroe, de corte romántico, da paso por eso mismo a un rechazo posterior de la obra y a una eventual apreciación de la misma en cuanto diálogo: la representación de la dualidad Quijote-Sancho, entre el mundo noble y el popular, la pugna de dos mundos (herederos de Hegel, según se ve en el artículo anterior) que en términos modernos identifica con el entusiasmo solitario frente al prosaísmo burgués. Heine ve por ello en Cervantes al creador de la novela moderna, siendo por ventura quien primero la define en esos términos que ahora son usuales. En sus comentarios aflora siempre «la nostalgia del romanticismo hacia aquellos tiempos anteriores a la eclosión de la burguesía», algo corroborado con multitud de indicios románticos identificables en su pensamiento, como su tendencia a adscribir rasgos esenciales a los pueblos modernos, entre los que a España corresponde lo épico. Con todo, Heine fue capaz de ver que lo revolucionario del Quijote es que apela a la naturalidad del diálogo, rechazando los monólogos, cartas y diarios (todas formas monologales) en que podía haberse desarrollado. Un diálogo que corresponde perfectamente con la dualidad Quijote-Sancho. Concluye Sobejano que «Heine fue un lector del Quijote sensitivo y clarividente. Compendió en la figura del caballero andante la interpretación mítica de los románticos, viendo en el héroe y en su creador el prototipo del genio. Pero también puso de relieve el valor del Quijote como primera novela moderna, la inclusión del mundo noble y del popular, la penetración psicológica del autor y su serenidad épica, el nuevo arte de dialogar y la estructura barroca del conjunto».

			Según Sobejano, puede hallarse un paralelo entre Zaratustra y Don Quijote, que es el padecedor, víctima de su propia pasión y de su melancolía, víctima del vapuleo a manos de los otros, su primera y más frecuente imagen: una «mítica grandeza escarnecida», pero capaz de encarnar la transfiguración sobrehumana hacia un futuro utópico. Los pensadores del 98 empiezan por rechazar el recuerdo del héroe de aventuras y quimeras, a cuyo espíritu responsabilizaban del desastre nacional y a quien contraponen un Alonso Quijano sensato y cuerdo, pero entienden pronto que Europa necesitaba de «heroísmo, sinrazón fortalecedora, voluntad de transformación». Recuperan, pues, una visión de D. Quijote visto a través del prisma de Nietzsche, tema ampliamente desarrollado por el propio Sobejano en Nietzsche en España (1967).

			La lectura de Mann «arranca de una actitud humanista: amor, humor, cristianismo, libertad como liberación, equilibrio, mesura». La vida de D. Quijote representa un «esfuerzo hacia la libertad y la íntima labor de conocerse el hombre a sí mismo». Nietzsche «se detenía en los valores éticos del personaje y exaltaba, directa o indirectamente, su mítica grandeza escarnecida, mientras que Thomas Mann reparte sus meditaciones entre Don Quijote y Cervantes, pero es claro que no contempla a ninguno de los dos como encarnaciones del mito ni del genio»; no en vano se refiere sobre todo a la segunda parte, «presidida más por la prudencia desengañada que por la ilusión y el desvarío».

			(8) Si en varios artículos de esta selección aparece la locuacidad crítica asociada a la incontinencia verbal, este estudio sobre la bernardina (que parecería un paréntesis entre el resto) nos lleva en realidad a un fenómeno paralelo: con este recurso cómico frecuente en novelas picarescas, comedias y entremeses, el lenguaje no sirve para comunicar ni hacer entender nada, sino para ofuscar, para confundir al interlocutor con cualquier fin, ajeno al supuesto contenido del mensaje. La tipología de la bernardina y sus usos en una amplia selección de textos del XVI y XVII es así una aportación no ajena a la temática de este volumen.

			(9) El mal poeta, principalmente de comedias, se desarrolla como personaje típico de la sátira literaria a partir de principios del siglo XVII, como resultado, estudia Sobejano, «del auge de la poética clásica que dicta normas sobre el buen arte de componer», coincidiendo con el «desarrollo del arte nuevo de hacer comedias como una práctica que, infringiendo aquellas normas, permite libertades peligrosas al ingenio viciado». Ambas circunstancias hacen que proliferen las críticas a un tipo para el que existían modelos anteriores (en el Elogio de la locura de Erasmo, por ejemplo, que arrastra larga tradición lucianesca). Su vestimenta, desaseo, discurso disparatado y su general insensatez, tanto en el modo de conducir su vida como en sus afirmaciones y producciones literarias, constituyen un arquetipo que Sobejano estudia en su momento de mayor auge y en su largo recorrido por las letras españolas, hasta Galdós y Pérez de Ayala, pues «cada estilo innovador parece engendrar inmediatamente su propia parodia, y es la figura del poeta insensato el vehículo satírico de tal rectificación».

			(10) Dos artículos relativamente cercanos por sus fechas (1980 y 1978) exploran aspectos de la relación de Lope de Vega con la picaresca. El primero, aunque más tardío, es el más general. Si la crítica tradicionalmente reconocía que Lope no escribió nunca picaresca porque siempre buscaba expresarse en géneros nobles, Sobejano puntualiza que en cambio sí trabajó con materia picaresca, y la distinción le sirve para matizar y reevaluar la afirmación tradicional. El peregrino en su patria, que para Avalle-Arce es una peregrinatio amoris contrapuesta a la peregrinatio famis y vendría a ser un desafío a la novela picaresca, no es para Sobejano más que una respuesta ligera al Guzmán, porque pretende ser una novela edificante, pero se queda en lo más superficial: visitas a santuarios y prácticas devotas; mientras que en la narrativa, llena de percances innecesarios, no existe la perfecta trabazón que encontramos en el discurso de Guzmán, que «sabe siempre relacionar a fondo el extravío del individuo en medio de una sociedad viciada con la urgencia de reformar a esta prácticamente y el anhelo de salvarse aquel por el acceso a la fe». Lope podría estar respondiendo a Alemán, pero con «un catolicismo postridentino más bien superficial e incomplejo». Por otra parte, la materia picaresca proporciona a Lope ocasión de un célebre episodio de El Isidro y numerosas escenas de comedias. En conjunto, Sobejano no disiente de la mayoría de la crítica al afirmar que Lope, deseoso siempre de destacar en géneros nobles, sentía aversión hacia la sátira constitutiva de la picaresca. Además, el «radicalismo reformista» con que Alemán había forjado su Guzmán no casa con el conformismo de Lope.

			(11) La digresión es normalmente asociada con la picaresca, sobre todo con Alemán, pero la Contrarreforma impulsa un empleo más extendido, con fines instructivos y morales. Lope no deja de participar en la corriente, según estudia Sobejano a propósito de sus varias modalidades y valores retóricos en la Arcadia, El peregrino en su patria, Pastores de Belén y Novelas a Marcia Leonarda, concluyendo que «si se distingue bien, como debe hacerse, de la mera amplificación por suma de componentes heteróclitos, antes vivifica [la prosa narrativa] que la embaraza. (...) es un procedimiento favorable a la libertad de movimientos y a la llaneza», algo que, sostiene Sobejano, es para Lope consustancial al género epistolar y que se puede demostrar también en las Epístolas familiares.

			(12) En los comentarios de Gracián a sonetos de Góngora es patente la admiración que el autor de la Agudeza y arte de ingenio profesa a quien llama «cisne en los concentos, águila en los conceptos». También es conocida la huella que esta admiración deja en su lenguaje, según apuntaron Lapesa y Antonio Vilanova. Sin embargo, las huellas del poeta cordobés en El Criticón se reducen al primer capítulo, y las alusiones a las Soledades y al Polifemo, siempre elogiosas, son muy escasas. El motivo apuntado por Sobejano en este estudio predominantemente estilístico es el carácter religioso de Gracián y profano de esos poemas gongorinos: si «el cimiento de todos los poetas del Barroco en España es el conceptismo (...) la poesía de Góngora a partir de las Soledades y el Polifemo propone y difunde otro ideal no ajeno a la base conceptista, pero que va mucho más lejos: al arte por el arte, al mero y puro desinterés humano del compositor de un artificio. Gracián —todo hace creer— compartía este “más allá” gongorino, pero no se atrevía a desencubrirlo. Por eso, en última instancia, y aunque lo admira, acaba por soslayarlo en su novela, habiéndolo ensalzado siempre, por encima de todos, en su [Agudeza]».

			(13) Frente a la taxativa afirmación de Aranguren (1958) en el sentido de que no hay poesía en la prosa de Gracián, un lugar común de la crítica, siempre más inclinada a recordar su «raíz cerebral» (Blecua) y considerarla «cerrada al mundo de la sensación, de la fantasía, de las pasiones y emociones» (Ynduráin), Sobejano recurre de nuevo a la estilística para estudiar «la capacidad poética de su prosa». Halla la clave estilística de El Criticón «en lo que el propio autor llamaba intensión: dinamismo concentrado, turbulencia clarificada, multiplicidad unitaria, fuerza sujeta, infinitud perfecta» y muestra con numerosos ejemplos cómo «Gracián alcanza en su obra maestra momentos en que todo —sonido, palabra, frase, imagen, estilo— confluye en un resultado poético admirable, edificante y, en ocasiones, conmovedor. Los procedimientos de intensión esparcidos a lo largo del discurso se dan ahí en íntima solidaridad y confieren al lenguaje la concentración del poema en verso». Incluso «puede admirarse igual virtuosismo fónico-semántico que en los más ceñidos versos de Calderón». Naturalmente, «las necesidades informativas del relato y las ideativas del discurso moral hacen imposible que la prosa de El Criticón sea continuamente poética. Lo es en la observancia de unos hábitos que proporcionan rasgos diseminados de tensión creadora; pero lo es sobre todo, en forma intermitente, en ciertos núcleos de concentración» que son los que más preocupan temáticamente al moralista: reflexiones sobre el tiempo, variaciones sobre el morir, el engaño y el desengaño. 

			(14) Se diría que el «Epítome de El Criticón» (2001) que cierra el volumen es su verso suelto: un sumario comentado y muy completo de la obra de Gracián, vista desde múltiples perspectivas: estilística de nuevo, elementos narrativos, temas, formas, retórica. Un artículo escrito con un propósito de claridad ante todo, sin notas ni referencias precisas a otros trabajos, fuera de la puntillosidad y los mores académicos. Y así es: fue escrito para Ínsula y pensando, no sin nostalgia, en el carácter de divulgación crítica que esta revista tuvo en parte en sus comienzos. Su inclusión aquí pone un inexcusable colofón que quiere destacar una de las facetas que más pervivirán en la labor de Gonzalo Sobejano: su magisterio, su compromiso con la claridad didáctica sin detrimento de la profundidad. Un equilibrio que siempre alcanza su discurso, oral o escrito, y que le convirtió, tanto como la originalidad y penetración de sus estudios, en maestro de generaciones de maestros. 

			JOSÉ MIGUEL MARTÍNEZ TORREJÓN

			
				
					1 Para esta edición ha sido fundamental la asistencia de Roosevelt Montás, secretario personal de Gonzalo Sobejano, quien, aún en vida del autor, transcribió todos los artículos a partir de separatas.

				

				
					2 Ya lo señaló José M. Micó en su magistral edición Guzmán de Alfarache, Madrid, Cátedra, 1987, pág. 32, 42.

					Por su parte, David Mañero Lozano, Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache, Madrid, Cátedra, 2007, se sigue quejando de la falta de estudios sobre la continuación apócrifa. 

				

				
					3 En un artículo muy importante sobre el Guzmán, George Peale también se sorprendía del desequilibrio existente entre la abundancia de estudios «en términos de sistemas éticos y estéticos... externos a la obra», proponiéndose «esclarecer la operación de ciertos factores lingüísticos que determinaron la estructura del libro», a partir de McLuhan, Jakobson y Derrida, pero saludando el artículo de GS como precursor de algo que después se ha seguido haciendo. «Guzmán de Alfarache como discurso oral», Journal of Hispanic Philology, IV, 1979, 25-57. Véase también Harry Sieber, Language and Society in «La vida de Lazarillo de Tormes», Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 1978.

				

				
					4 Para la evolución del pensamiento de Américo Castro al respecto hay que consultar además las notas de Julio Rodríguez Puértolas a El pensamiento de Cervantes, Barcelona, Noguer, 1972, págs. 242-243.

				

				
					5 Trabajo fundamental sobre la relación entre ambos escritores, tanto por la riqueza de la erudición con que viene pertrechado como por la finura de su interpretación, es el de Francisco Márquez Villanueva, «La interacción Alemán-Cervantes», Actas del II Coloquio internacional de la Asociación de Cervantistas, 1990, págs. 149-182, quien también afirma que su reacción contra la forma tradicional de leer estas relaciones parte de los estudios de Sobejano. 

				

				
					6 La analogía con la novela decimonónica se aprecia mejor en «Forma literaria y sensibilidad social en La incógnita y Realidad de Galdós» (1964), donde se manejan conceptos semejantes. 

				

				
					7 «Poesía y prosa en La Regenta», en Clarín crítico. Alas novelador, Murcia, Real Academia Alfonso X El Sabio, 2007, págs. 149-183; y en En el centenario de «La Regenta». Actas del Simposio Internacional celebrado en Barcelona del 20 al 24 de marzo de 1984, ed. Antonio Vilanova, Universidad de Barcelona, 1985, págs. 293-316; «La prosa de Tristana», en Pensamiento y literatura en España en el siglo XIX. Idealismo, positivismo, espiritualismo, ed. Y. Lissorgues y G. Sobejano, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, págs. 189-199.
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De la intención y valor del Guzmán de Alfarache


			I. LAZARILLO Y GUZMÁN


			La perenne juventud del Lazarillo se debe a la gracia de su estilo y a la humanidad de su contenido. El Lazarillo es una obra agraciada y humana. Y al decir humana quiero decir que da del hombre una visión animada y verdadera. Esta humana gracia inefable del Lazarillo está en el modo de hacernos ver su autor las reacciones y acciones del protagonista: no radica en tales o cuales pensamientos de aquel. Sería erróneo, no obstante, considerar el Lazarillo como un relato desintencionado. Lo que hace y siente el travieso mozuelo se fundamenta en determinadas actitudes suyas frente a la vida, y estas actitudes quedan a veces explícitamente consignadas en el texto. En suma: el Lazarillo, ello salta a la vista, tiene un aspecto artístico (la narración de las adversidades de Lázaro) y un aspecto intencional que puede fácilmente abstraerse del primero (la crítica de algunos tipos y circunstancias sociales). Uno y otro aspecto se dan asimismo en el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, solo que ambos han experimentado un desarrollo cuantitativo y cualitativo muy acusado.

			Veamos, como preámbulo a la comparación del elemento narrativo en una y otra obra, qué conexiones se dan entre el propósito inicialmente manifestado por su respectivo autor. Lázaro, pregonero en Toledo, escribe su caso a un señor. Desde la primera línea del prólogo hasta la última de la narración, autor y protagonista aparecen identificados, aunque pueda advertirse acá y allá que la pluma del escritor culto no ha logrado, ni tal vez ha querido, confundirse del todo con el humilde grafito del pregonero. Escribe este confiando en que alguno que lea su historia «halle algo que le agrade y a los que no ahondaren tanto, los deleite»8. «No hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena». Además, «los gustos no son todos unos». Cosa que no sea muy detestable debería comunicarse a todos siendo sin perjuicio y «pudiendo sacar della algún fruto». El autor sabe que lo que refiere es una nonada en grosero estilo, pero no le pesa que «se huelguen» con ella «todos los que en ella algun gusto hallaren», pues ahí podrán ver «que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades». Como el supuesto destinatario ha pedido que se le cuente el caso «muy por extenso», resuelve «no tomarle por el medio, sino del principio» con objeto de que se tenga «entera noticia» de su persona. Y, en fin, este relato ab ovo tiene por finalidad que «consideren los que heredaron notables estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando salieron a buen puerto» (69-75).

			Hasta aquí lo principal del prólogo del Lazarillo. ¿Y Guzmán? El destinatario de sus memorias no es ya un individuo real o fingido, sino un ente colectivo: el lector. Y quien a este previene no es Guzmán, que pronto tomará la palabra, sino un escritor con su nombre estampado en la portada. Lo que en el Lazarillo aparecía como realidad autobiográfica (aunque no lo fuese) aparece en el Guzmán como ficción autobiográfica. La forma primo-personal, de todos modos, la ha tomado Alemán del Lazarillo reconociendo en ella un elemento consustancial con el relato de las malandanzas del joven pobre9. También ha recogido el tópico de Plinio: «considerando no haber libro tan malo donde no se halle algo bueno» (I, 33)10. Pero frente a la insistencia del anónimo acerca del agrado, el deleite y el gusto, Alemán pondera el «celo de aprovechar», el «virtuoso efeto», el «bien común» (todo lo que aquel simplificaba en la vaga posibilidad de sacar algún fruto) y relega lo deleitoso al papel subsidiario de un manjar, un vino o una música llamados a producir variación, alivio y entretenimiento mientras se digiere lo sustancial. Como Lázaro de Tormes, es Guzmán un hombre «castigado del tiempo», que pasó «calamidades y pobreza», pero su historia no va enderezada a mostrar la fuerza y maña meritorias con que el héroe remó en contra de la fortuna adversa hasta llegar al buen puerto de un oficio real, sino a manifestar cómo un mozo, precipitado de sus gustos, ocioso, mal acompañado, rebelde y pertinaz en sus vicios se vio condenado a galeras, «donde queda forzado al remo» y desde donde escribe. No puede haber remeros más distintos: Lazarillo boga hasta el buen puerto del oficio real; Guzmán, bajo el corbacho del cómitre, por el mar del desengaño. En fin, comenzando su discurso, Guzmán se remonta, como Lazarillo, a dar completa noticia de sus padres y de su «confuso nacimiento».

			Tras este careo de los prólogos de ambas obras, pasemos a la narración propiamente dicha, marcando los puntos en que Guzmán y su vida deben algo al precedente de Lazarillo y la suya. Este se apellida «de Tormes» por haber nacido junto al río así llamado; aquel se titula «de Alfarache» por haber sido engendrado en la heredad sevillana de tal nombre. Los padres de uno y otro muchacho en nada se asemejan si no es en haber sido ambos ladrones, aunque de diversa catadura: Tomé González sisó harina de la molienda y fue perseguido por la justicia con este motivo; el padre de Guzmán robó a lo grande, como mercader, si bien en ello no hizo menos que sus colegas ni fue por tal causa castigado. En cuanto a las madres respectivas, tampoco hay concomitancia más que de un solo dato (ambas vivieron amancebadas), pero una proporcionada diferencia de categoría las aleja (Antona Pérez era una infeliz, la madre de Guzmán lo que hoy diríamos una mujer de bandera). De esta comparación se deduce que la índole moral de los progenitores apenas fue alterada por Mateo Alemán respecto a su modelo; pero el nivel social sí quedó levemente modificado. Guzmán tiene origen más torpe y cuna menos baja que Lazarillo: fue engendrado en un acto de traición adúltera (Lazarillo era fruto de legítimo matrimonio), pero sus padres fueron un mercader con ínfulas y una entretenida (los de Lázaro, un molinero y una fregona). Tanto peor para Guzmán, niño de infancia regalada y no por eso mejor encauzado.

			A Lazarillo le arranca del lado de su madre un ciego que promete llevarle por hijo, aunque no tardará en demostrar la falsía de su palabra. La madre deja ir al niño con alivio y esperanza. Guzmán, en cambio, que fácilmente pudiera haber socorrido a su madre en aquella Sevilla abierta a todas las posibilidades, elude esta obligación y resuelve, para salir de miseria, dejar su madre y su tierra, ansioso de «ver mundo, peregrinando por él». Grave discordancia la de esta salida al mundo de Lazarillo y de Guzmán.

			Lo que viene luego es el encuentro del muchacho inexperto con el mundo, su roce con el prójimo, sus fortunas, peligros y adversidades. Ello lo diseña el autor anónimo a base del procedimiento lineal del «mozo de muchos amos», y Lazarillo sirve sucesivamente a ocho. Entre el servicio al clérigo y al escudero media un breve lapso de mendicidad mostrenca. Tras el servicio al alguacil, el joven recibe favor de amigos y señores y llega a la cumbre de toda buena fortuna al tomar posesión del oficio de pregonero. Su trayectoria le hace, pues, recorrer estos grados: guía de ciego, criado de clérigo, mendigo, criado-mendigo de escudero, criado de fraile, criado de buldero, criado de pintor de panderos, aguador al servicio de un capellán, hombre de justicia subordinado a un alguacil, y pregonero. Incluso llegado a este oficio, no logra deshacerse Lázaro de esta condición de siervo que le caracteriza, pues viene a ser manso protegido de un arcipreste.

			Que Mateo Alemán adoptó del Lazarillo el procedimiento de «mozo de muchos amos» es obvio. El primer amo de Guzmán es un posadero, y Lázaro mismo había servido en el mesón de la Solana. Más adelante pasa el mozuelo sevillano a servir a un cocinero y, tras diversas peripecias, a un capitán, en el que veremos un trasunto del escudero hambriento de la obrita anónima. Como Lázaro, también Guzmán va mendigando solo por esos caminos de Dios, pero pronto se reúne con la cáfila de los pedigüeños asociados. Y, en fin, su servicio al cardenal en Roma tiene ecos del Lazarillo criado del clérigo de Maqueda. El último amo de Guzmán es un embajador. Y, abandonado este servicio, ya no lo prestará más a nadie. Frente a los ocho o nueve amos de Lazarillo, Guzmán, en proceso autobiográfico mucho más dilatado, solo nos cuenta haber tenido cinco, y obsérvese que todos aparecen en la primera parte del libro, salvo el embajador, que reaparece en la segunda.

			Los servicios de Guzmán que cabe estimar más o menos lejanamente inspirados en el Lazarillo son, por tanto, los prestados al capitán y al cardenal. Pero, antes de señalar estas similitudes, notemos que hay un momento crucial en la obra, anterior a todo servicio, que también es eco del Lazarillo. Inolvidable es el instante en que el niño salmantino tiene la sensación de despertar de «la simpleza en que como niño dormido estaba» (90) al verse empujado por el ciego contra el toro de piedra. Este segundo revelador en que el chicuelo inocente se ve de súbito desvalido ante la dura malicia de la vida y reacciona de un modo precozmente viril, se da también en el Guzmán. Cuando se encuentra este en Cazalla, la bolsa vacía, hambriento y sin nada ni nadie, cuando ve por primera vez a la necesidad su herético rostro, cree percibir una nueva luz: 

			En aquel punto me pareció haber sentido una nueva luz, que como en claro espejo me representó lo pasado, presente y venidero. Hasta hoy había sido bozal. (...) Tenía mucho por desbaratar y el primero golpe de azuela fue el deste trabajo» (II, 11).

			Lazarillo, despertado, burlará al burlador, escaramuceará en plan de astucia contra astucia. Guzmán, iluminado, aguardará un poquito aún, empleándose como chico de posada, para lanzarse en seguida al «oficio de la florida picardía» madrileña (II, 25). Y ya se las arreglará para que no vuelva a morder más en su estómago el frío gusano del hambre.

			El escudero amo de Lazarillo y el capitán a quien Guzmán se ve forzado a servir en Barcelona ofrecen más de un punto de contacto. Aunque el uno se precie de hidalgo y el otro no se envanezca de timbre alguno, los dos esconden mientras pueden la indigencia que padecen y, llegado el momento, se espontanean con su mozo. El escudero no ha hallado asiento en Toledo. A eclesiásticos no quiere servir porque son harto limitados, a caballeros de media talla tampoco porque es gran trabajo.

			Ya, cuando asienta un hombre con un señor de título —prosigue— todavía pasa su laceria. Pues, ¿por ventura no hay en mí habilidad para servir y contentar a estos? Por Dios, si con él topase, muy gran su privado pienso que fuese y que mil servicios le hiciese, porque yo sabría mentille tan bien como otro y agradalle a las mil maravillas... (215).

			Lo que este escudero enuncia en tono de crítica indirecta figura en las páginas de Mateo Alemán como recuerdo lleno de satírica gravedad. Cuenta Guzmán a propósito de aquel su señor: 

			Manifestome su necesidad y lo que pretendiendo había gastado, el prolijo tiempo y excesivo trabajo con que lo había alcanzado rogando, pechando, adulando, sirviendo, acompañando, haciendo reverencias, postrada la cabeza por el suelo, el sombrero en la mano, el paso ligero, cursando los patios tardes y mañanas. Contome que, saliendo de Palacio con un privado, porque se cubrió la cabeza en cuanto se entró en su coche, le quiso con los ojos quitar la vida (...). Líbrenos Dios, cuando se junta poder y mala voluntad. Lastimosa cosa es que quiera un ídolo de estos tales particular adoración... (II, 150-151).

			Escudero y capitán, como hombres venidos a miseria, poco o nada tienen que llevarse a la boca y andan melancólicos y cabizbajos. La reacción de sus criados es muy parecida. Lazarillo se echa a mendigar para asistir a su señor y que ambos puedan tomar un bocado. Guzmán acude a toda clase de artimañas y llega al robo con tal de poder sacar de apuros a su capitán. Aquel, compadecido, declara que «muchas veces, por llevar a la posada con que él lo pasase, yo lo pasaba mal» (196). Guzmán, si no la misma tierna piedad de su antecesor literario, da muestra de una comprensiva y eficiente condolencia. «V. m. se descuide —dícele al amo—: que arriscaré mi vida en su servicio, dando trazas para que, en tanto que mejor tiempo llegue, se pase lo presente con menos trabajo» (II, 152). Y, en efecto, refiere el galeote poco después: «Jamás dejó mi señor de tener gallina, pollo, capón o palomino a comida y cena, y pernil de tocino entero, cocido en vino, cada domingo». «Nunca para mí reservé cosa en los encuentros que hice; siempre le acudí con todo el pío» (II, 153). A pesar de estas semejanzas de condición en los amos y actitud en los mozos, claro queda el distinto plano en que se mueven una y otra pareja. El escudero y Lazarillo, en un plano de absoluta miseria, son el parado voluntario y el mendigo forzoso. Unos mendrugos de pan, un poco de uña de vaca y un jarro de agua bástanles, y, si cae un real por algún milagro, el banquete consiste en pan, vino y carne. Al fin, el escudero se fuga porque no puede pagar el alojamiento, y Lázaro queda así abandonado por su amo. El capitán y Guzmanillo, aunque apurados, se mueven en un plano superior de refinada picardía, pues el mozo no se rebaja a mendigar, sino que engaña, trampea y roba. La uña de vaca es aquí un pernil cocido en vino. La bolsita de terciopelo, doblada y vacía, que el escudero guarda, se ha trocado en un agnusdéi de oro muy rico que el capitán cede al pícaro para que este cometa el infame robo al platero. Innegable es, con todo, la relación de ambos episodios, incluso en su final, pues también es el amo el que aquí deja al mozo Guzmán, aunque su huida sea por recelo contra este y no por precisión de escapar a unos acreedores. En Lazarillo, candidez y miseria. En Guzmán, malicia y apuros. Tal es el resultado de este cotejo.

			Finalmente, del episodio del clérigo de Maqueda hubo de tomar Alemán algún dato para componer el suyo, relativo al tiempo que Guzmán sirvió en Roma como paje de un cardenal. No que este y el clérigo sean semejantes en algo, como en el caso anterior; antes, por el contrario, se trata de dos eclesiásticos dispares en rango, carácter y virtudes. Pero así como Lázaro apela a su ingenio para remediar el hambre a que le somete el clérigo receloso y avariento, Guzmán recurre al suyo para aplacar la gula que en él despiertan las golosinas que guarda el generoso y caritativo cardenal. La huella de una obra en la otra cuenta en este caso con una pieza demostrativa: el arca. En un arcaz viejo tiene encerrados el clérigo maquedano los panes, contados uno por uno. Y en la memoria de todos está cómo Lazarillo se hace con una llave y repela o adora los bodigos. Guzmán nos cuenta un caso similar: «Tenía monseñor un arcón grande, que usan en Italia, de pino blanco». «Este estaba en la recámara para su regalo, con muchos géneros de conservas azucaradas, digo secas» (II, 254). Y el paje, engolosinado más que hambriento, comienza a cavilar: «¡Válgame Dios! ¿Cómo le daríamos a este arcón garrote?» (II, 255). Alemán ha querido —creo yo— que su protagonista supere en ingenio al protagonista de la narración anónima, y la resonancia de esta queda de manifiesto en la manera con que Guzmán, desdeñando el fácil recurso de la llave, consigue echar mano al contenido del arca: «Si sabes qué es hurtar o lo has oído decir, cómo será bueno vaciarlo sin falsar llave, abrir cerradura, quitar gozne ni quebrar tabla, espera, direte qué hacía. (...) Alzaba un poquito el un canto de la tapa...», etcétera (II, 255). Verdad es que Lazarillo suscita en el lector más simpatía con su angélico calderero y su paraíso panal que Guzmán con su compleja operación y sus faltriqueras atestadas de peras, ciruelas o zamboas exquisitas. Pero no podremos negarle el triunfo de su ingenio. También en este episodio Guzmán vuela por lo alto: paje de un ilustrísimo cardenal, sustrae de un pulido arcón italiano conservas suculentas mediante un procedimiento sutil. El pobre Lazarillo va a ras de tierra: mozo de un clérigo aldeano, pellizca simples bodigos de un arcaz viejo y agujereado, apelando a un recurso facilón.

			Dejando ahora estos ecos concretos, consignaré aún cómo Mateo Alemán pudo aprender en la lectura del Lazarillo estos elementos que aparecen en la historia de su pícaro. En primer lugar, la demostración orgullosa del ingenio al servicio de la burla o el robo: las lazarilladas se convierten en guzmanadas, y si el mozo del ciego le bebe a este el vino por un agujero hecho en el suelo del jarro y tapado luego con cera, el paje del cardenal sacará a este buena porción de conserva vaciando por debajo la caja que la contiene y rellenando el vacío con papel de estraza, de modo que, abierta aquella por arriba, no se eche de ver la falta11. En segundo término, el afán de medrar que, más o menos templado por la paciencia, impulsa al joven desvalido: Lazarillo piensa un día qué modo de vivir podría asegurarle algún descanso y sustento y, con el favor de amigos y señores, toma oficio y estado civil. Aunque el destino de Guzmán es muy diferente, la perspectiva de «situarse» acude con frecuencia a su distraída mente. Cuando de niño va a Madrid, lo hace buscando el favor cortesano (II, 13) y si acepta luego el empleo de sollastre es porque un despensero se lo pinta como primer peldaño de un seguro ascenso social (II, 56). Mucho más adelante, ya en la segunda parte de su historia, Guzmán confiesa a Sayavedra, yendo ambos camino de Milán, que si robando hace fortuna, «no me contento menos con un regimiento de mi tierra y hacienda con que pasar descansadamente, antes de seis años» (IV, 15). Otro rasgo común es el deseo de aparentar cierto señorío: Lazarillo cesa en su tarea de aguador tan pronto como logra ponerse en hábito de hombre de bien; Guzmán se pavonea por las calles de Toledo como un galán, de punta en blanco. Finalmente, la indiferencia marital de Lázaro cuando consiente la tutela del arcipreste podría ser predecesora de la infamia a que llega Guzmán poniendo en venta los atractivos de su segunda esposa.

			Mi intención se limitaba aquí a puntualizar probables reflejos del Lazarillo en el Guzmán. Las disparidades son tantas y tan evidentes que no hace falta repetirlas. Trasladémonos, pues, a considerar si, como en la parte artística narrativa, existe también en el Guzmán alguna proyección del aspecto crítico del Lazarillo.

			Yo no creo se pueda dudar que las vicisitudes de Lázaro, además del valor inmanente que yace en la visión humana por ellas trasmitida y en la gracia literaria con que aparecen expuestas, tienen un respaldo intencional: la crítica de determinadas gentes. Y que ello es así se percibe con nitidez en la circunstancia de que todas las figuras que desfilan por la narración componen un muestrario de vicios. El ciego es astuto y de mal corazón, se lucra a costa de la superstición popular y maltrata a su guía. En el clérigo se trasparenta a una luz crítica la avaricia, el materialismo y la impiedad de muchos de los de su clase. El mismo escudero, aunque merezca por excepción la ternura de Lazarillo, tiene el grave defecto de la presunción, y ni él ni los aristócratas a quienes supone que podría servir pueden conquistar nuestra benevolencia12. En cuanto a los restantes amos, apenas sirven para otra cosa que para figurar otros vicios o suscitar la crítica de ellos: la mundanidad en el fraile, la falsía en el buldero y el alguacil conchabados, la depravación en el arcipreste. Por fin, el mismo Lázaro da pruebas de crueldad con el ciego, de ambicioso egoísmo con el capellán y de absoluta insensibilidad moral en el final de su historia. Comparando todo ello con el repertorio humano del Guzmán, estimamos bien fundada la opinión de Enrique Moreno Báez cuando dice que «Mateo Alemán, que no hace aquí sino desarrollar sobre un fondo más extenso la misma técnica de Lazarillo, nos va presentando tipos representativos de las diversas clases de la sociedad..., en todos los cuales podemos ver, con excepción de los eclesiásticos, muestra acabada de las miserias y de los vicios del estamento a que pertenecen»13.

			Ahora bien, suele decirse que la mayor originalidad de la obra de Alemán radica en haber hecho del relato del joven pobre y desventurado, tomado del Lazarillo y modificado conforme al cambio de época y de supuestos espirituales, un producto mixto de narración y de sermón. ¿Es así? En el Lazarillo no hay, desde luego, digresiones que interrumpan por largo tiempo el hilo de la fábula. Suponer, no obstante, que Mateo Alemán sacó de la nada un nuevo tipo de novela-discurso, yuxtaponiendo a la intriga una especie de sermonario ascético, me parece exagerado. Mateo Alemán hizo fruto lo que estaba en germen, pero el germen existía: en el Lazarillo y en la primera continuación de este, no por desafortunada en líneas generales acreedora al punitivo olvido en que se la ha arrinconado.

			En el Lazarillo genuino hay ya embriones de digresión. Doy aquí únicamente, para ahorrar espacio, las primeras y últimas palabras de cada una, rogando al lector que rellene con su memoria o con la relectura del texto el vacío que aquí suplimos con puntos suspensivos: «No nos maravillemos de un clérigo (...) cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto» (85); «¡O Señor mío!, dije yo entonces, (...) los placeres de esta nuestra trabajosa vida!» (148); «¡Bendito seáis vos, Señor, quedé yo diciendo, (...) que padecen por la negra que llaman honra lo que por vos no sufrirían!» (181-83); «Este, dezía yo, es pobre (...) El Señor lo remedie, que ya con este mal han de morir» (197-99); «Canónigos y señores de la Iglesia, muchos hallo (...) Y con estos los astutos usan, como digo, el día de hoy, y lo que yo usaría» (213-17); «Dije entre mí: ¡Cuántas destas deben hacer estos burladores entre la inocente gente!» (252); «Que fue un oficio real viendo que no ay nadie que medre, sino los que le tienen» (256).

			Se objetará que estas no son digresiones que distraigan del curso de la historia referida, sino comentarios del narrador mismo o reflexiones puestas en boca de algún personaje. Y se argüirá también que tales consideraciones son casi todas de carácter crítico, no didáctico ni religioso. Pero, como veremos después, la mayoría de las digresiones del Guzmán, sobre todo en su primera parte, son asimismo comentarios críticos. Y si es cierto que han experimentado un fuerte desarrollo extensivo, tampoco hay que olvidar que la narración ha cobrado un ensanchamiento proporcional.

			El Lazarillo se editó alguna vez acompañado de la segunda parte publicada en Amberes en 1555 y fue sometido juntamente con ella al expurgo inquisitorial14. Esta segunda parte, vejada por el continuador Luna en 1620 y denigrada por Menéndez Pelayo, merece ser estudiada con más atención de la que se le concedió hasta hoy. No es este el lugar de intentarlo. Cualquiera que sea su valor y prescindiendo de si en ella se encierran o no alusiones en cifra, lo que importa ahora hacer notar es esto: que no sería tan deleznable esta continuación a los ojos de los lectores coetáneos cuando fue digna de acompañar al Lazarillo y verse reeditada con él; y, sobre todo, que si esta continuación comete el grave pecado de transformar la historia creíble del muchacho hambriento en una opaca e inverosímil alegoría, pasando así de un género a otro muy diverso, algún elemento del primer Lazarillo daría pie al continuador para proseguir la obra como lo hizo. Tal elemento no puede ser otro que la visión crítica de la sociedad a través de un personaje humilde. Y aquí, en el segundo Lazarillo, sí que hallamos digresiones, no en rápido boceto germinal, sino con amplitud que preludia las del Guzmán. Me limito a acotar las más largas, esto es, las verdaderas digresiones, repitiendo al lector el mismo ruego de antes y advirtiéndole que se encuentran otros comentos críticos más breves, del tipo de los del Lazarillo auténtico, los cuales omito. Las digresiones principian y concluyen con estos términos15: «¡Oh capitanes, dije yo entre mí (...) porque los suyos la hubiesen, y así la hubieron!» (95 b); «¡Oh Alexandre! Dije entre mí...pues hasta en el hondo mar se usan las cortas mercedes de los señores» (96 b); «¡Oh desalmados pecadores, oh litigantes (...) y tornan al revés las palabras de los justos» (103 b-104 a); «[...] teniendo siempre ante mis ojos lo poco que privan ni valen con señores los que dicen las verdades (...) solo el bestial apetito del hombre no se contenta ni harta, mayormente si está acompañado de codicia» (105 a-b)16.

			Aun cuando se negara a este segundo Lazarillo todo primor artístico, no se podrá desmentir lo que vino a recalcar: la aptitud del Lazarillo primitivo para re-engendrar en la España de entonces un tipo de libro fictivo y satírico, novelesco y discursivo en su estructura. Entiéndase: en su estructura. Pues no se trata del deleitar aprovechando meramente finalista, que en realidad consistía en deleitar y superponer luego a lo deleitoso, con más o menos congruencia, una moraleja. (Tal hace en ocasiones Montalvo en su texto del Amadís, por ejemplo.) Se trata de narrar y criticar, entretener y enseñar de un modo alternativo, yuxtaponiendo ambos ingredientes. No es solo que lo narrativo, ameno o deleitable vaya orientado, limpio de reflexiones, hacia una lección provechosa, sino que aparece interrumpido por críticas, enseñanzas o moralidades ocasionales surgidas al calor de un celo incontenible.

			Hemos apuntado breves comentos del Lazarillo primero y algunas digresiones del segundo. Aquellos dibujan una crítica del religioso desaprensivo, del vanaglorioso hidalgo, de los señores y sus privados lisonjeros, de los burladores del pueblo, de los que medran por el favoritismo, y solo uno de ellos, el citado en segundo lugar, tiene un carácter general humano sin intención mordaz. En el Lazarillo metamorfoseado en atún, ciñéndonos solo a las digresiones arriba delimitadas, hallamos que el objeto de estas es una crítica de los militares egoístas, de los superiores avaros en mercedes y galardones, de los testigos falsos, escribanos y jueces corrompidos, de los aduladores, falsos titulados y codiciosos insaciables. Pues bien, no es difícil advertir que el Guzmán de Alfarache, cuya historia picaresca tiene su reconocido antecedente en el Lazarillo, tampoco en las llamadas digresiones hace principalmente otra cosa que desarrollar el modelo (o modelos, si es que Alemán conoció la continuación anónima). En efecto, cerca del cincuenta por ciento de las digresiones de la primera parte —por solo limitarme a aquella que no pudo tener otro antecedente «picaresco» que el Lazarillo— consiste en expansiones críticas o satíricas cuyo objeto forman gran cantidad de tipos humanos y sociales. En el libro I: mercaderes rapaces, escribanos y jueces venales, hombres afeminados (cap. I); dueñas (II); regidores, proveedores, comisarios, ricachos inhumanos, panaderos, repúblicas mal gobernadas (III); villanos (V y VIII); cuadrilleros (VII). En el libro II: ricos descontentos, poseídos de falsa vergüenza, venteros y posaderos (I); cargadores, vanagloriosos (II); usurpadores de oficios ajenos, eclesiásticos (III); justos preteridos, favorecedores injustos, confesores demasiado tolerantes, criados, ministros de justicia, sastres, boticarios, médicos (IV); jugadores, malos vasallos, ricos manirrotos, amos mezquinos (V); borrachos (VII); militares, españoles (IX); privados (X). En el libro III: aduladores, ricos que explotan a los pobres (I); gentes sin conciencia, pretendientes (V); falsos mendigos y ricos avarientos (VI); jugadores (IX); fanfarrones (X). El resto se reparte en observaciones espigadas de la experiencia (las más también de tono crítico), consejos (que siempre intentan precaver de un mal, consiguientemente criticado), enseñanzas neutras y reflexiones religiosas.

			Mateo Alemán, al escribir la primera parte de su Guzmán de Alfarache, siguió en primer término el modelo «ficción + crítica» contenido ya en el Lazarillo germinalmente. A la profundización y desarrollo de esto se añadió el influjo de la literatura didáctica y ascética. Y a todo ello respondió Alemán con su instinto de equilibrada integración.

			Si aceptamos el Lazarillo como primera etapa de un género después sumamente fecundo —y pese a lo que en contra hayan podido alegar algunos17, hemos de aceptarlo así, pues vemos claramente que Mateo Alemán arrancó de él— no dejará de extrañar la distancia cronológica que separa la etapa primera y la segunda. Cuarenta y cinco años son muchos años. ¿Por qué esta demora? Durante esos años, sabido es de sobra, abundan las críticas contra los libros caballerescos y pastoriles, dos tipos de historia recreativa que no por ello dejan de pujar en dicho período. Los libros de caballería son vanos y disparatados; lejos de enseñar, hinchen la imaginación de quimeras y viciosos incentivos. Los pastoriles, por su parte, resultan perniciosos a la juventud porque deleitan con afectos que, en forma suavísima y artificiosa, destilan ponzoña sensual. Pero allí estaba La vida de Lazarillo de Tormes, editada al menos doce veces en aquel interregno18 y expurgada por la Inquisición de un modo arbitrario, como se sabe. De este relato y de su continuación nada dicen los impugnadores de los deliquios caballerescos y bucólicos. ¿Por qué? Sin duda, en primer lugar, porque la historia de un joven humilde en pos del bienestar no tenía nada de disparatado ni morboso. Era una historia veraz, concorde con la realidad cotidiana. Y lo que pudiera tener de arriesgada su crítica quedaba en cierto modo desvirtuado por el expurgo inquisitorial. En segundo lugar, un solo libro no hace género19. Las Dianas, los Amadises se enzarzaban como las cerezas. El Lazarillo, con una sola continuación en estilo diverso, quedaba por el momento como un enigma. Y se mantuvo así durante decenios porque nadie, sin duda, acertaba a comprender las posibilidades contenidas en embrión dentro de aquel librillo. Lo que en él era entretenimiento venía a ser para aquel público un regocijante repertorio de gustosas «simplezas»20. Lo que en él era crítica, o sátira, resultaba tan parvo, sobre todo después del expurgo, que apenas podía claramente descubrirse.

			Mateo Alemán, familiarizado desde la niñez con el ambiente picaresco realísimo de la España filipina, reunía por esto y por su indudable conocimiento de la producción didáctica y ascética, tan abundante entonces, condiciones necesarias para captar el sentido ejemplar que en las simplezas, en las fatigas y en las insinuaciones críticas del pretérito Lazarillo yacía encerrado. Su tarea consistió, pues, en agrandar la historia del pícaro, dándole una finalidad educativa, y en ahondar aquellas incipientes sátiras generalizándolas a toda la sociedad contemporánea como cocausante de la perdición del protagonista.

			Para magnificar el curso vital del héroe, Alemán recogió solo del Lazarillo sus astucias, sus trazas ingeniosas para hurtar, su indiferencia moral al término del relato. Y dejó casi todo lo que en Lazarillo es ingenuidad, ánimo sufrido, compasión, incluso honradez. Lazarillo resulta sencillo y bueno, pese a todo. Guzmán de Alfarache llega a ser, en la primera parte de su vida, por voluntad de Mateo Alemán, un joven pervertido, artero, ingrato, rebelde. No le costaría trabajo al autor esta transformación, pues a su vista estaba el pícaro real, falso mendigo, ladrón de bajos fondos, incorregible haragán. Con todas estas tachas revisitó el asendereado novelador sevillano la figura central de su obra, que no es solo la de un heredero literario del Lazarillo, sino la de un pícaro de carne y hueso. Por este peso de la realidad ineludible, se imponía un cambio de finalidades. El autor del Lazarillo habíase propuesto hacer ver cómo la maña vence a la adversa fortuna y cómo un niño hambriento y humillado puede arribar por obra de su paciencia habilidosa y merced al favor de los otros a una situación material holgada, fuese ello a trueque de la dignidad moral. La finalidad perseguida por Mateo Alemán, en cambio, no es sino patentizar cómo un hijo del ocio, entregado a sus apetitos naturales, despojado de toda recta educación y espoleado por la sociedad antes que refrenado por ella, va dando traspiés por el mundo hasta venir a parar en las galeras. Lázaro nunca es ocioso ni abusa de una libertad mal encaminada. Sirviendo, sufriendo, burla burlando, llega, desde la más miserable ascendencia y a costa de la maña y el favor, a una situación pasable. Guzmán reincide continuamente en su ocio, la libertad cimarrona que siempre elige es su perdición, y al final puede decir ejemplarmente: mirad qué castigo alcanza quien, como yo, no se unce a la razón ni ejerce una profesión, ni persigue un fin determinado. Ambas obras cumplen en solo su relato, prescindiendo ahora de la parte crítica, un fin ejemplar: el Lazarillo con el suspensivo cinismo de su final, el Guzmán a lo largo de su terrible odisea.

			Ver en la primera parte del Guzmán una obra ascético-novelesca, primordialmente volcada a demostrar la posibilidad de salvación del hombre más pecador21, es situarse ya en el punto de vista del desenlace de la historia, no en el de su intención generatriz. Más cercana a la verdad me parece la interpretación propuesta por Maldonado, según la cual el Guzmán de Alfarache es una novela educativa, de carácter eminentemente pedagógico22. A mi juicio, este carácter pedagógico tiene dos faces: 1) enseñar por su contrario la forma de bien vivir el individuo, apartándose del ocio, del vivir instintivo, la indeterminación profesional, la libertad picaresca y las malas compañías, y 2) enseñar mediante la crítica de tipos y circunstancias de la sociedad el modo de servir esta ordenadamente al bien común. De tal doble intención pedagógica, no menos importante la una que la otra para Mateo Alemán, se deriva naturalmente el llamado doble plano de la obra, que no es primariamente picarismo y ascetismo, pecaminosidad y gracia divina, ni novela y sermón, sino ejemplificación del descarrío del individuo y crítica del descarrío de la sociedad en conjunto. La parte mostrativa exige narración y soliloquio meditativo sobre lo narrado: aquella narración deleita, esta «confesión general» edifica. La parte crítica requiere descripción de los males y especulación en torno a su remedio: aquella descripción precave, esta especulación toma a veces sesgos de reforma.

			No creo, sin embargo, que Maldonado acierte filiando la intención educativa del Guzmán dentro de la tradición emblématica y arbitrista, pues bien se ve que lo que impulsa a Alemán no es un programa hacia el futuro, sino un diorama del presente. Basta además tener en cuenta que las dos facetas educativas, la individual y la social, estaban ya en el Lazarillo, si bien con carácter de irónica reticencia. Por otro lado, Alemán no precisaba recurrir a los emblemas ni a las reformaciones arbitrísticas, puesto que el panorama literario de la segunda mitad del siglo XVI hormigueaba en tratados didácticos y devocionarios ascéticos. En estos últimos podía encontrar Mateo Alemán no solo algunas críticas de los errores del hombre y la sociedad, sino por añadidura el único sentido que tal crítica podía tener para un varón convencido de su fe o decidido por conveniencia a acatarla: el avance del alma hacia la conquista de una bienaventuranza ultraterrena.

			A mi juicio, el Guzmán no solo debe al Lazarillo particulares mociones, relativas al carácter y andanzas del pícaro, sino también el punto de arranque de lo que en su libro parece más original (y lo es por su enorme incremento cuantitativo y por su frecuente impregnación moral): la crítica de la sociedad. ¿Dónde estaba el elemento crítico y satirizador, educativo en última instancia, dentro de un libro caballeresco o pastoril, en una novela amatoria o en una colección cualquiera de patrañas? Ese elemento crítico se había refugiado en obras de orden didáctico, ascético, o en la comedia. Buscándolo en la literatura narrativa, tan difundida entre la masa que más precisaba admonición y censura, solo cabía encontrarlo en el Lazarillo y su continuación, o en raros libros afines a esta última. De ahí pudo sacarlo Mateo Alemán para darle un despliegue vastísimo.

			Que es la crítica social la sustancia primaria del plano discursivo del Guzmán (y no la tesis de la gracia y las buenas obras) se puede corroborar observando la diferencia que existe entre los fines explicitados para su primera parte y los manifestados para la segunda. Entre ambas aparece, recuérdese, un Guzmán apócrifo imitado de una segunda parte que Mateo Alemán tenía preparada y que hubo entonces de modificar.

			Por lo demás, Quevedo, con muy buen tino, desecha de su Buscón la tesis moral teológica (que seguramente consideraría como un recurso de emergencia en la obra de su antecesor), pero mantiene el procedimiento satírico, que viene a ser así el auténtico denominador común (fuera de la creación artística) de las tres obras maestras del género: Lazarillo, Guzmán y Buscón.

			Cuestión principalísima, que aquí me he prohibido abordar, es la de si esta sátira social, tan imprescindible en la llamada «novela picaresca» como pueda serlo la forma autobiográfica y lo «agradable» de la historia del pícaro, responde a una urgente realidad exterior y en qué forma responde. Si el que critica o satiriza no es un atrabiliario o un esquizofrénico, su crítica tendrá siempre base en la realidad. No puede negarse que esta brinda, siempre y doquiera, pábulo suficiente. Ahora bien, esa base podrá ser más o menos amplia. En mi opinión, el hombre y la sociedad entre 1554 y 1626 van suministrando fundamento cada vez más variado a la sátira23. Pero también es menester tomar en cuenta la actitud del que satiriza, que podrá ser más o menos «realista» y procederá, en todo caso, de una óptica personal. Simplificando abusivamente lo que exigiría un largo desarrollo, podríamos decir que la sátira de Lazarillo es de una resignación amoral, la de Guzmán adopta un tono de moralizadora intransigencia, la de Pablos practica, con alarde de virtuoso, una deformación extramoral, escéptica24.

			II. LOS DOS GUZMANES


			En la Primera Parte de Guzmán de Alfarache, publicada con este título escueto en 1599, Mateo Alemán expone, al principio, la intención por él perseguida. Habla en su prólogo «Al discreto lector» (I, 32-35) del «celo de aprovechar que tuve, haciendo virtuoso efecto», confiesa que «a solo el bien común puse la proa» y previene de que muchas cosas dejolas sin matizar «por causas que lo impidieron», otras únicamente las retocó «temeroso y encogido de cometer alguna no pensada ofensa», y a otras se arrojó sin temor por estimarlas «dignas que sin rebozo se tratasen». Todos estos recelos descubren la importancia que Alemán daba al contenido crítico de su obra25. Reconoce luego haber escogido mucho de «doctos varones y santos» y anuncia al lector que, en el discurso, podrá «moralizar» según se le ofreciere.

			Provecho, efecto virtuoso, bien común, moralización son indicaciones harto generales y vagas como para que de ellas pudiésemos deducir que el libro tuviera inicialmente por objeto diafanizar la tesis tridentina del pecado y la posibilidad de salvación de todos los hombres en virtud del libre albedrío y la gracia26. En cambio, señalan perfectamente el propósito educativo, doble según ya hemos dicho: referido al destino del individuo ocioso, reacio a una profesión adecuada, y al de todos aquellos que en la sociedad incumplen o cumplen mal sus cometidos.

			En la «Declaración para el entendimiento deste libro» (I, 35-37) anticipa Alemán algunos datos correspondientes a la segunda parte de su historia, a fin de que pueda el lector comprender de antemano la primera. Lo que aquella anticipa es que Guzmán regresó de Italia a España, intentó profesar el estado de la religión y, por volverse a sus vicios, lo abandonó. «El mismo —prosigue— escribe su vida desde las galeras, donde queda forzado al remo, por delitos que cometió, habiendo sido ladrón famosísimo». «Y no es impropiedad ni fuera de propósito, si en esta primera escribiese alguna dotrina; que antes parece muy llegado a razón darla un hombre de claro entendimiento, ayudado de letras y castigado del tiempo aprovechándose del ocioso de la galera». Nada, pues, de conversión a la verdad divina, ni de redención del pecador, ni de buenas obras, ni de la llamada de la gracia, sino sencillamente que un hombre inteligente, instruido y escarmentado nos va a contar su vida. Y ¿para qué?

			De momento, por lo que atañe a la primera parte, para que vea el lector la poca consideración de los mozos precipitados de sus falsos gustos, los malos resabios que se toman de las malas compañías y del ocio, y las calamidades a que conduce no querer dejarse gobernar de quienes desearon y pudieron dignificar al rebelde.

			La intención educativa no puede traslucirse de un modo más claro. La redención del protagonista por sus propias obras y el concurso de la gracia no aparece ni aun en tímida alusión dentro de estos preámbulos en que el autor podía y debía haber sugerido siquiera al lector tan trascendental solución.

			Alonso de Barros, en su encomio (II, 38-42), vuelve sobre parecidos conceptos. Guzmán es, según él, un «hijo del ocio» que desemboca en un «vergonzoso fin» y recibe un «ejemplar castigo». Afortunado podrá considerarse aquel que, «ocupado justamente tuviere en su modo de vivir cierto fin y determinado». Mateo Alemán merece el título de pintor, entre otras cosas, porque da avisos necesarios «para la vida política y para la moral filosofía a que principalmente ha atendido», exponiéndonos «el conocido peligro en que están los hijos que en la primera edad se crían sin la obediencia y dotrina de sus padres», carecen de «ciencia ni oficio señalado» y se dan a la «incultivada dotrina de la escuela de la naturaleza, pues sin experimentar su talento e ingenio o sin hacer profesión» usurpan «oficios ajenos a su inclinación», resultando más ociosos al poner mano en «profesión ajena» que si no ejercitasen ninguna. Habla después Barros del «bien público» y el «común aprovechamiento», y avisa que en el libro de su amigo hallarán «los hijos las obligaciones que tienen a los padres, que con justa o legítima educación los han sacado de las tinieblas de la ignorancia».

			¿Dónde se columbra aquí el sentido religioso o teológico de la obra? ¿No es este elogio de Barros la más firme prueba de que el Guzmán de Alfarache aparecía como una historia poético-pedagógica? Maldonado lleva en esto plena razón. Solo que, en verdad, la obra de Alemán no es pedagógica porque lance arbitrios o explane emblemas, sino porque representa el extravío del individuo en una narración y critica el de la sociedad en detenidas expansiones satíricas. Negativa, no positivamente.

			Ya hemos dicho a qué tipos humanos y sociales afecta la crítica contenida en la parte primera del Guzmán. Como prófugo de su hogar, vagabundo, mozo de posada, esportillero, sollastre, ladrón, galán travestido, aspirante a soldado, criado de un capitán, mendigo, paje de un cardenal y gracioso de un embajador, va Guzmán contrastando su propio descarrío con el desorden y la corrupción de la sociedad que le circunda. Sus críticas tienen casi siempre un acento grave y acerado, o bien adoptan una forma de recomendación al lector, o bosquejan tímidamente una reforma, o comunican una observación refrenada por el tesoro de la experiencia. Las moralidades de fondo marcadamente religioso son en esta primera parte las dedicadas a exponer: el perdón que debemos a nuestros enemigos (libro I, capítulo IV); la torpeza de la venganza (ibídem); la misericordia de Dios (1. II, c. I); la luz de las buenas obras (II, III); algunos momentos del soliloquio de Guzmán sobre las vanidades de la honra, lleno todo de materia satírica (II, IV). Las consideraciones sobre caridad, compasión y limosna (III, IV). Mas todo ello, y algunos otros pasajes más breves que podrían agregarse, aparece flanqueado de notaciones críticas, empíricas y recomendatorias.

			He aquí que en 1602, en Valencia, sale a la luz una Segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache a nombre de Mateo Luján de Sayavedra, continuación bastarda que, lógicamente, supuso para Mateo Alemán un duro golpe: no por el hecho en sí mismo, ni por la persona del autor (a quien Alemán, sin duda, había estimado), ni por el menoscabo económico que ello pudiera acarrearle, sino sobre todo porque la aparición de esta segunda parte apócrifa le forzaba a rehacer enteramente su trabajo, dado que aquella continuación no era sino un plagio de la que él, Mateo Alemán, tenía ya preparada.

			¿Es verdad que Luján confeccionó su segunda parte plagiando la inédita de Mateo Alemán? El falso continuador nada dice, por supuesto, sobre este particular. Pero cuando Alemán, dos años más tarde, publica su segunda parte, se expresa en términos muy curiosos. Ya en la dedicatoria a Don Juan de Mendoza habla de la necesidad de acudir al desafío que le hizo «el que sacó la segunda parte de mi GUZMÁN DE ALFARACHE. Que, si pudiera decirse, fue abortar un embrión para en aquel propósito, dejándome obligado, no solo a perder los trabajos padecidos en lo que tenía compuesto, mas a tomar otros mayores y de nuevo para satisfacer a mi promesa» (III, 44). Lo que se nos ocurre de inmediato es deducir que Mateo Alemán mentía cuando en la «Declaración» de su primera parte afirmaba: «Teniendo escrita esta poética historia para imprimirla en un solo volumen...» (I, 35). No, no la tenía escrita. Pero tendría proyectados algunos lances (que Guzmán regresaría a España, estudiaría para sacerdote, volvería a sus vicios, sería famosísimo ladrón y quedaría forzado al remo en una galera) y acaso tuviese redactados, siquiera de modo provisional, algunos capítulos.

			Pero prosigamos. En el prólogo al «letor» (III, 49) hallamos interesantes noticias: «Aunque siempre temí sacar a la luz aquesta segunda parte, después de algunos años acabada y vista...». El temor a no acertar tan bien como con la primera le detuvo, pero esto no nos importa. Lo importante es que «aquesta segunda parte» no puede ser, naturalmente, esta parte que ofrece ahora al lector, sino la que Luján expolió, pues de otro modo no diría que estaba «acabada y vista» (= escrita y revisada) «después de algunos años». Ahora bien, si es cierto que así era, ¿cómo se conjuga esta afirmación con la anterior de que lo que hizo el plagiario fue «abortar un embrión», llevándole a él a perder «los trabajos padecidos en lo que tenía compuesto»? ¿No tenía ya todo compuesto y dispuesto?

			«Me aconteció —añade luego— lo que a los perezosos, hacer la cosa dos veces. Pues, por haber sido pródigo comunicando mis papeles y pensamientos, me los cogieron a el vuelo. De que, viéndome, si decirse puede, robado y defraudado, fue necesario volver de nuevo al trabajo, buscando caudal con que pagar la deuda, desempeñando mi palabra». Y en seguida: «Con esto me ha sido forzoso apartarme lo más que fue posible de lo que antes tenía escrito».

			Loa después el sevillano las calidades intelectuales de su concurrente, pero tacha su obra de imperfecta en conjunto, aunque no en las partes. Le agradece cortésmente la prueba de estimación que le ha dado al imitarle. Y prevé que para la tercera parte habrá más de un continuador. Ahora bien, amonesta a los presuntos continuadores: «no escriban sin que lean, si quieren ir llegados a el asunto, sin desencuadernar el propósito. Que haberse propuesto nuestro Guzmán, un muy buen estudiante latino, retórico y griego, que pasó con sus estudios adelante con ánimo de profesar el estado de la religión, y sacarlo de Alcalá tan distraído y mal sumulista, fue cortar el hilo a la tela de lo que con su vida en esta historia se pretende, que solo es descubrir como atalaya toda suerte de vicios y hacer atriaca de venenos varios, un hombre perfecto, castigado de trabajos y miserias, después de haber bajado a la más ínfima de todas, puesto en galera como curullero della» (III, 52-53).

			Y, continuando a la caza de defectos, Alemán en fin imputa a Luján otros descuidos: Guzmán no pudo llamarse ladrón famosísimo por tres capas que hurtó; en historias fabulosas no han de introducirse «personas públicas y conocidas» nombrándolas por sus nombres (todo el episodio de las bodas de Valencia, en el libro de Luján, es un craso ejemplo de esta inconveniencia); Luján olvidó hacer cumplir al protagonista la venganza prometida a su pariente en Génova; y, en fin, otras muchas cosas quedan sin satisfacer, o alteradas, o reiteradas, incluso con las mismas palabras (III, 53).

			Puntualicemos: 1.º) Alemán, antes de 1602, tendría terminada y revisada su segunda parte, o al menos la tendría tan avanzada que podía darla por «acabada y vista»; 2.º) Como quiera que fuese, comunicó sus papeles y pensamientos a alguien, bien al mismo Luján o a algún conocido de ambos; 3.º) Luján cogió al vuelo papeles y pensamientos de Mateo Alemán, robándole y defraudándole; 4.º) Publicado el plagio, Alemán, para cumplir la promesa hecha al lector de una segunda parte, se vio forzado a apartarse lo más posible de lo que antes tenía escrito; 5.º) Luján no acertó a comprender el propósito fundamental pretendido por Alemán: atalayar toda suerte de vicios, hacer antídoto de venenos varios, constituir un hombre perfecto luego de haberlo hundido en la más baja miseria. Si así lo hubiese comprendido, Luján no habría sacado a Guzmán tan distraído y mal sumulista27; 6.º) El usurpador escribió su continuación no solo sin haber entendido el propósito inicial de la obra, sino evidenciando donde quiera errores y descuidos.

			Errores y descuidos cualquiera puede tenerlos. Alemán mismo declara que, en el curso de una historia, «se quedan arrinconados muchos pensamientos de que su propio autor con trabajo se acuerda el tiempo andando» (III, 54). Pero proseguir una obra ajena sin haber calado la finalidad que con ella se busca cumplir, y más habiendo robado al verdadero autor papeles y pensamientos, parece torpeza demasiada.

			Suspendamos aquí este examen de la reacción de Mateo Alemán frente al atentado de su competidor, y preguntémonos de nuevo: el Guzmán apócrifo ¿es un plagio de la continuación inédita de Mateo Alemán? Si este confiesa que perdió sus trabajos previos, que le robaron papeles y pensamientos y que le fue necesario apartarse de lo que antes tenía escrito, la respuesta es obvia: según Alemán, Luján le plagió la segunda parte. Pero, pues no atinó en importantes particularidades, el plagio no pudo ser ni completo ni trascendente. ¿En qué pudo consistir?

			En la continuación del valenciano se nos cuenta cómo Guzmán, dejando al embajador en Roma, parte hacia Nápoles y, burlado por otros pícaros, retorna a la mendicidad. En Nápoles sirve como mayordomo a un clérigo, pero sus amoríos y sus rapiñas le llevan a la cárcel, de donde sale por indulgencia de su denunciante. Decide regresar a España y lo hace como pinche del cocinero del virrey de Nápoles. Ya en España, visita Montserrat y, mendigando, llega a Alcalá, donde sirve de criado a tres estudiantes e inicia estudios que abandona pronto para marcharse a Madrid. Aquí entra de paje al servicio de un caballero italiano, sigue entregado a paseatas y devaneos y, tras un conato meteórico de enclaustramiento, vuelve al servicio de otro caballero italiano, lo deja, se enamora de una actriz, se va con ella y otros comediantes a Valencia, donde asiste a las bodas de los reyes, hurta capas para poder obsequiar a su querida y, hecho prisionero, termina condenado a galeras en un estado de incertidumbre y desesperación.

			En resumen, Luján prosigue la historia del pícaro conformándose en buena parte a las pautas del primer Guzmán. Este, que había sido en la obra de Alemán un mozo de varios amos (como Lazarillo) aumentado de un pícaro propiamente tal (vagabundo, esportillero, sollastre, ladrón, falso galán, mendigo diestro), continúa en la obra de Luján moviéndose en la misma esfera y es, sucesivamente, criado de un embajador, vagabundo, mayordomo de un clérigo, ladrón, recadero de la cárcel, pinche de cocina, mendigo, criado de tres estudiantes, paje de dos caballeros, comediante, ladrón, prisionero y galeote. Jamás llega este Guzmán lujanesco al señorío ni a la riqueza, ni a los negocios en grande, como tampoco a intentar seriamente una carrera ni a cometer hurtos brillantes que pudieran constituirle en ladrón famosísimo. Una librea de paje le es suficiente para ostentar una vanidad puramente vestuaria, trivial. Su papel en toda la obra puede resumirse en dos facetas: la de subordinado (sea a un señor, sea a una mujer) y la de ladrón (ladrón de dineros que alguien ha puesto ya en su mano o de capas al alcance de ella).

			Tal había sido también el Guzmán primero: criado y ladrón, es decir, un Lazarillo pervertido y bribiático. Luján no le saca de ahí, pues las novedades que introduce en su curriculum vitae (preso, estudiante, comediante y galeote) o estaban anunciadas en la «Declaración» del Guzmán primero o podían preverse fácilmente, excepto el avatar de comediante, que parece un capricho del abogado valenciano.

			No podemos en modo alguno suponer que todo cuanto en Luján se refiere al proyecto de viaje a Valencia reconozca como precedente los papeles y pensamientos de Alemán. En efecto, tras la salida de Alcalá, mediada ya la obra, Luján se diría que no sabe hacia dónde tirar y, para prolongar el relato, recurre a las soporíferas disertaciones del mozo vizcaíno, o se entretiene en preparar aquel imbécil turismo regio, haciendo que Guzmán pase precipitadamente de paje a galanteador de meretrices, de aquí a un grotesco noviciado, y que del claustro salte a la farándula y de la farándula a los celos, al robo de capas, al presidio y, en fin, a las galeras. Por el contrario, sus experiencias en Nápoles y camino de Alcalá, algún precedente habrán de tener en los papeles y pensamientos de Mateo Alemán, pues de no ser así habríamos de concluir que Luján no había plagiado más que el tipo del protagonista y su ruta de retorno. Como el propio Alemán afirma que hubo de apartarse lo más posible de la historia que tenía ya escrita, nos vemos obligados a suponer que en esta Guzmán iba a aparecer otra vez como mozo de diversos amos, a tenor con el procedimiento inaugurado en Lazarillo, y como vagabundo, mendigo y ladronzuelo, de acuerdo con la realidad del pícaro en sentido estricto, y esto es lo que en la obra de Luján sucede.

			Mi creencia es, pues, que en el desvío forzoso a que le lleva la continuación apócrifa se basa la profundización del destino último que Alemán vino a dar a la vida de su personaje. Al publicar su segunda parte, rehecha, en 1604, el título que la anuncie será: Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida humana. Luján había titulado la suya Segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache, recogiendo así el sentir general y demostrando su propia interpretación intrascendente. Alemán no quiere estampar en la portada el mal nombre, al que sin embargo se declara dolidamente resignado: «Esto propio le sucedió a este mi pobre libro, que habiéndolo intitulado Atalaya de la vida humana, dieron en llamarle Pícaro y no se conoce ya por otro nombre» (III, 170). Pero él no había titulado su primera parte Atalaya28, como tampoco había prevenido al lector que su pretensión fuese hacer un hombre perfecto29, ni nos había dicho que Guzmán hubiese descendido a la más ínfima de todas las miserias puesto como curullero en la galera donde cumplía su condena. La perspectiva del galeote que cuenta la primera parte es la de un hombre escarmentado, trabajado por el tiempo, que se duele de no haber abierto los ojos a la virtud cuando en su camino se le cruzó algún alma caritativa. La visión del galeote que refiere la segunda parte rehecha es la del penitente, la del que reconoce con angustia, pero no sin ramalazos de satánica complacencia en el mal, la abyección en que ha ido hundiéndose30. Y de acuerdo con la altitud moral ganada tras el abrazo con Dios, Guzmán, sin dejar por ello de proseguir sus críticas educativas, incrementará ahora la consideración de fondo religioso.

			Que la crítica educativa es la verdadera intención de su empresa queda nuevamente de manifiesto en estas frases de su segunda parte: «A mi costa y con trabajos propios descubro los peligros y sirtes, para que no embistas y te despedaces ni encalles adonde te falte remedio a la salida» (III, 74); «(...) atriaca sería mi ejemplo para la república, si se atoxigasen estos animalazos fieros» que «fingen que lloran de nuestras miserias y despedazan cruelmente nuestras carnes con tiranías, injusticias y fuerzas» (III, 75); «¡Oh, si valiese algo para poder consumir otro género de fieras! Estos, que lomienhiestos y descansados andan ventoleros, desempedrando calles, trajinando el mundo, vagabundos...», etc. (ibíd.)31.

			Y en la segunda parte sigue Alemán pasando revista a los tipos humanos y sociales que pecan de injusticia o de inutilidad. En el libro I: poderosos hostiles a la virtud, juglares y chocarreros, mujeres enamoriscadas (cap. II); engañadores, viejos indecorosos, hechiceras y gitanas, presumidos sin letras (III); criados lisonjeros, hombres públicos (VI); aduladores, poderosos injustos (VII); mujeres murmuradoras, jueces que yerran en las penas (VIII). En el libro II: pobres por vicio, falsos amigos (I); profanadores de templos, acusadores falsos, malos iracundos (II); jueces venales, pleiteadores, alguaciles, corchetes, carceleros, procuradores, escribanos, licenciados, jueces ordinarios, curiosos indiscretos (III); hombres interesados, «ladrones de marca mayor», milicia, nobles metidos a pícaros (IV); fingidores de títulos que no poseen (VI); hipócritas, testigos y ministros corruptibles, ladrones de bien, corregidores venales, ricos que se prevalen de su riqueza, logreros, deshonestos, glotones, soberbios, murmuradores, fulleros (VII). En el libro III: mujeres avarientas y embaucadoras, necios (I); falsas doncellas, casamientos forzados (II); mohatreros, matrimonios (III); religiosos por interés material, simoníacos, señores del censo, amas y pupileros (IV); rufianes de la corte, bellas que se venden (V); simuladores (VII).

			No obstante que la sátira de todas estas gentes se continúa con entera consecuencia, demostrativa de que en ella reside la intención extra-artística de la obra, en esta parte segunda arrecia notablemente el elemento de exhortación religiosa, y los temas que en ella se tratan van haciendo ver cómo la maldad del protagonista y del coro humano que puebla su alrededor no se consume en un total negativismo, sino que se orienta hacia un horizonte de esperanza. En esta parte es donde Alemán, a través de su héroe, trata con verdadera unción y perspectiva religiosa de la ceniza y polvo que somos (III, 183), de la mala inclinación (III, 250), la necesidad de que a la intención sigan las obras (III, 252), la acción de Dios alzando a los humildes y derribando a los soberbios (III, 269), el sueño de los vicios (IV, 79), el uso recto de la peligrosa dilatación de la vida en el error (ibíd.), la vanidad de los intereses (IV, 103), el perdón por Dios (IV, 113), las riquezas (IV, 175), los trabajos que Dios manda (V, 12), la providencia (V, 49), las penas eternas (V, 132), la conversión a la virtud (V, 152).
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