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				Capítulo 1

				ABANDONEI o camiño ancho e collín a corga que baixaba polo medio da Fraga Mesta; era un camiño que coñecía ben. Por el andara moitas veces a pillar paxaros ou simplemente a pasear cando quería estar soa, pero agora parecíame coma o camiño dun novo destino que me agardaba. Atrás quedaba un mundo que durmía e durmía sen parar pagando con desprezo a quen o quixera espertar. «Cando che pareza que xa non podes máis, cando se che faga insoportábel o cheiro da derrota, entón baixa até o fondo da Fraga Mesta a reunirte comigo.» Esas foran as palabras de Val a última vez que o vira, unha noite na casa da tía Fadalía, a súa bisavoa. E cando será iso? Ti cres que me vai pasar a min tal cousa?, pregunteille. «Iso sucederá cando unha parte da nena que es hoxe te abandone e comece a florecer en ti unha arela nova, o degoiro de algo que non sabes ben que é, pero que te empuxará a emprender un camiño novo.» Este vieiro polo que ando xa é moi vello até para min, pero sei que é este o que teño que coller.

				A fondura da congostra e as árbores que a cada lado do camiño se alongaban máis alá de onde a vista podía chegar, sumíano nunha agradábel frescura que facía máis doado o camiñar no comezo da tarde daquel día de primeiros do verán. A tía Fadalía, que aquela noite escoitara o que Val me dixera, mandoume chamar antonte polo serán, cando acordou para comer. «Aurora, díxome, xa estás nesa idade en que a nenez comeza a fuxir do corpo, non hai máis que ver como se trocaron en suaves formas o que antes non eran senón osudos ángulos do mesmo; xa se ve nos teus ollos de mirada gris que se vai perdendo a inxenuidade inútil para se virar en decisión e seguranza. Estás no tempo en que xa os pensamentos se enganchan uns nos outros para formaren ideas resoltas. Ti, miña nena, serás capaz de iniciar o camiño que nos fará chegar ao Sebulachar. Ide procuralo por onde sexa, pero atopádeo.» Aquelas palabras parecíanme unha mensaxe de Val.

				—Por que me di esas cousas, tía Fadalía? –pregunteille eu lembrando o que Val me dixera, pero ningunha resposta me quixo dar, senón que se virou no seu leito coa cara contra a parede e botouse a durmir novamente. Como tantos outros que lle colleran aquel medo irracional a estaren espertos, xa que no noso país ninguén morría mentres durmía.

				O camiño, encostado cara abaixo, facíame andar á présa, case a correr, pero eu deixábame ir porque algo me dicía que me afastase o antes posíbel de Ausanor, a cidade adormentada que era a capital de Glearim. Alí onde agora reinaba Ambulasac o Vixilante como antes reinaran Antrasac o Creador, Debutasac o Ordenador, Xecolasac o Sabio, Nebotasac o Loitador e tantos outros que lle deran a Glearim a forma que agora ía desaparecendo cada día un pouco máis desde a morte de Daleinosac o Bo, e desde a subida ao trono de Ambulasac, o seu fillo.

				As voltas e curvas que facía o carreiro éranme tan coñecidas que sabía perfectamente onde debía arredarme del para atallar un anaco e volver a recuperalo novamente máis adiante. Fixera ben en calzar as sandalias, porque, de non levalas, agora tería os pés desfeitos das pedras das congostras ou dos toxos e silvas dos estreitos carreiros que, polo medio das árbores, me permitían acurtar o traxecto. Así, logo cheguei ao último treito, onde o camiño se encosta máis e nótanselle mellor os riscos que deixou a auga alí por onde na invernía lle feriu o leito mentres corría para atopar o colo materno do río Laude, que parte a fraga en dúas polo medio e medio. Nese lugar o vieiro faise máis fondo aínda e nos seus lindes a vexetación é máis mesta. Un ruído estraño obrigoume a parar, botei man ao bornal que me viña petando nos cadrís e contiven a respiración; nada escoitei. Andei outro anaco e novamente me pareceu sentir un renxer pola beira do camiño, parei e ollei de arredor: nada se escoitaba e nada se vía a non ser a terra avermellada dos noiros que pechaban a corredoira. Xa pouco faltaba para chegar á camposa que hai mesmo diante do Muíño das Latas, pero debido ás moitas voltas e reviravoltas que daba aquel condenado camiño, aínda non me era posíbel velo. Parei varias veces, porque varias veces me pareceu escoitar o ruído, pero, ou non había tal, ou cando eu paraba o ruído cesaba ao mesmo tempo. Non son unha nena medoñenta, mais tampouco son temeraria, así que apurei o paso aínda máis e deseguida me vin correndo polo camiño abaixo. Agora si que estaba segura de que o ruído existía realmente e non era cousa da miña imaxinación. Pola beira escoitábase con total claridade o son producido por uns pasos que corrían á par de min. Nunha curva xa puiden ver a chairiña verde situada diante do pontigo que levaba ao muíño. Eu corría troupeleando e caín algunhas veces, os pasos parellos xa soaban acompasados cunha respiración que en todo me pareceu humana. Acelerei a miña carreira até onde eu son quen de correr, ía cos brazos abertos para manter o equilibrio e o bornal petaba nas miñas costas que mesmo semellaba un pandeiro. Daba alancadas e saltos para evitar no posíbel as moitas irregularidades que presentaba o chan. A unhas trinta ou corenta pasadas diante de min tiña a camposa do camiño, pero case ao mesmo tempo vin debuxada no chan a sombra dunha persoa. Virei a cabeza cara atrás e puiden ver como un home corría pola beira alta do camiño. Se chegaba á camposa conseguiría meterme no muíño e, saíndo polo outro lado, cimbrarme no río. Era moi probábel que me dese tempo a todo iso tendo en conta que o meu perseguidor debería desviarse, porque diante da camposa o camiño torcía cara á dereita e seguía moito máis fondo na procura do río.

				Xa non me faltaban máis que media ducia de pasos para poñer un pé no campeiro, cando sentín un forte golpe nas costas que me derrubaba con forza no leito do camiño; ao tempo que sentín o golpe do meu corpo sobre as pedras, tamén notei un peso que me esmagaba contra elas. Espernexei con forza e acadei unha leve frouxidade, pero durou tan pouco que case de inmediato me volvín atopar apreixada. Dúas ou tres veces repetín a operación, mais non me dei ceibado daquel peso. Apoiei con firmeza os cóbados e mais os xeonllos no chan e impulsei con determinación o meu corpo. O peso do home que estaba enriba de min afrouxou outra vez e eu aproveitei o alivio para me virar cara arriba. Aínda non tiña eu rematado este movemento de xiro, cando o peso do corpo que me suxeitaba me apertou outra vez contra a terra e as pedras do camiño. Notei na boca o saibo do sangue e o seu decorrer húmido pola miña face, mais non sabía de onde procedía porque non sentía ningunha dor. Só pensaba en me ceibar do meu apreixador, así que, nun novo pulo, completei a viraxe. Agora estaba boca arriba e precisaba descansar un intre para pensar e recobrar forzas. A postura permitiume contemplar por primeira vez a cara do home que, a cabalo de min, me tiña case á súa mercé. Parecía un rapaz, mais unha longa cabeleira totalmente branca deume pé a pensar que era maior do que eu cría. Fitei para os seus ollos intensamente negros e notei neles un brillo de triunfo que me enrabechou; comecei a golpealo cos puños cerrados en todas as partes ás que dei chegado: na cara, no peito, nas pernas… até que me botou as mans aos pulsos e, obrigándome a pasar os brazos por riba da cabeza, apertoumos contra o chan, un a cada lado. Agora tiña o seu rostro moi perto do meu e confirmei que se trataba dun rapaz, dous ou tres anos máis vello ca min, pero un rapaz de pelo branco. Non me entretiven demasiado tempo nestas apreciacións senón que, como volvese sentir o meu corpo cheo de forzas e a miña vontade resolta a me liberar, dobrei os xeonllos e apoiei firmemente os pés no chan, pulei con forza o meu ventre cara arriba e mandei o meu agresor por riba da miña cabeza. A cara do rapaz bateu contra o chan, xusto ao pé da miña orella dereita; o golpe fíxolle dicir unha bocalada, mais non por iso ceibou os meus pulsos. Cando volvía á posición anterior, repetín a operación pero o apreixador xa tiña mellor dominio do seu equilibrio e non fixo máis que saltar sobre o meu bandullo. Sentín por un momento que o meu pulso esquerdo quedaba ceibo, mais de inmediato notei unha fortísima labazada na meixela do mesmo lado, e case instantaneamente o meu brazo volveu quedar inmobilizado.

				A loita deixárame baldada, pero calquera cousa me podía pasar pola cabeza agás a de abandonar a pelexa por liberarme do meu captor. Non foron poucas as veces en que me vin metida en liortas coma esta, e peores, con outros rapaces que permanecían espertos canto tempo querían, e non foron poucos os que saíron cumpridamente vencidos. Pensei en lle mandar outra boa sacudida cara arriba e algún movemento debín facer, algo que delatou as miñas intencións, porque a unha nova sensación de liberación da miña man esquerda seguiu outra labazada. Desta vez conseguín prolongar a liberdade do meu brazo e comecei a golpear o rapaz con todas as miñas forzas en cantas partes do corpo podía chegar, mentres el procuraba polo aire o meu pulso para me suxeitar novamente. Entón escoitei un golpe detrás da miña cabeza, como se alguén saltase, a continuación sentín que algo me arrodeaba o pescozo e, simultaneamente, unha estrepitosa gargallada. Botei a man ao que me impedía calquera movemento con perigo de me esganar e comprobei que era un pau curvo que cinguía o meu pescozo por diante, mentres os seus extremos se espetaban no chan a ambos os lados da miña cabeza. Do centro daquel saía outro pau dereito que se alongaba fronte a min dixándome ver no seu remate unha man grande e forte.

				Naquela situación non podía mover a cabeza, así que virei os ollos até percibir que por onda min pasaba un pé dando saltos e sobre a miña cara se situaba o toco da outra perna, cortada un pouco por baixo do xeonllo. A brincos, e apoiando o seu peso no pau que me esganaba, que agora identifiquei como a muleta do coxo posta co de abaixo para arriba, andaba un home como duns cincuenta anos, de cara tirando a redonda, pelo crecho e branco, aínda que dunha cor algo máis metálica cá da cabeleira do rapaz. O vello coxo ría cunha boca grande, amosando unha dentamia non moi coidada e de dentes algo separados. Tiña un ollo case sempre semicerrado, máis por costume que por un defecto, porque ás veces abríao completamente. De corpo máis ben tirando a gordo, vestía unha ancha camisa, nalgún tempo branca, que se lle apertaba á altura do bandullo debaixo dunha faixa negra; case negros eran tamén os calzóns, que na perna dereita se agachaban dentro dunha media de cor descoñecida para min, e na esquerda foran cosidos en dobra pola parte interior de tal maneira que lle daban ao toco auténtico aspecto de tal.

				—Achégate acó, rapaz. Ven ver o que pillaches! –berrou entre risas o coxo–. Ven ver se é o que procurabamos!

				Eu seguía a espernexar canto podía e mandaba couces a torto e a dereito por ver de dar co vello no chan; pero a axilidade deste era algo que eu nunca vira, porque, dando brincos incríbeis apoiados na muleta que me mantiña inmobilizada de medio corpo para arriba, lograba esquivar de tal maneira as patadas lanzadas por min que non só non fun quen de lle atinar nin unha soa vez, senón que só conseguín que a muleta me apertase máis o pescozo e o dano fose cada vez maior.

				—Achégate dunha vez, langrán, e terma desta condenada que me vai arrear un couce e vai tirar comigo!

				Sentín que alguén me agarraba un pé e tentei arrearlle co outro, pero axiña notei que sentaba nel e me collía o ceibo impedindo os meus movementos. Desamarroume os amallós das sandalias que se entrecruzaban por canda perna até debaixo do xeonllo, e despois comezou a amarrarme con eles as dúas pernas xuntas. Deron volta ao meu corpo ao mesmo tempo que a presión da muleta cedía sobre o meu pescozo e atáronme as mans por detrás das costas. Rematada a operación, o rapaz obrigoume a sentar cun empurrón brusco. Eu alasaba fondamente e comezaba a sentir por todo o corpo a dor dos golpes recibidos.

				O coxo permanecía diante miña agora apoiado na muleta; sorría mentres repartía as olladas entre o meu rostro e o rapaz do pelo branco que, a media ducia de pasadas de min, tiña o meu bornal na man. Puiden velo ben, cousa que non conseguira durante a pelexa. Por riba de calquera outra característica destacaba nel o pelo branco sobre unha pel escura, olivácea, na que brillaban coma dous acibeches os negros ollos. Vestía unha camisa de liño cru sobre a que levaba un chaleco sen abotoar por diante. Pendurada dunha cadea que lle arrodeaba o pescozo levaba unha pedra plana de forma estrelada. Os calzóns avermellados perdíanse por baixo dos xeonllos dentro dunhas botas de pel de cabra. Pareceume realmente fermoso, todo o fermoso que pode ser un ladrón, porque eu estaba segura de que iso eran: dous ladróns, que en decatándose de que non levaba cousa ningunha de valor, até poderían matarme.

				—Quen es ti? Que fas aquí na Fraga Mesta? –preguntou o rapaz case berrando.

				—Para, rapaz, non te precipites. Ti aínda es moi novo no oficio e pensas que a cazata hai que comela quente. Será mellor falar con ela devagar.

				O rapaz tirou o bornal ao chan e veu plantarse diante de min.

				—Como te chamas? –volveu preguntar.

				—A ti que che importa –respondín mirando en fite aos seus ollos.

				—A ver, rapaza –agora era o vello o que me falaba, desta volta nun ton conciliador–. O primeiro que imos facer é ceibarte para que vexas que non che queremos causar mal ningún.

				Fíxolle un aceno ao rapaz e este, dando volta por detrás de min, desatoume as mans. Eu mesma desamarrei os meus pés.

				—Ímosche preguntar o nome doutra maneira para que confíes en nós –dixo o coxo–. Chámaste Aurora?

				A sorpresa que me causou comprobar que coñecían o meu nome debeuse reflectir na miña cara e xa non puiden negalo.

				—Chamo –recoñecín.

				—E que fas na fraga? –insistiu o vello.

				—Vin dar un paseo –mentín.

				—E até onde pensabas chegar paseando? –continuaba o vello coas súas preguntas.

				—Non o sei. Cando se sae de paseo case nunca se sabe até onde se vai chegar; en canto un cansa, dá volta.

				—Deixa que se vaia –interveu o rapaz–. Esta non é a que procuramos.

				—Pois xa ves, eu penso que si, que é esta. Escóitame ben, Aurora, nós levamos aquí catro días agardando por unha rapaza da túa idade e en todo igual ca ti, así que aforraremos moito tempo se nos dis a quen ías procurando.

				Ao escoitar as palabras do vello pensei que poderían ser amigos de Val, pero tamén podían ser inimigos, así que non me confiei moito.

				—E por que agardabades por min?

				—Porque alguén nos enviou a recollerte.

				—E quen é ese alguén que vos mandou?

				—Dígocho se ti me dis a onde ías –respondeu o coxo.

				Pensei que tanto se eran amigos coma inimigos de Val, que eu llelo dixese ou non sería o mesmo.

				—Ía onda Val, un amigo meu.

				—Pois Val é quen nos envía para que te levemos a onde el está –volveu dicir o vello coxo.

				—E onde está?

				—Como te imos levar alí, non é preciso que cho digamos.

				Así que eran amigos de Val ou iso dicían para que fose con eles. Púxenme de pé e recollín o meu bornal disposta a acompañalos, mais non tiña intención de confiar moito neles.

				—Estás mancada? –preguntoume o coxo.

				—Non –contesteille.

				—Pois daquela imos; eu chámome Prata e o rapaz é Neve. Xa ves que é de poucas palabras.

				Andamos toda a tarde pola fraga e, cando xa comezaba a anoitecer, Neve arredouse do camiño polo que viñamos, deixándonos a Prata e mais a min que sentamos a agardar. Non tardou en regresar, traía uns cobertores, dous para cada un, que tirou no chan. O non falar apenas e o feito de que Prata quedase comigo para vixiarme, mentres Neve procuraba os cobertores no lugar onde os tiñan agachados, facíame pensar que eles tampouco confiaban en min.

				Comemos todos do que eu levaba no bornal e, malia pedirlles que acendesen lume porque refrescara moito, negáronse en redondo. Ceamos en silencio e Prata e Neve pillaron cadanseu par de cobertores e botáronse a durmir. Eu fixen o mesmo non moi lonxe deles. Se efectivamente eran amigos de Val e fora el quen os mandara vir por min, non tiña motivo ningún para desconfiar deles. E se non o eran, dificilmente podería fuxir, dado que parecían coñecer a fraga palmo a palmo. Así que durmín seguido toda a noite.

				—Veña, érguete, rapaza –ordenou Prata tocándome coa muleta no lombo–. Bule axiña, que aínda hai moito que andar.

				Erguinme de súpeto e recollín os meus cobertores; os dous homes xa estaban listos e os seus cobertores envurullados no chan. Encartei os que eu usara para me abrigar de noite e pouseinos a par dos deles. Neve recolleunos todos e desapareceu con eles. Non tardou en regresar e reemprendemos a marcha.

				Desde que atravesaramos o río, a min os camiños xa me resultaban moito menos coñecidos. Camiñaramos bastante tempo subindo pola outra beira da fraga, mais a partir de media tarde xa iamos por camiños que non sempre subían dereitos, eran carreiros que abeiraban o monte e, ás veces, entre nós e o río tiñamos o monte todo.

				Durante todo o traxecto, Neve ía diante e eu seguíao; detrás de min escoitaba continuamente os pasos coxeantes de Prata que cerraba a marcha. O rapaz andaba a un paso non moi apresurado, supoño que xa levaban moitas camiñadas os dous xuntos e o seu ritmo era o que mellor se adaptaba á coxén do vello; a min resultábame moi bo de levar e andaba a gusto. Sentía no estómago a fame de tantas horas sen comer, mais nada quixen dicirlles; se eles aguantaban eu tamén aguantaría. Neve paraba un segundo de cando en vez para coller unha folla dun arbusto que seleccionaba con rapidez e coidado; metíaa na boca e despois ía mastigándoa un treito grande do camiño, cuspíaa e de alí a un pouco pillaba outra. Non tardei en comprobar que Prata, por detrás, facía o mesmo, así que á seguinte vez que Neve fixo tal cousa eu tamén pillei unha folla e metina na boca. Tiven que cuspila case de inmediato porque amargaba coma a ouca do río. Sentín a forte gargallada do vello detrás de min e vireime con rapidez.

				—Para un pouco, Neve, que a rapariga ten fame –berrou rindo aínda.

				Neve deu volta cara a min e miroume en fite.

				—Non teño fame ningunha –dixen mirándoo aos ollos á miña vez–. Por min sigamos; canto antes cheguemos onda Val, mellor.

				—Xa estamos chegando –asegurou Neve–, pero se tes fame é mellor que comas do que aínda che queda no bornal. As follas quítanche a fame e dan forza, pero a quen non está afeito a comelas, sábenlle mal.

				—Dixen que non tiña fame, así que é mellor seguir andando e non falar máis.

				Neve encolleu os ombreiros, deu volta e comezou a andar de novo; eu secundeino.

				Levariamos andadas unhas tres horas cando Neve se arredou do camiño e saltou un valado para se meter entre as árbores e o mato que se estendía polo medio delas. Nós fixemos o mesmo e fomos tras del. A vexetación era cada vez máis mesta pero Neve avanzaba polo medio dela con seguridade e rapidez. A min custábame algo máis seguilo; con frecuencia tiña que arredar do meu camiño toxos, silvas e pólas baixas que me impedían o paso e isto entretíñame máis que a el, que parecía coñecer perfectamente por onde andar sen estorbos; o vieiro que el seguía era tan pouco visíbel que a min parecíame que pasaba os atrancos maxicamente.

				O camiño volvíase cada vez máis pecho, máis escuro, e difícil de andar. Calquera diría que avanzabamos cara ao interior da terra; cando miraba para arriba non podía ver máis que as pólas e as follas das árbores que tiña máis perto da miña cabeza; por riba delas non se vía xa case nada. De alí a un pouco demos nunha corga fonda, aberta entre dúas támaras de terra, pero totalmente cubertas de vexetación; nas beiras do camiño observábanse as vellas raíces dos bidueiros e dos carballos que moitas veces atravesaban o chan un palmo por enriba da terra e eu tropezaba nelas. Agora iamos moi xuntos os tres porque a escuridade era cada vez maior e, aínda que Neve vía nela coma os gatos, eu tiña que me agarrar a el a cada pouco. O rapaz axudábame a manter o equilibrio sen dicir nada.

				Non sei o tempo que levariamos andado por esta congostra escura cando Neve parou, virou cara a min e vin brillar os seus ollos na escuridade. Colleu a miña man esquerda; o contacto coa súa man morniña e seca resultoume agradábel, era o primeiro xesto amábel que tiña comigo. Púxome a outra man sobre a cabeza e díxome:

				—Anícate e anda con coidado.

				Andou de recú e turrou por min cara a el. As nosas cabezas case se tocaban. Demos desa maneira dous ou tres pasos e díxome que xa me podía pór dereita. Erguinme sen que me ceibase a man. Demos outra media ducia de pasadas e agardamos a que Prata se reunise con nós. Chegou e adiantounos. Agachámonos de novo e andamos tres ou catro pasadas máis deste xeito; despois sentín como o vello coxo facía forza sobre algo que había en fronte e o lugar que ocupabamos encheuse de luz. Pasamos por un buraco andando de xeonllos e saímos a un lugar onde xa nos podiamos pór dereitos.

				Diante de min aparecía un camiño que percorría a beira dun elevado monte perpendicularmente ao lugar que nós ocupabamos. Ceibeime de Neve e ollei arredor. O lugar non era senón un oco, do alto de dous humanos, aberto na beira do camiño, e o teito, de altura decrecente, xuntábase co chan a tres ou catro pasos da boca.

				No seu lado dereito, segundo se miraba para o interior, estaba o buraco polo que acababamos de coarnos. Prata, que fora o último en pasar, empurraba unha pedra que tapou a furada encaixando á perfección. A pedra andaba coa mesma suavidade que se estivese suxeita en porlóns ben engraxados. Unha vez que quedou colocada na entrada, ninguén sabería nunca que alguén acababa de pasar por alí.

				Diante de nós estendíase un val que eu non coñecía; malia parecerme que non se achaba moi lonxe da miña casa, non estivera nunca antes naquel lugar. Víanse nel algunhas casas en rueiros de dúas ou tres e, sendo tan grande como era, non había máis que catro destes rueiros en canto alcanzaba a vista. Árbores, prados e leiras cubrían todo o resto do que era visíbel, aínda que ben se adiviñaba –pola disposición en dúas ringleiras paralelas dos salgueiros e ameneiros– que, pola banda máis arredada de onde nós nos atopabamos, pasaba un río bordeando o nacemento dos montes de en fronte. De pé no camiño, comprobei que este percorría a aba da montaña desde o seu punto máis baixo até o curuto, pero sen rodealo, quero dicir que subía todo el serpeando pola banda que miraba ao val. Por baixo vin outros tres ou catro treitos de vieiro e por riba enxergábanse polo menos unha ducia deles. Debía ser a única saída que tiña o val por aquel lado, porque nos outros montes que o bordeaban non se apreciaba tal tipo de construción viaria.

				A un aceno de Prata botamos a andar na mesma disposición en que fixeramos todo o camiño, eu no medio dos dous homes. O carreiro era estreito coma dun paso e pronto notei que a cada pouco había unha cova en todo igualiña a aquela pola que acababamos de acceder; distarían unhas das outras uns trinta ou corenta pasos.

				A presenza en fronte de nós dun xinete sobre a súa montura deume a chave para desentretiñar a razón da existencia daquelas covas altas e pouco fondas. Cando o cabaleiro se decatou da nosa presenza, turrou polo ramal da besta para que esta minorase a súa marcha, e Neve, que camiñaba á cabeza do noso grupo, apurou un pouco o seu paso; nós imitámolo. Chegados á altura dunha das covas, a unha indicación de Neve metémonos os tres no entrante; o xinete, que xa se atopaba moi perto de nós, apertou os xeonllos contra os costados do cabalo chascando a lingua e rebasounos. Prata saudouno coa man e o xinete fixo un leve aceno coa cabeza. Era un home de pel escura, case negra.

				Xa estaba o sol ben alto cando rematamos de baixar o monte e botamos a andar polo medio do val. O camiño escollido levounos a un rueiro formado por dúas casas. Prata adiantouse un pouco e petou nunha das casas. Sen agardar resposta do interior, meteuse para dentro en tanto que unha muller aparecía por unha porta. Tamén tiña os cabelos brancos, coa mesma brancura nívea dos dous homes. Prata falou con ela sen que eu puidese entender o que dicían, mais comprendín que falaban de min porque a muller me mirou en dúas ou tres ocasións mentres durou a conversa. A continuación, Prata tornou onda nós e dirixiuse a min:

				—Agora vas agardar aquí até que alguén veña. Procura non saír do rueiro para nada nin lles fagas aos da casa ningunha pregunta. Eles han darche todo canto precises mentres esteas aquí.

				—E cando verei a Val?

				—Cando Val queira. Primeiro temos que saber se Val quere verte, mesmo saber se te coñece, que nós aínda non o sabemos máis que polo que ti dis.

				—Pero se foi Val quen me dixo que o procurase cando quixese.

				—Pois iso é o que estiveches a facer até agora. De aquí en diante será el quen te procurará a ti se te quere ver. Ti fai o que che dicimos e todo irá ben. Non te movas deste rueiro nin trates de saber cousas que non che interesan polo de agora.

				Cando Prata acabou de dicir isto, ambos os dous déronme as costas e botaron a andar para detrás da casa. Eu permanecín na porta e un pouco despois apareceron novamente montados en cadanseu cabalo, Prata diante, co toco da súa perna colgando na illarga do cabalo e Neve detrás. Eu non sabía cando os volvería a ver, mais pensaba que non os ía estrañar.

				Notei ao meu lado a presenza da muller que até daquela permanecera detrás miña. Mirei para ela e sorriume.

				—Seguramente terás fame –díxome.

				—Moita –respondín eu sen que nin pola cabeza me pasase manter unha postura de orgullo como protesta por verme alí abandonada e vir o ofrecemento daquela a quen lle encomendaran facer o papel da miña carcereira.

				—Pois vente para dentro, que esa fame heicha quitar eu ben quitada –asegurou, pasándome un brazo polo van e turrando por min cara ao interior da casa.

				Botei a andar detrás da muller e entramos na cociña da casa. Ardía un lume de borrallo e brasas na lareira que quedaba en fronte mesmo da porta pola que entraramos. Ao pé dela, vin sentado un home moi vello que non arredou os ollos do lume, coma se non se decatase da nosa presenza. Á man esquerda, unha boa artesa contra a parede rodeada de tres tallos. Á dereita, un vertedoiro de pedra debaixo do fachinelo polo que se coaba unha mínima parte da luz que a aquela hora alumaba o val enteiro.

				A muller fíxome un aceno e fun sentar nun dos tallos de diante da artesa. A dona da casa estendeu un manteliño moi vello pero que recendía ao xabón da casa de limpo que estaba. Abriu a artesa e colleu un molete encetado de pan de centeo que puxo enriba da mesa. Completou o servizo poñéndome un coitelo grande, un prato no que había un anaco de touciño cocido coma catro puños dun humano, un queixo ao que lle faltaba un anaquiño, un vaso e unha xerra con auga que encheu da sella.

				—Anda, come até que te fartes e non che dea vergoña, que fame e vergoña fan mal estómago.

				Cortei unha rebanda de pan e outra de touciño. Puxen esta sobre daquela e comecei a comer. A min agolpábanseme as preguntas na cabeza e tiña tantas ganas de desentretiñar tanto misterio que non pensaba facer caso das advertencias de Prata. Pero a fame era tanta que a visión da comida e a esperanza de que os torzóns de estómago se me acalmasen non me permitiron ordenar a miña cabeza dabondo como para poñerme a facer preguntas.

				Detrás do pan con touciño metinlle outro anaco de pan con queixo e xa comecei a notar que as forzas regresaban ao meu corpo e a miña mente era un lugar polo que transitaban as ideas con fluidez e orde.

				No tempo que botei comendo, a muller entrou e saíu varias veces da cociña, pero o vello permaneceu todo o tempo inmóbil e cos ollos moi abertos e espetados no lume. Dunha das veces en que a muller entrou, sorprendeume ollando para el. Sentou noutro tallo de par miña, mirando tamén para o home.

				—Leva así desde non sei cantos anos. É o pai do meu home. Cando vin para esta casa el xa estaba así. De mozo marchou á cidade e non sei o que aló fixo antes de dar en durmir. Durmiu, coma todos, anos e anos. Un día pillou o petate e veu para acó, casou xa velluco e tivo un fillo, o que hoxe é o meu home. Ao primeiro semellaba que o cambio lle fora moi ben e que esquecera todo canto pasara na cidade durmindo. Durmía as súas horas, pero o resto do tempo era un home loitador e gozaba da vida. Mais cando o meu home decidiu ir con Val, el deu en dicir toleadas sobre que cada home debía dedicar toda a súa vida a aprender como saírlle ao camiño á morte para dicirlle na cara: «Ti fai o que queiras, que eu, aínda sabendo que nos iamos atopar algún día, vivín sen che ter medo.» E xa non quixo durmir máis. Desde aquela pasa día e noite cos ollos abertos e mirando o lume; nin para comer se move de aí. Ten os ollos totalmente secos de non pestanexar.

				—Se o teu home está con Val, iso quere dicir que ti sabes onde están, non si?

				—Pois non. Eu non sei onde están, nin cho diría de sabelo.

				—Pero é que eu son amiga de Val. Vin aquí porque el me dixo que viñese.

				—Como te chamas? –preguntou virándose cara a min.

				—Aurora –respondín.

				—Escoita, Aurora. Ti non tes que preocuparte de nada; se Val te quere ver, xa virá el ou mandará alguén por ti. Será despois cando aprenderás que cadaquén xa sabe o que ten que saber neste asunto. Aprenderás por ti canto che conveña saber e, cando alguén queira que saibas unha cousa, ha dicircha sen que lla teñas que preguntar.

				Fiquei calada. Trataba de pensar como debería formular as restantes preguntas, que se amoreaban na miña cabeza, con maiores posibilidades de éxito que o obtido coas anteriores.

				—Agora que xa non tes tanta fame, podes facer o que queiras e ir por onde che dea a gana –dixo erguéndose do asento.

				Adiantándome a ela, púxenme a recoller a mesa. Gardei o queixo e o touciño nunha alacena que había por riba do vertedoiro, a carón da fiestra. Metín o pan na artesa e recollín o mantel con coidado de non tirar as faragullas no chan da cociña. Posto todo nun envurullo, atravesei a estancia e funo baleirar no lume. A muller ficou mirándome seria mentres eu dobraba o pano.

				—Non tires as faragullas nunca no lume. Para o lume son outras cousas; os restos da nosa comida saben agradecelos os animais da casa. Esas migallas podíanas comer moi ben as galiñas ou os paxaros que se veñen pousar ao curral, no lume a ninguén lle aproveitan.

				Díxome todo isto de tal maneira que non me pareceu ningún reproche, senón simplemente algo que lle hai que ensinar a quen o descoñece.

				Saíu para fóra e eu fun tras dela.

				—Pódoche facer unha pregunta?

				—Poder podes. Xa veremos se eu cha contesto.

				—Tanto ti como Prata e Neve tedes o pelo totalmente branco aínda sendo novos, por que?

				—Iso é porque nós somos dos pobos dos Montes Nivosos.

				—E onde é iso?

				—Iso xa non é, foi hai moitos anos, pero agora xa non existen. Tanto tempo hai que desapareceron que xa non queda ninguén vivo que os lembre. Un pouco por baixo da cima dos derradeiros montes que hai antes de que Glearim remate, hai moitos anos había unha ducia de aldeas que estaban case todo o ano cubertas pola neve; aos seus habitantes chámanlles os pobos dos Montes Nivosos. Distinguían tantas clases de neve como un labrego das chairas distingue de patacas. Eran homes e mulleres que lle daban até trinta ou corenta nomes distintos ao que os demais chaman branco. E eses son os nomes que recibían os nenos ao nacer: o do matiz de branco dos seus cabelos, porque todos tiñan o pelo branco durante toda a súa vida. Eu chámome Escuma, porque esa é a palabra que define a cor do meu cabelo. Prata chámase así porque os seus cabelos brillan, e a Neve puxéronlle tal porque ten o pelo da cor das folerpas antes de caeren ao chan. Pero tanto eu coma eles xa nacemos lonxe dos Montes Nivosos.

				»As xentes que habitaban aqueles lugares vivían de vender neve nas vilas das chairas. Aquilo era máis que suficiente para ter unha vida feliz; a neve era moi desexada e vendíase moi ben; ben administrada, daría para que vivisen dela xeracións e xeracións de fillos daquelas terras. Pero pouco a pouco a xente dedicouse a vender máis e máis neve de cada vez. Viñan homes doutros lugares a mercaren a nosa neve para despois revendérena eles. Comezaron a venderlles neve ás chairas de máis aló dos confíns de Glearim. A neve para vender era cada vez máis escasa, xa a apañaban antes de deixala caer ao chan e callar. Cortaron as árbores para que as pólas non retivesen nin unha folerpa. O caso é que cada vez nevaba menos. Xa só nevaba algo por riba das nosas aldeas, nos cumios inaccesíbeis dos Montes Nivosos. Cada vez os invernos eran menos fríos e máis curtos e as primaveras e os veráns máis quentes e longos. A neve da cima derretíase e baixaba en regatos polas aldeas.

				»A cada ano as cousas eran peores có anterior; até que chegou unha primavera de moita calor despois dun inverno en que non nevara nada. Tras dela veu un verán abafante, e un día, a derretida dos cumios mandou sobre as poboacións toda a neve que quedaba. Os poucos homes e mulleres que sobreviviron espalláronse por toda Glearim. Eu veño deses sobreviventes e coma min uns poucos máis. Hai quen di que comeza a nevar outra vez nos nosos montes. Oxalá sexa certo antes de que non quede ningún de nós.»

				Escoitei a historia abraiada. Será –pensei– que non existe ningún pobo sen maldición? Aínda que máis ben parece que cada lugar ten unha bendición que se pode converter na súa maldición se non sabe facer uso dela, como lle ocorre a Glearim, que fixo da bendición de non morrer a maldición de non vivir.
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