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			Introducción

			UN POETA DE LA IMAGEN


			Gina caminando por una Parma lluviosa y empapada de melancolía en Antes de la revolución, las azuladas noches de Tara que presiden buena parte de La estrategia de la araña, la fría arquitectura fascista insistiendo en empequeñecer al personaje central de El conformista, Paul y Jeanne transgrediendo con desenfado el concurso de baile en El último tango en París, Ada internándose con su caballo blanco en la bruma invernal de Novecento, Caterina masturbando en la penumbra a su propio hijo en La luna, Kit abrazando a su marido agonizante en El cielo protector, el rostro de Shandurai invadido por el pavor en estado puro al inicio de Asediada, los protagonistas de Soñadores recorriendo el Louvre a toda velocidad y calcando la célebre escena de una película de Godard... Son solo algunas de las muchísimas imágenes memorables que depara la filmografía de Bernardo Bertolucci, imágenes perdurables que desafían el paso del tiempo y que, vistas con perspectiva, desvirtúan gran parte de los juicios apresurados que sobre el cineasta y sus películas se vertieron en el pasado, casi siempre dirigidas a certificar o a cuestionar su posición ideológica o su presunta absorción por el sistema, pero que ahora refulgen por sí mismas, como el más evidente testimonio del quehacer de un verdadero artista. Un artista comprometido, sobre todo, consigo mismo, con la fidelidad a su propia mirada sobre el universo, una mirada legítimamente cambiante, permeable a la evolución. Después de tantos años y tantas controversias, el poderío de esas imágenes permanece como algo inmutable, indiscutible. 

			Del mismo modo que para el cineasta la poesía, en cuanto una de las muestras supremas del arte, constituye el último refugio, aquello que resiste y consuela tras el desencanto ante un mundo en crisis permanente, también se antoja lícito afirmar que Bertolucci es un auténtico poeta de la imagen, y que es a partir de esta plasmación plástica (y poética) de sus obsesiones desde donde se puede rastrear el genuino sentido de su cine. Por más que algunos de sus presuntos exégetas hayan priorizado enormemente el análisis temático de sus films por encima de cualquier consideración estilística —circunstancia que, históricamente, ha deformado un tanto la debida percepción de su trabajo—, conviene tener muy en cuenta que un acercamiento riguroso al cine de Bertolucci debe traspasar los límites del mero análisis de un relato, en la convicción de que el verdadero texto de un film no es únicamente lo que este dice de manera explícita —los diálogos, las acciones—, sino también lo que muestra y, muy en especial, el tono y la forma en que lo muestra. El cine es, a fin de cuentas, no exactamente un lenguaje en sentido estricto, sino un sistema de relación de signos, en el que dichos signos no suelen atesorar un sentido en sí mismos, sino que lo adquieren en función de la relación que establecen entre sí gracias al montaje y a la puesta en escena.
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			Los protagonistas de Soñadores recorriendo el Louvre a toda velocidad, imitando a los personajes de Banda aparte, de Godard. Un momento que une el carácter fuertemente referencial del cine de Bertolucci con su capacidad para generar nuevas imágenes perdurables.

			La naturaleza de esta perdurabilidad y de esta fuerza de las imágenes bertoluccianas se explica a través de tres grandes factores. En primer lugar, por la presencia de una firme voluntad de estilo, que se deriva tanto de la reflexión consciente y razonada en torno a lo que es el cine y a sus posibilidades como instrumento de comunicación como de la pasión por él como medio expresivo, como método para materializar los sueños y las preocupaciones más íntimas. Esta pasión estilística da origen a una enorme fluidez narrativa, que brota de una apasionante dialéctica entre lo racional y lo irracional y que compagina el esmero y la intencionalidad en la composición de los encuadres con una querencia casi física por el movimiento, que facilita la seducción del espectador. En este sentido, las frecuentes acusaciones de esteticismo que ha padecido el cine del director se revelan muy vacuas, dado que su búsqueda de la belleza, o incluso la constatación de su ausencia, responde a un deseo de comunicar, de crear sentido, un sentido que, a menudo, se desprende también de lo sensorial. El de Bertolucci es, ciertamente, un cine muy sensual, a la vez etéreo y apegado a la materialidad de lo filmado, capaz de hechizar y colmar el placer de los ojos sin hacer perder por ello la conciencia crítica de lo real.

			Piénsese, por ejemplo, en alguno de aquellos pasajes de El último tango en París en los que la cámara encuadra a alguno de sus protagonistas y, de repente, inicia o prosigue un recorrido como si tuviera vida propia, se desentiende del personaje, se aleja hacia un pasillo o hacia una estancia adyacente, quizá hasta encontrar a un nuevo personaje o un objeto significativo, o tal vez favoreciendo un dinámico enlace en el montaje con otro movimiento de cámara en sentido contrario... Los juegos asociativos, el ritmo, la respiración de la imagen no solo generan una determinada atmósfera y un estado de ánimo en el espectador, sino que realzan en el film la soledad de los personajes. La cámara de Bertolucci escruta y al mismo tiempo escribe, muestra y a la vez sugiere. 

			En segundo lugar, las más poderosas imágenes del cine de Bertolucci atesoran el valor de ir más allá de su apariencia, de trascender su propia dinámica estética para conectar con el inconsciente del espectador receptivo. Su cine es, de un modo que se diría irremediable, la expresión de una subjetividad, de una personalidad que se trasluce, de manera más o menos directa, en cada uno de sus films, a través de los cuales se pueden entrever el flujo, las crisis y la evolución de dicha personalidad. Como señalaba el propio interesado, «la autobiografía es una enfermedad moderna de la cual es imposible escapar»1. En efecto, ese filtro autobiográfico, que a veces aparece sin ser invitado, como expresión del subconsciente, proporciona una de las opciones para interpretar su obra. Como sentencia uno de los personajes de Belleza robada, «el verdadero artista siempre habla de sí mismo», con independencia del nivel de camuflaje que adopten sus creaciones. Este predominio de la subjetividad va muy vinculado, en el caso de Bertolucci, a la creencia de que el cine, aun en el caso de que mire ficcionalmente hacia el pasado, es, siempre, un arte del presente. El director alude con frecuencia en sus entrevistas a una cita de Jean Cocteau, uno de sus grandes referentes culturales, según la cual «el cine es la muerte en acción», que no es más que otra forma de afirmar esta concepción del cine como captación del instante, con lo que este tiene de irrepetible. Como le gusta recordar al realizador parmesano, los segundos que dura una toma son unos segundos de vida robados a los intérpretes filmados, un lapso de tiempo que les acerca, inexorable, al desenlace final.

			En la medida en que, como decíamos, sus películas provienen de algo muy íntimo, en el grado en que son la cristalización exterior de un trazo interior, suelen ser capaces de establecer un lazo muy fuerte con sensibilidades afines. El interés del cineasta por el psicoanálisis y su tendencia a dejarse guiar por el instinto no son en absoluto ajenos a este fenómeno. Volveremos más adelante sobre ello.

			En tercer lugar, el imaginario bertolucciano revela un consistente poso cultural. Sus imágenes no surgen del vacío, sino de un sustrato alimentado desde su infancia. Hijo de poeta y de profesora, el futuro cineasta creció en un ambiente cultivado que favoreció su temprano conocimiento de los fundamentos de la literatura, la música o la pintura. Ya avanzada la adolescencia, las relaciones paternas con la flor y nata de la intelectualidad romana no hicieron sino incrementar la situación de privilegio del joven Bernardo. De hecho, entre finales de los años cincuenta e inicios de la década siguiente Bertolucci disfrutaba de cotidianas e interminables tertulias en compañía de escritores de la talla de Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia o Elsa Morante, tertulias que devenían auténticas lecciones de cara al enriquecimiento vital y teórico. Abrazando un cierto desmarque de la poesía naturalista paterna, Bertolucci adopta como poetas de cabecera a Thomas S. Eliot y, muy en especial, a los jóvenes líricos del malditismo como Charles Baudelaire o Arthur Rimbaud. Tampoco hay que olvidar la ya apuntada influencia de la obra de Cocteau, tanto en prosa como en poesía, ni la fascinación que sobre él ejerce la novelística de Dostoievski. Este sustrato literario, y cultural en general, se percibe en su cine como un elemento perfectamente integrado. Como bien subrayó Rafael Miret, no funciona por acumulación, sino que revierte en

			la formulación expresiva de una cultura no aprendida sino vivida, asimilada del entorno y de su pasado, respirada a través de los lazos familiares y geográficos, y que se manifiesta en una peculiar manera de mirar y entender las cosas, el paisaje, las personas, el mundo2. 

			En el primer tramo de su filmografía, el director adapta a grandes clásicos como Stendhal —Antes de la revolución—, Dostoievski —Partner—, Borges —La estrategia de la araña—, o a un clásico contemporáneo como su amigo Moravia —El conformista—, pero siempre de un modo muy libre, tomando a su referente casi como un mero pretexto —algo muy patente en Antes de la revolución— y conduciendo el material previo hacia un terreno personal. Tras un paréntesis en el que se decanta por las historias originales —desde El último tango en París hasta La historia de un hombre ridículo—, a partir de El último emperador, inspirada en las memorias de Pu Yi, tiende a la adaptación de autores contemporáneos, caso de James Lasdun —Asediada—, Gilbert Adair —Soñadores— o Niccolò Ammaniti —Tú y yo—, que responden a su sensibilidad y a sus intereses de cada momento. Mención aparte merece El cielo protector, modélico trasvase del difícilmente adaptable texto de Paul Bowles, que potencia la vertiente visual y sensorial y que traiciona (o suprime) hasta cierto punto la letra a fin de preservar el espíritu. En cualquier caso, todas estas adaptaciones testimonian la capacidad del cineasta para reconducir el material original hacia su propio universo, para asimilarlo como algo propio, manteniendo las señas de identidad tanto temáticas como estilísticas.
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			Los pasajes más bucólicos de Novecento remiten a la luz y el cromatismo de la pintura impresionista. 

			Otro de los aspectos del cine que más interesa a Bertolucci es el tratamiento de la luz, factor básico para configurar la atmósfera requerida por cada relato. Su conocimiento de la historia de la pintura es destacable, y la influencia de ciertos artistas es determinante en algunos de sus films —Magritte en La estrategia de la araña, Francis Bacon en El último tango en París, la paleta de los impresionistas en los pasajes más bucólicos de Novecento...—, pero su recurso a los referentes pictóricos va más allá del simple efectismo, pues se convierte en otro mecanismo narrativo desde el que explorar la esencia de los personajes, de sus conflictos y de la propia película en su globalidad. Esta tendencia la muestra Bertolucci desde sus comienzos, desde los elaborados grises, casi blanquecinos, que el veterano operador Aldo Scavarda consiguiera para Antes de la revolución hasta los colores premeditadamente primarios, estilo pop art, que Ugo Piccone lograra en Agonía o Partner. Pero será sin duda Vittorio Storaro el director de fotografía que acabará por definir la dimensión estética de su cine, a través de una fiel colaboración que abarca más de dos décadas y que comprende el período central de la filmografía del autor. Bertolucci siempre ha sido muy claro a la hora de admitir lo mucho que Vittorio Storaro ha aportado a su obra:

			Storaro es el pincel, Storaro es el color, Storaro es la mano del pintor que yo no soy ni seré nunca. Vittorio ha conseguido siempre materializar, y cada vez me parecía un milagro, una idea de luz o color que para mí solo eran palabras con las que visualizaba la historia que tenía que narrar [...] no soy capaz de afrontar un discurso técnico sobre la luz; así como me falta el amor por la técnica, me falta también el lenguaje. Me sirvo entonces de lo que encuentro para explicarme y aclarar lo que busco. Utilizo fotografías, reproducciones de cuadros o fragmentos de películas que haya visto. Storaro impuso siempre su creatividad a mis demandas, y de esta relación nació la fotografía de La estrategia de la araña, El conformista, El último tango en París, Novecento o La luna3.

			Storaro es un adepto de las tesis de Goethe acerca del cromatismo, que el célebre escritor y científico alemán expuso en su ensayo Teoría de los colores, publicado originalmente en 1810, en el que alertaba sobre el efecto psicológico de los colores, sobre la forma en la que, a través de los juegos de brillos y contrastes, pueden generar determinadas emociones en quien los percibe. En su colaboración profesional, Bertolucci y Storaro inciden en esta concepción de la luz como un instrumento generador de emociones, incorporándola como algo crucial de cara a la consecución del tipo de impacto que pretenden suscitar con cada película. En esta orientación, el apego a un estricto realismo no será precisamente una de sus obsesiones, y cada film se yergue como una suerte de microcosmos regido por sus propias leyes estéticas.

			Este alejamiento del realismo se extiende también al retrato de los personajes, siempre apartados del naturalismo o del psicologismo al uso. En las antípodas del costumbrismo, Bertolucci muestra una propensión que se diría innata hacia el lirismo, poetizando personajes y situaciones, apelando a una simbología que supone un acercamiento distinto a la realidad, a la verdad. El director ha hecho repetidamente suya la reflexión de Cocteau acerca del sentido de lo mitológico: «Antes que la historia prefiero la mitología, porque la historia parte de la realidad y va hacia la mentira, mientras que la mitología parte de la mentira y va hacia la verdad»4.

			A poco que se repare en ello, se comprueba que la mayoría de las películas del cineasta se apoyan en una retórica mítica, relatan la persecución de un sueño que funciona como motor de la ficción: el anhelo de la imposible conciliación del comunismo, la conciencia burguesa y un amor incestuoso en Antes de la revolución, la identificación del presunto héroe en La estrategia de la araña, el mito del sexo como lenguaje absoluto en El último tango en París, la utopía revolucionaria en Novecento, el deseo edípico en La luna, el viaje como transformación en El cielo protector, el ideal juvenil de cambiar el mundo en Soñadores... No es por azar que, cuando ha abordado fábulas más ancladas en la prosa de la realidad —el flagrante caso de La historia de un hombre ridículo—, los resultados no hayan sido tan alentadores. En lógica consecuencia, Bertolucci se inclina por unos relatos y unas figuras que parten de lo concreto pero que encuentran la fuerza y la universalidad a través de su instalación en un territorio mítico, en una estructura impulsada por la búsqueda y el deseo. El método es diáfano: transfigurar la realidad para mejor explicarla, aferrarse a la recreación de la impresión para plasmar, implícitamente, el análisis abstracto. ¿No es precisamente así como funciona la poesía?

			CUANDO EL CINE IMPORTABA


			Antiguo joven airado que, con el decurso del tiempo, pasó del cine combativo y casi marginal de sus comienzos a otro más accesible e inserto en el engranaje de la industria, existe la fácil tentación de calificar el recorrido profesional de Bertolucci como la crónica de una traición, tentación a la que han sucumbido no pocos comentaristas. Pero efectuar algo así no solo se advierte injusto, sino que demuestra el desconocimiento de la auténtica base sobre la que se sostiene la actividad creativa de un cineasta que jamás ha deseado la marginalidad. La evolución del cine de Bertolucci, con sus tanteos y con sus errores puntuales, responde precisamente a eso, a una evolución, a algo que tiene que ver con la madurez personal y artística, a un natural aprovechamiento de las posibilidades que el cine ofrece y que sus sucesivos éxitos le permiten experimentar, a una manera de ir planteando los mismos asuntos de siempre de diferentes maneras, desde diferentes perspectivas, afrontándolos así como retos continuamente renovados. La interacción entre lo político y lo cotidiano, la relevancia del sexo, la muerte, la droga, el tema del doble, la utopía revolucionaria o la (auto)crítica de la burguesía reaparecen con significativa obstinación a lo largo de los films, a lo largo de los años. Como aparecen también sus constantes estilísticas, como esa pasión por el movimiento y el travelling que ya tenía un papel preponderante en la primeriza La commare secca, y que era una forma de reafirmación personal, un modo de apuntar su latente tendencia hacia el espectáculo, hacia el alejamiento de lo prosaico.
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			Adriana Asti en Antes de la revolución, una película muy personal, en la que el director vertió sus obsesiones del momento.

			Hay que tener en cuenta que los inicios profesionales del director se registran en un momento muy especial y apasionante dentro de la historia cinematográfica, justo después de la eclosión de la nouvelle vague, en pleno auge de la modernidad, con la aparición de los llamados nuevos cines, el culto crítico a la figura del autor y la fuerte ideologización de la teoría fílmica asociada a los movimientos emergentes. Los primeros films de nuestro protagonista encajan de lleno en este contexto. Si La commare secca estaba condicionado por su origen pasoliniano y podía entenderse como un ejercicio de estilo, Antes de la revolución, su primer largometraje auténticamente personal, contenía todos los síntomas de la típica ópera prima con vocación autoral: sinceridad evidente, rasgos autobiográficos, acumulación de las preocupaciones personales, retrato generacional, catálogo de inventivas soluciones formales, referencias cinéfilas como tributo a los maestros... Su actual condición de película de culto no fue alcanzada de inmediato, y su inicial fracaso comercial provocó en el director nuevas reflexiones sobre la esencia y función del cine, que a la larga desembocaron en la hermética Partner, una obra tan audaz como solipsista, influida por el Godard más críptico y arisco. El propio Bertolucci se da cuenta de que ha ido demasiado lejos, de que la radicalidad de Partner y de tantos otros films vanguardistas de la época no conduce a otra cosa que a la incomunicación, y La estrategia de la araña, su siguiente trabajo, se configurará como un producto más abierto, sin arrinconar por ello un denso rigor narrativo. El Bertolucci de los años sesenta, ahora tan mitificado por algunos, no deja de ser, en el fondo, un cineasta a la búsqueda de su plena identidad, que mantiene sus obsesiones de título en título pero que cambia de registro en cada ocasión. Es alguien, en definitiva, inmerso en una constante reflexión sobre la naturaleza del cine y en un no menos recalcitrante cuestionamiento de sí mismo, en el que tiene como espejos las modas, las discusiones y los vaivenes de la época que le ha tocado vivir. Determinada crítica, sobre todo francesa, fija ya su atención sobre él, pero su condición es la de una cineasta en ciernes, más una promesa que un autor decididamente consagrado. En cualquier caso, su voluptuosidad estilística y su enérgica y autocrítica reacción tras Partner corroboran que, como ya se ha apuntado líneas arriba, en Bertolucci nunca ha habitado una real querencia por el malditismo. A sus ojos, el cine es un medio de expresión personal y un método para dar salida a sus inquietudes más íntimas, pero siente que también debe ser un modo de comunicación.

			Conviene recordar que en los años sesenta y setenta del pasado siglo el cine vive una suerte de edad de oro en lo que concierne a su repercusión en los círculos intelectuales, una circunstancia que solo ha terminado de calibrarse a posteriori, a la luz de la ulterior evolución del universo audiovisual y de su incidencia en la sociedad y en eso que se ha dado en llamar el consumo cultural. Esa etapa a la que ahora nos referimos es una etapa efervescente, en la que el cine importa, en la que acudir a las salas con avidez, hablar, polemizar y reflexionar largamente sobre las películas no es solo cosa de escuetos guetos cinéfilos, sino que empapa a todos los sectores más inquietos de la sociedad. Momentáneamente desterrada la vieja concepción del cine como fábrica de sueños escapistas, este medio expresivo goza ahora de un gran predicamento como instrumento desde el que explorar y difundir el cuestionamiento de lo establecido y desde el que legitimar las nuevas costumbres —la revolución sexual, la indagación cultural más allá del ámbito académico, el flower power, los movimientos juveniles y contestatarios...— y construir su iconografía. Como recuerda Peter Biskind en su canónico libro sobre el cine norteamericano de los setenta, el cine se erguía entonces «prácticamente como una religión secular»5.

			En esta coyuntura tan proclive al debate y a la controversia, la fulgurante aparición de El conformista —el primer film de Bertolucci realizado con holgura de medios, industrialmente «integrado»— y, sobre todo, el éxito multitudinario de El último tango en París sirven, por una parte, para coleccionar adhesiones entusiastas y deslumbradas, para popularizar el nombre de su director, para revisar al alza su obra precedente y para que surjan las primeras monografías dedicadas a glosar y examinar su trabajo. Pero, por otra parte, desatan en algunos sectores críticos la polémica teórica en torno a la presunta incompatibilidad entre una óptica que se reclama izquierdista y los mecanismos clásicos de representación, eso que por aquellos tiempos tomaba la denominación de «estética dominante».

			Esta cuestión del sometimiento a las coordenadas tradicionales de representación estaba en la base de la mayoría de este tipo de controversias promovidas por la crítica más sectaria y dogmática, convencida de que solo desde una radicalidad distintiva podía vehicularse el deseo de ruptura ideológica, el «mensaje» realmente alternativo y coherente. Piénsese que, a inicios de los setenta, mientras El último tango... abarrotaba las plateas, esa parte más intransigente de la crítica que se autoproclamaba progresista colocaba en la picota a personalidades tan militantes, visionarias y tan poco sospechosas en su izquierdismo como Marco Bellocchio o el mismísimo Pier Paolo Pasolini, acusados de acogerse a una narrativa en exceso confortable, a una exposición aburguesada de la imagen. Entretanto, otro sector de la crítica engagée, menos radical y escrupulosa en los análisis formales pero igualmente dogmática en sus apreciaciones, se deshacía en elogios hacia el cine político de carácter didáctico y discursivo que practicaban realizadores como Costa-Gavras, Damiano Damiani o Elio Petri, entre otros. Ahora, con la perspectiva actual, este tipo de cine, muy primario en muchos de sus planteamientos, aparece ostensiblemente envejecido, obsoleto, no tanto por lo que denuncia como por su lamentable esquematismo, es un cine cargado de buenas intenciones pero muy obvio en sus postulados y bastante tosco en lo estilístico. En cuanto a Bellocchio o Pasolini, la vigencia de su legado está fuera de toda duda, sepultando a sus detractores de aquel entonces y perdurando mucho más que ciertos productos vanguardistas apresuradamente entronizados en su día y que ahora quedan reducidos a meras piezas de arqueología. Fue una época vibrante, como ya se ha apuntado, pero no exenta de importantes errores de apreciación. Y es que la auténtica vanguardia no está siempre donde se la espera, ni es verdadera vanguardia todo aquello que nace con la presunción de serlo. 

			Entre estos errores, se cuenta la consideración, por parte de algunos sectores, de películas como El conformista o El último tango en París como obras rendidas a la comercialidad, inmersas en la misma lógica capitalista que a priori pretenden combatir. El paso del tiempo, como tantas veces, se encargará de poner las cosas en su lugar. Se trata de films en los que, en realidad, Bertolucci encuentra su auténtica voz como cineasta, en los que redescubre su placer por la seducción del espectador, una seducción, eso sí, que no se vende a cualquier precio. A fin de cuentas, nos hallamos frente a películas que, bajo su belleza plástica, hilvanan un discurso implacable, crítico, nihilista y desengañado. Nada en ellas es realmente convencional, nada responde a una voluntad acomodaticia, sino a una firme voluntad de trascender la apariencia o, mejor aún, de transformar la apariencia en discurso heterodoxo. Si en un primer momento desataron polémicas —el escándalo provocado por El último tango... la convirtió en un fenómeno sociológico que escapó al control de sus creadores—, hoy siguen atesorando un poder revulsivo, por medio de una creatividad desbordante que choca frontalmente con las apresuradas e impacientes maneras del cine adocenado del que se nutre hoy en día el universo del espectáculo mainstream y que, por ello mismo, puede incomodar o incluso aburrir a una audiencia contemporánea acostumbrada a las digestiones fáciles.

			Algo similar ocurriría poco después con Novecento, ambicioso fresco histórico en el que el cineasta y su productor tuvieron el ingenio suficiente como para conseguir involucrar un importante capital americano en una obra de neta inspiración marxista, en una hábil operación que, sin embargo, la misma crítica dogmática de siempre se encargó de empañar acusando al film de plegarse a la convencionalidad narrativa del folletín de estirpe televisiva. Otra vez el paso del tiempo se encargará de rectificar y ajustar el diagnóstico: la gestualidad interpretativa, el montaje interno, los modos poéticos y estilizados, la brutalidad de las elipsis o la concepción de sus escenas remiten más a lo operístico que a otra cosa, y desmarcan por completo a Novecento de los usos televisivos y de la convención fílmica. Las acusaciones de antaño se perciben ahora como muestras de un purismo con el punto de mira equivocado.
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			La ilusión idealista en la mirada de Olmo (Gérard Depardieu) contrasta con la pesimista lucidez de Anita (Stefania Sandrelli). La dialéctica política y su muy peculiar estilización narrativa alejan a Novecento del convencionalismo.

			En las décadas siguientes, las circunstancias políticas y sociales cambian de manera pronunciada. Fluye la posmodernidad, prolifera el pensamiento líquido, el arte se asocia cada vez más al mercantilismo, llegan el posfeminismo y las revisiones poscoloniales de la historia, cae el muro de Berlín, la globalización avanza imparable, el capitalismo salvaje se afianza falazmente como la única realidad viable al tiempo que restringe la auténtica libertad económica y política... En consonancia con el signo de los tiempos, no solo cambian la tecnología y los modos y criterios de la producción audiovisual, sino que se diluye la fuerza del cine de autor y se alteran sintomáticamente los modelos de recepción crítica, la publicitación de los productos, la teorización sobre ellos y el marco de influencia del hecho cinematográfico en general. En este nuevo contexto, Bertolucci logra adaptarse sin necesidad de vender su alma al diablo, acogiéndose a un cine internacional y a menudo hablado en inglés pero manteniendo a flote sus preocupaciones de siempre, perdiendo la brújula solo en muy contadas ocasiones. Acaso su mirada sea ya más política que exactamente ideológica, más personal que militante o representativa de un colectivo, pero sus preocupaciones más profundas siguen siendo perfectamente rastreables. Así, por ejemplo, El cielo protector puede verse como una sutil defensa de los valores de la modernidad, Asediada es un sincero reconocimiento de la alteridad que no necesita recurrir a la sociología de manual, y Soñadores constituye una afirmación del derecho a soñar en la utopía a través de una curiosa nostalgia reivindicativa.

			Avezado lector de la obra del filósofo, político y teórico marxista Antonio Gramsci, Bertolucci conoce bien sus argumentaciones en torno a la hegemonía cultural y el control que ejercen los medios de comunicación de cara a la perpetuación del poder, así como su apología de una cultura nacional-popular que emane de la base y no de las élites —Novecento ofrece notorios resabios de ese viejo anhelo gramsciano—, pero también sabe, al igual que Gramsci, que toda obra de arte lleva inscrito, en función de su autor, un origen de clase del que jamás va a poder desprenderse plenamente, y que la conciencia teórica del artista puede contradecirse con su manera de obrar6. Sabedor de ello, Bertolucci ha tenido siempre muy presente la conciencia de su origen burgués, así como la conciencia de los límites que ese origen le marca. Al fin y al cabo, ya Antes de la revolución no era otra cosa que la crónica del choque entre la realidad y la utopía, de la dificultad para ser marxista y burgués a la vez, para intervenir en una verdadera revolución sin renunciar al mundo al que se pertenece. El protagonista de Antes de la revolución es el primero de toda una gama de héroes (o antihéroes) bertoluccianos que viven la formulación de una utopía pero que se ven abocados a un fracaso que ya está escrito en su propia naturaleza. Pero pese a dicha conciencia de los límites, pese a esa lucidez pesimista que le permite no engañarse a sí mismo, el cineasta siempre se recreará en las alabanzas del deseo de rebeldía, pintando con insistencia los claroscuros de las ensoñaciones revolucionarias a partir de la búsqueda de una belleza que irradie singularidad. Atravesada por esta particular simbiosis, que muchas veces conduce a convertir a sus películas en una suerte de exorcismo personal, la obra de Bertolucci se configura como un conjunto sumamente original, en el que se dan la mano la devoción marxista, la conciencia burguesa y una mirada que, tamizada por su sensibilidad artística, deviene aristocrática. 

			EN EL DIVÁN


			Desde finales de los años sesenta y hasta inicios de los noventa, y con las lógicas interrupciones debido a motivos profesionales, Bertolucci se sometió a frecuentes sesiones de psicoanálisis, de las cuales el cineasta siempre ha efectuado un balance altamente positivo. El psicoanálisis no solo supuso para él un instrumento útil para explicarse a sí mismo, para su autoconocimiento y para su autoaceptación personal, sino también para mejorar su comprensión de los demás y fortalecer su capacidad de empatía. Sea o no por la influencia del psicoanálisis, lo cierto es que su cine resulta muy compasivo, en el sentido de que registra habitualmente un intento de acercamiento hacia sus personajes, un intento por ponerse en su lugar, por entenderles, incluso en los casos más negativos o antiheroicos. Ello no equivale a realizar ningún tipo de apología o justificación de esta clase de figuras escasamente ejemplares, sino a establecer un puente de conexión emocional con ellas que facilite la comprensión de su comportamiento, el análisis de su lógica interna, por muy peculiar que esta sea.

			Por otro lado, y antes incluso de emprender las citadas sesiones terapéuticas, el director estaba ya persuadido de la vinculación entre el cine y la fuerza del inconsciente. Incluso desde su perspectiva como espectador, el cine funciona para Bertolucci como una experiencia básicamente regresiva, que exige para su completo goce de un cierto grado de abandono y de suspensión de la credulidad. Desde su prisma como director, el deseo de hacer cine nace de un impulso voyeurista, estrechamente ligado a esas primeras experiencias que tanto marcan a nivel subconsciente, las llamadas escenas primarias. Y la escena primaria fundamental, la escena madre por antonomasia, es la de la visión (literal o intuida) del coito de los padres. Para Bertolucci, el voyeur está condenado a repetir la mirada aterrorizada del niño clavada en los padres que hacen el amor:

			Freud dice que el niño no necesita ver el coito de los padres, ya que le es suficiente, y al mismo tiempo inevitable, imaginarlo. Recordando dónde estaban ubicados los cuartos de la casa donde vivía de niño y conociendo el pudor insano de mi padre, creo haber vivido una escena primaria imaginaria y no real. Mi cine ha estado muy determinado, y en algún sentido modelado, por ese recuerdo imaginario. En El conformista hay una escena que rodé sin darme apenas cuenta de su significado y que más adelante, con un poco de sinceridad, logré aclarar en una sesión psicoanalítica. Trintignant regresa al Hotel d’Orsay [...]. Se abre la puerta del ascensor y se encuentra ante un muro de personas elegantes que desaparecen en el ascensor. Enseguida se queda solo; quizás la visión fugaz de ese grupo en su interior solo fuera una réverie. Abre la puerta de su habitación y entra en un vestíbulo pequeño desde donde otra puerta da acceso al dormitorio propiamente dicho. Le rodea una densa penumbra, y a través de la puerta entreabierta espía el cuerpo de su mujer, acostada en la cama, con las piernas desnudas balanceándose en el borde. Delante de Stefania Sandrelli se halla Dominique Sanda, arrodillada en el suelo. Es una escena de ambigua seducción homosexual, recorrida por un escalofrío erótico. Pero, más allá del significado narrativo directo, esta situación recuerda a la escena primaria. Hoy me parece que todo mi cine está de alguna forma contenido en esta escena7.
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			La intimidad espiada por un voyeur escondido, reminiscencia de la escena primaria. Dominique Sanda acariciando a Stefania Sandrelli en El conformista.

			La obra bertolucciana se construye, en efecto, sobre una concatenación de escenas madre, con un predominio de lo psicoanalítico que pivota, a grandes rasgos, en torno a tres cuestiones clave. En primer lugar, la importancia de la figura paterna. En segundo lugar, las situaciones relacionadas con el complejo de Edipo. Por último, la tentación del repliegue sobre uno mismo, el retrato del comportamiento regresivo. Tres temas que se vinculan a la subjetividad del autor, en los que proyecta sus propias neurosis, pero que encajan perfectamente con los fantasmas habituales de toda personalidad capaz de admitir su complejidad y que enlazan, por consiguiente, con un imaginario colectivo. El cine de Bertolucci es la materialización individualizada de los conflictos internos de la colectividad. De ahí su fuerza interior, su capacidad de penetración en el espectador inquieto y receptivo.

			En lo que respecta a la figura paterna, su protagonismo puede venir dado por su presencia constante y tutelar o por el peso de su ausencia. Esta figura puede suscitar reacciones tan dispares como la influencia idolátrica, la sumisión o el deseo de aniquilación, a veces incluso en el seno de una misma película. Es lo que sucede en La estrategia de la araña, donde el protagonista se ve confrontado a una especie de comparación/competencia con un padre muerto que se mantiene paradójicamente presente gracias a su carácter presuntamente heroico, gracias a su condición de mito, y que despertará en el hijo el deseo destructivo al cerciorarse de que dicha mítica responde a una superchería. Sin embargo, ese impulso destructivo quedará abortado, vencido por la potencia del subconsciente, con lo que el anhelo liquidador cede finalmente el paso a la sumisión. Admiración, investigación, desmitificación, desprecio, deseo de aniquilación e imposibilidad última de matar la memoria oficial del padre: este es el curioso trayecto emocional del protagonista del film.

			La figura paterna no es necesariamente biológica. El intelectual Cesare de Antes de la revolución o el profesor Quadri de El conformista encarnan la sombra tutelar desde una autoridad intelectual o ética ante la cual los respectivos protagonistas también acabarán pasando de la reverencia a la traición. En Antes de la revolución, asistimos a una muerte moral. En El conformista, se produce el asesinato literal del antaño venerado profesor. En cuanto a la ausencia del padre en los films que la tienen como una fuerza motriz de su ficción —La luna, Belleza robada—, se convierte en un motivo de búsqueda, de persecución de la plenitud. En realidad, es imposible catalogar tajantemente los films en relación con su forma de acercarse al problema del conflicto paternofilial, pues dicho conflicto suele ir en varias direcciones en el transcurso de una misma película: el amor acostumbra a entremezclarse con el odio o el rencor, la fidelidad inicial puede dar paso a la traición final, el deseo de venganza y autoafirmación filial se funde a menudo con la rendición o el respeto. Una cosa sí parece segura: a partir de films-exorcismo como El último tango en París o, sobre todo, La luna, algo cicatriza en el cineasta con respecto a esta cuestión, como si su propia neurosis empezara a quedar atrás o, cuando menos, a atenuarse. Seguramente es una cuestión de madurez, la aludida imposibilidad de escapar a la autobiografía y al momento emocional que se vive. El enfrentamiento verbal entre Théo y su padre en Soñadores, por ejemplo, posee unas resonancias mucho menos trágicas que en títulos anteriores, respondiendo al tradicional e inevitable choque generacional, contemplado además desde una óptica significativamente retrospectiva, menos airada en su representación del recuerdo.

			En lo que concierne a la relevancia del complejo de Edipo, se relaciona con otra de las escenas primarias fundamentales, el tabú de la fantasía incestuosa, cuyos resortes impulsan buena parte de la obra del autor, unas veces de manera implícita y otras, de un modo mucho más palpable. En esta segunda tendencia se inscribe La luna, una película que gira alrededor de la tensión edípica entre el personaje de Caterina, idolatrada diva de la ópera, y su enamorado hijo adolescente. Pero el tema del incesto era ya parte esencial de Antes de la revolución, con su joven protagonista, el atribulado Fabrizio, atraído por su tía Gina. El propio director admitiría años después que aquel film esbozaba ya la formulación dramática de un fantasma aferrado a su subconsciente:

			Solo después de rodar La luna comencé a entender Antes de la revolución. Mientras rodaba La luna, y también durante el montaje, no me había dado cuenta de que ambas películas tenían algo en común. También Antes de la revolución cuenta la historia de un incesto, pero más inconsciente y reprimido. Gina es tía de Fabrizio. Mientras hacía la película estaba convencido de que contar el amor entre una tía y un sobrino solo era una manera, no demasiado insólita, más aún, bastante clásica, de presentar una relación en la que el hombre es más joven, más inmaduro y más inexperto que la mujer. Tenía la sensación de recurrir a un convencionalismo neutro, lleno de precedentes literarios, y me decía que Gina muy bien podía haber sido una amiga de la familia. No me daba cuenta de que la hermana de la madre es casi una madre. Un hecho que me obstinaba en considerar instrumental y puramente formal, escondía el deseo de poner en escena la historia de amor entre una madre y su hijo. La película está inundada de instancias inconscientes y han sido necesarios más de diez años para que Antes de la revolución se convirtiera en La luna, y la tía se convirtiera en madre8.
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			La pulsión edípica, tratada de manera frontal, es la fuerza motriz de La luna.

			Si La luna supone la expresión de la definitiva eclosión de la pulsión incestuosa, al fin sin máscaras ni subterfugios, la temática edípica había ido vertebrando el núcleo dramático de los films precedentes. En ellos, la imposibilidad de superar el complejo de Edipo por parte de sus protagonistas repercute en la confección de sus respectivas neurosis. En La estrategia de la araña, por ejemplo, el personaje de Draifa, la antigua amante del fallecido padre del protagonista, tiene mucho de figura materna, de sombra omnisciente, manipuladora y devoradora que detenta un poder irracional, que despierta en el joven Athos una mezcla de fascinación y respeto, de atracción y recelo. De un modo muy sutil, pero no por ello menos apreciable, el deseo de normalidad del Marcello Clerici de El conformista y su necesidad de refugiarse para ello en los brazos del fascismo (símbolo del poder, de la jerarquía falocrática, de una cierta idea de la masculinidad) tiene como germen un traumático conflicto edípico que el propio personaje asocia a una experiencia homosexual y que siembra en su interior la duda sobre su identidad. En El último tango en París, la relación entre Paul y Jeanne posee una oculta vertiente paternofilial, fortalecida por la diferencia de edad y por el peso en la chica de la ausencia de la añorada silueta paterna, por lo que la madura virilidad de Paul tiene para ella algo de sustitutivo, de íntimamente terapéutico, aunque funcione a un nivel muy subterráneo, inconsciente. En Novecento, en cambio, los factores psicoanalíticos quedan relegados a un segundo plano por lo político y por los enfrentamientos de clase, pero no hay que obviar la posible interpretación de la lucha por la revolución y contra el patriarcado como la pugna por la liberación frente al poder coercitivo y, por tanto, castrante.

			En títulos posteriores a La luna, la plasmación del complejo de Edipo se advierte menos desgarrada, pero sigue dejando rastros significativos. En El último emperador, Pu Yi sufre una manifiesta carencia edípica —la separación de la madre, la desaparición de su querida nodriza— que intenta suplir con la ebriedad del poder, cuya pérdida derivará en un grave conflicto interno, en una nostalgia patológica que guiará sus intentos por reconquistar o reinventar privilegios. En Belleza robada, la conexión que se establece entre la joven protagonista y su aún desconocido padre se ve empapada por una mutua atracción: él la requiere como modelo nada más verla, y ella se entrega a él en sus posados, con toda confianza, doblegando al pudor que sí muestra ante el resto de la fauna intelectual que habita la misma finca toscana. Por su parte, Isabelle y Théo, los dos gemelos de Soñadores, viven con absoluta complicidad una historia de amor repleta de juegos de sumisión y dominio y en la que solo se prohíben la consumación del acto sexual, esto es, la transgresión final de un tabú —el incesto— que prefieren mantener en un estado latente y primario en consonancia con su anhelo peterpanesco. Y en Tú y yo la pulsión sexual entre los dos hermanastros no está presente, pero el propio pasado del cine del director impide al espectador olvidarse del potencial incestuoso de la situación.

			Este choque entre la realidad y el deseo tan consustancial al cine de Bertolucci —y que tiene en el complejo de Edipo uno de sus motivos más hirientes y de difícil superación para los personajes— induce a la neurosis, que redunda a su vez en un comportamiento obsesivo, anómalo. La reacción más típica en el protagonista bertolucciano aquejado por la neurosis es la tentación del repliegue sobre sí mismo, el encerramiento entendido como una forma de narcisismo. Dicho repliegue suele manifestarse, desde un punto de vista psíquico, como un huida de uno mismo a través de un alejamiento de la socialización (lo que acostumbra a desembocar en el tema del doble, en la salida a la superficie de un yo más primitivo que pretende dar rienda suelta a sus demonios interiores), y, desde un punto de vista físico, como un enclaustramiento en un espacio cerrado que plasma esa voluntad de aislamiento del mundo.

			Partner es un perfecto exponente de todo ello. Giacobbe, su esquizofrénico protagonista, habitualmente confinado en su piso romano atiborrado de libros, se desdobla en un otro yo que se dedica a ejecutar lo que él, en un estado de normalidad, jamás osaría hacer. Su desdoblamiento es la salida y a la vez el síntoma de su incapacidad para superar sus fantasmas internos, su enfermiza inmadurez: la transgresión está al otro lado del espejo. De modo similar, el protagonista de El último tango en París decide replegarse en un apartamento semivacío para convertirlo en un templo laico para la liberación de los instintos, un lugar en el que desarrollar la escapada de sí mismo. Curiosamente, la película muestra la presencia de un doble en el interior del propio Paul y de otro doble exterior a él, encarnado en la figura del amante de su recién fallecida esposa. En La luna, el repliegue introspectivo del adolescente va estrechamente ligado a su dependencia edípica, y su recurso a la droga se percibe a la vez como refugio y como sustitutivo de ese placer y de esa exclusiva atención materna que ahora parece haber perdido. En El último emperador, Pu Yi es otro personaje bertolucciano que vive en la reclusión, en este caso en la jaula dorada que constituye la Ciudad Prohibida, en donde escenifica un mero teatro del poder. Cuando es expulsado de ella, Pu Yi siente el extravío de una parte de su identidad, e intentará reconstruir otro escenario de poder como forma de reedificar su universo de autoengaño más o menos consciente. En El cielo protector el matrimonio Moresby renuncia al confort neoyorquino para intentar reencontrarse en el paisaje norteafricano, en un movimiento que tiene mucho, de nuevo, de huida de sí mismos, en la esperanza de que su instalación en una nueva realidad les retorne la ilusión perdida. Nunca como en este film el desierto ha sido filmado con tanta convicción como un escenario claustrofóbico, cuya inmensidad no es síntoma de libertad sino de paradójico aprisionamiento.

			Tanto Soñadores como Tú y yo son dos películas en las que el enclaustramiento de sus jóvenes personajes actúa como metáfora de su narcisismo y de su negativa a crecer, aunque finalmente se verán abocados a abrirse a la realidad, con lo que su proceso de reclusión voluntaria habrá funcionado como rito de paso. Nuevamente puede constatarse cómo en sus films más recientes Bertolucci observa a la juventud desde una perspectiva menos agónica que antaño y más proclive a sugerir las aventuras vitales que se vislumbran ante ella, desmarcándose en este punto de la mayor parte de sus películas anteriores, en las que, de manera sistemática, el deseo regresivo y la tendencia al aislamiento de los protagonistas terminaban por abocarles al fracaso autodestructivo. 

			BAJO EL PRINCIPIO DEL PLACER


			El cine de Bertolucci es, como ya se ha apuntado, un cine esencialmente barroco y sensual, en el que lo reflexivo se desprende, en cualquier caso, desde una esfera instintiva, más o menos inconsciente en su formulación, y en el que el ejercicio de la puesta en escena está inevitablemente impregnado de musicalidad, voluntariamente sometido a una primacía del movimiento, de los juegos coreográficos que se establecen entre la cámara y los intérpretes. Esta tendencia a lo dionisíaco no es más que la consecuencia práctica de la propia actitud del cineasta como espectador, siempre deseoso de que una película le hechice, le envuelva, le permita la posibilidad de aventurarse más allá del principio del placer. Con la salvedad de algunos de sus coqueteos vanguardistas de mediados de los sesenta, el director siempre denostará aquel cine empeñado en cortocircuitar la emoción, en romper el espejo de la ilusión en beneficio de un presunto y altivo intelectualismo.

			Por otro lado, el cineasta parte de la convicción de que la cámara y sus desplazamientos son el instrumento básico con el que aspirar a la seducción, una cámara que, para él, posee unas cualidades inmanentes que no conviene infravalorar:

			La cámara contiene, en sí misma, la memoria del mundo que filma, una memoria primero capturada y después impresionada por la película [...]. La cámara siempre filma mucho más de lo que está en el guión, más de lo que surge en el plató, de lo que hay en la mente de quien la dirige. Es una máquina ultrasensible que recoge siempre un sentimiento [...]. Este fenómeno tiene algo de mágico, y la palabra no me asusta9.

			Algunos grandes cineastas procuran controlar al máximo ese poder de la cámara, confiando en que la grandeza de sus films emane de la propia potencia expresiva de la realidad expuesta ante ella. Es el caso de John Ford, de Yasujiro Ozu o de Jean-Marie Straub, por nombrar solo a tres realizadores de idiosincrasia muy diferente pero que coinciden en su sobriedad expositiva, en su austeridad, en su inclinación por la sencillez y la depuración formal. Bertolucci valora sus méritos y es un devoto de muchas de sus películas, pero sin duda se siente mucho más cercano a aquellos cineastas que, en una apuesta inversa, se sirven de la cámara como un instrumento de seducción, y entre los que suele nombrar a Orson Welles, Max Ophüls y Josef von Stern- berg, almas barrocas como la suya, entregadas al principio del placer.
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			La estudiada utilización de los espejos es un instrumento fundamental en el barroquismo fílmico y un recurso habitual en el cine de Bertolucci. Campbell Scott y Debra Winger en El cielo protector. 

			Mención aparte merece Jean Renoir, uno de sus grandes referentes, a quien el cineasta sitúa a medio camino de ambas tendencias, dotado de la singular capacidad de transitar sin aparente esfuerzo de una a otra, tan capaz de extraer la verdad de una situación a partir de la dramaturgia más elaborada como de retratar la comedia de la existencia desde un prisma casi documental. En numerosos escritos y entrevistas Bertolucci alude a su primer y único encuentro personal con Renoir, que tuvo lugar durante el inicio de la preparación de Novecento. El aventajado discípulo recuerda vívidamente cómo el veterano maestro le habló de lo que él llamaba la teoría de la puerta abierta, es decir, de la necesidad de compaginar la preparación minuciosa del rodaje con la predisposición a admitir que la realidad del momento se cuele en el interior de una toma. Se trata de alejarse de todo dogmatismo asfixiante, de aprender a usar el azar en beneficio de la verdad de la película, dejar un resquicio a la improvisación a fin de dotar de mayor rotundidad y veracidad al arte de la captación del instante. Bertolucci ha comentado reiteradamente que a partir de ese encuentro con Renoir siempre se ha mostrado especialmente receptivo ante esa opción de la puerta abierta. Pero es justo reconocer que, de una manera quizá intuitiva, dicha actitud estaba ya presente desde sus comienzos en el cine. Al fin y al cabo, la obra de Bertolucci siempre se ha caracterizado por lo que podríamos denominar la búsqueda de la verdad detrás de la pose, esto es, por la tendencia a impregnar de realidad una dramaturgia que nunca oculta su condición de tal. Su método de rodaje dice mucho de cómo funciona la dialéctica entre la imagen soñada y la posible, entre la teoría y la eventualidad, sobre cómo surge la armonía entre el artificio y la sensación de verosimilitud o incluso de naturalidad:

			Miro por el visor, veo un espacio vacío y me imagino a los actores y sus movimientos. El encuadre nace a partir de los fantasmas que imagino en el espacio vacío. Cuando ya he visualizado de modo satisfactorio los movimientos de los actores y de la cámara, compruebo si la idea es válida. Pruebo primero con los actores y luego hago traer la cámara. Al probar también los movimientos de cámara, la secuencia se aclara y se perfecciona. Hay cosas que resultan imposibles, y otras, en cambio, surgen de forma imprevista [...]. Los actores dejan de someterse a los movimientos preestablecidos y les invito a que ellos mismos encuentren la forma de moverse dentro de la prisión en la que los he encerrado. En ese momento ya estoy dispuesto a discutir, a aceptar cambios y sugerencias. Solo después de haber construido una cárcel ideológica y dramática permito que los actores intenten la fuga de mi concepción de la escena, que es una concepción formada por ritmos, movimientos, espacios y tiempos musicales10.

			Como se ha señalado, el cine del director huye por sistema del naturalismo costumbrista, y las interpretaciones de sus actores no son una excepción. Su gestualidad a menudo aparece forzada, se asienta en un sentido coreográfico de la puesta en escena, pero lo crucial es que funciona cinematográficamente, no se percibe como un defecto o como algo teatral, sino como parte integrante de un decurso visual. Solo hace falta recordar cómo se levanta Stefania Sandrelli antes de disponerse a salir a la pista de baile en El conformista o cómo se desplaza sinuosamente Dominique Sanda en muchos pasajes de Novecento para cerciorarse de esta querencia estética que gobierna a Bertolucci a la hora de captar el gesto, su persecución del ademán significativo y además bello, convertido en dimensión física del mundo interior del personaje. Lo más precioso de todo ello reside en el camino de doble sentido en el que se convierte la dirección de actores en el cine del autor: por una parte, existe esta vertiente antinatural, por así llamarla, ese juego coreográfico dentro de esa cárcel escénica de la que habla el propio director, pero, por otra parte, hay que considerar la formidable paradoja que supone el hecho de que, en el fondo, la mayoría de los films del cineasta son, después de todo, documentales indirectos en torno a sus intérpretes, como si su exposición al movimiento, al vértigo de lo desconocido y a un abandono de los métodos más clásicos de la representación los liberara, dejando vislumbrar su personalidad más auténtica.

			En el seno de esta dinámica en la que se conjugan el impulso de la huida del realismo, el gusto por la estilización del gesto y un sentido musical de la puesta en escena, no tiene nada de extraño que el baile disfrute de un papel preponderante, protagonizando numerosas secuencias catárticas en las películas del director parmesano (desde La commare secca hasta Tú y yo, pasando por Antes de la revolución, La estrategia de la araña, El conformista, Novecento, La luna, La historia de un hombre ridículo, Belleza robada o, por descontado, El último tango en París). Tras el baile se percibe un deseo de abandono, de reencuentro de un personaje con lo más hondo de sí mismo. También se manifiesta a menudo en él un anhelo de revuelta, de desafío, de inclinación al desorden y la indisciplina, que, en los casos más extremos (El conformista, El último tango...), tiende a convertirse en un movimiento desordenado e incontrolable, que puede transgredir, envolver y arrastrar. El baile deviene, entonces, sinónimo de libertad.

			Este protagonismo del baile como estandarte y visualización de la euforia o del desafío está asimismo presente en buena parte del cine de Max Ophüls, un director cuyo estilo guarda no pocas concomitancias con el del director de Asediada. De hecho, se le ha mencionado ya como uno de sus referentes confesos, como uno de los maestros que más admira, pero es obligatorio dejar constancia de que su veneración por el realizador centroeuropeo no fue cosa de primera hora, sino que obedeció a un descubrimiento tardío. Como él mismo explica en unas páginas sin desperdicio11, hasta inicios de los años setenta Bertolucci tenía inmejorables referencias de la obra de Ophüls, pero en realidad solo había visto la célebre Lola Montes (Lola Montès, 1955), la pieza que clausuró su brillante filmografía. Un día, estando en París, Clare Peploe le animó a acudir a una pequeña sala del barrio latino en la que se proyectaba Le plaisir (1951), uno de los más hermosos films de Ophüls. Como se sabe, Le plaisir es un largometraje compuesto por tres episodios, «Le masque», «La Maison Tellier» y «Le modèle», inspirados en sendos relatos de Guy de Maupassant. Durante la proyección del vertiginoso primer episodio, centrado precisamente en un personaje que se entrega al frenesí del baile oculto bajo una máscara que disimula la pérdida de su juventud, Bertolucci comienza a experimentar una sensación de absoluto placer estético, un irresistible éxtasis cinéfilo que le lleva incluso al malestar físico, al paroxismo, a un nerviosismo febril, lo que le conducirá a solicitar a Clare Peploe el abandono de la sala, a fin de reponerse de tal estado de excitación. Bertolucci vivía así una situación para él inédita hasta aquel momento: no poder terminar el visionado de una película porque le gustaba demasiado. Un tiempo después, en Londres, el cineasta tiene ocasión de efectuar un segundo intento de ver el film, pero esta vez el extraño fenómeno se reproduce con el descubrimiento del segundo episodio, que le provoca una impresión similar, por lo que opta otra vez por marchar de la sala antes del arranque del último episodio. Unos años después, en una proyección en el Filmstudio de Roma, Bertolucci consigue completar por fin el visionado de Le plaisir, no sin conmoverse ante el deslumbrante despliegue estilístico y la hondura emocional de este último tramo. Así, en el espacio de varios años y al cabo de tres intentos, nuestro cineasta logra aprehender la totalidad de Le plaisir, la única película, según sus propias palabras, «que me ha hecho perder el control de mis reacciones, no solamente emotivas sino incluso fisiológicas»12.

			[image: foto8.tif]

			[image: foto9.tif]

			El baile como abandono, como símbolo de libertad y transgresión. Arriba, Dominique Sanda y Stefania Sandrelli en El conformista. Abajo, Maria Schneider y Marlon Brando en El último tango en París.

			Como le había advertido Clare Peploe, Bertolucci se cercioró de que durante años su cine, por así decirlo, había sido influido por Max Ophüls sin saberlo, por más que, de hecho, se tratara de una simple correspondencia de sensibilidades separadas en el tiempo. El colapso emocional y físico que sintió ante la visión de las imágenes de Le plaisir no fue sino el síntoma del típico shock de quien se encuentra ante un inesperado reflejo de sí mismo, una expresión del vértigo de quien se nota arrastrado por una identificación total, fascinado por una concepción cinematográfica sorprendentemente próxima a la suya. Al igual que la obra de Ophüls, el cine de Bertolucci tiende a la exuberancia formal, sucumbe con premeditación a la tentación escenográfica situándose más allá del realismo, se prodiga en los juegos visuales que favorecen los espejos, gusta de servirse de filtros, velos o elementos que se interponen en el encuadre para mejor sugerir lo realmente importante, combina la gravedad con la ligereza, pero, sobre todo, se olvida de la gratuidad o del vacuo esteticismo a la hora de manejar todos estos resortes. Conviene remarcar, además, que el mencionado paroxismo ante la visión de la obra de Ophüls no solo proporciona una idea de la afinidad entre ambos cineastas, sino que, después de todo, confirma de manera implícita el carácter profundamente íntimo, sentido y visceral del quehacer fílmico de Bernardo Bertolucci.
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