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				Nota editorial

				Para Tecnos es un motivo de orgullo y de legítima satisfacción, haber logrado aunar en este libro lo antiguo con lo moderno; las viejas tradiciones de estudio del pensamiento que identifican nuestro sello editorial, con las actuales propuestas de relectura de los textos políticos que están emergiendo en un muy complicado siglo XXI. De este modo, en la reedición de esta antología destinada a presentar en forma extractada la obra de Hobbes a un público universitario, de una parte, se ha decidido conservar el criterio de selección que en su día estableciera el profesor Tierno Galván que, en medio de la precaria atmósfera intelectual y moral de la dictadura, hizo escuela del culto a los clásicos y se esforzó por preservar un hilo de contemporaneidad democrática en la cultura política española. En tanto que, de otra, se han incorporado las nuevas corrientes del discurso político, surgidas en el mundo académico anglosajón, con el estudio de Richard Tuck, profesor de Government de la Universidad de Harvard y de Cambridge, figura descollante de la escuela de Cambridge, y hoy probablemente el mejor conocedor del pensamiento de Thomas Hobbes, que hasta la fecha nunca había sido traducido al castellano.

				Como enseña Richard Tuck en el lúcido ensayo que antecede a los escritos de Hobbes, el conocimiento de lenguas y la versión al propio idioma de textos antes desconocidos, representa a veces un recurso especialmente adecuado para agitar el debate interno en una cultura nacional paralizada. Y es que, por paradójico que pueda resultar, en ocasiones, el único medio efectivo para que una sociedad que se resiste a tomar conciencia de su contemporaneidad, llegue a ser partícipe intelectual de los problemas del mundo real en que se halla inmersa, consiste en traducir libros que han sido gestados en culturas que lo son muy activamente. Es así como traducir libros, termina equivaliendo a importar cultura. Porque, con frecuencia, la única forma de pensar en una sociedad aferrada a los caducos esquemas mentales del pasado que ha renunciado a tomar postura ante los retos que tiene por delante, es leer, y releer, lo que otros, en otras lenguas y culturas, han dicho sobre problemas muy similares o casi idénticos, contextualizándolos adecuadamente para evitar incurrir en calcos o en fenómenos manipuladores del estilo de aquel que los lingüistas llaman falsos amigos. Ésta es la gran ambición que tanto en sus orígenes, como en el presente, mueve a los que hacemos Clásicos del Pensamiento de la editorial Tecnos.

				En esta ocasión, Tecnos se siente obligada a reconocer dos notables deudas de gratitud. En primer lugar, con la generosidad de la doctora Andrée Catrysse que, desde su retiro en la Provenza, ha consentido la publicación de tres capítulos de su espléndida traducción del original latino de De Cive de Hobbes que servirán de anticipo a la edición completa de esta obra que aparecerá el año próximo. Y agradecimiento también, en segundo término, a la tenacidad de John Dunn, Profesor honorario de la Universidad de Cambridge y uno de los miembros de la escuela que lleva su nombre, por su enorme empeño en que la muy importante aportación de Richard Tuck sobre Hobbes pudiera ser finalmente vertida al castellano.

			

		

	
		
			
				Estudio de contextualización

				por Richard Tuck1

				
				Department of Government

				Universidad de Harvard

				I. Thomas Hobbes en su circunstancia histórica

				1. Introducción

				Hobbes es el creador de la filosofía en lengua inglesa. Tal vez por ello, su obra ha venido suscitando desde siempre fuertes emociones entre los lectores. Antes de él, poco se había escrito en esta lengua en relación a los temas concernientes a los ámbitos más técnicos de la filosofía como la metafísica, la política o la moral. Sólo Ricardo Hooker puede ser considerado un precursor, y exclusivamente para una determinada rama del pensamiento, la que se corresponde con el ámbito del derecho. Después de Hobbes no quedó ningún campo de la investigación humana que permaneciera inédito a la lengua inglesa. Su obra supuso una conquista definitiva que hoy tendemos a descontar como natural, pero que en aquel momento sólo fue posible gracias al profundo conocimiento que Hobbes tenía del debate de su tiempo, y a su dominio tanto del latín, la lengua en que tradicionalmente se expresaba la filosofía, como de la que por entonces estaba emergiendo como nueva lengua vehicular del pensamiento: el francés. Hobbes escribiría indistintamente en latín y en inglés, y no es posible comprender el profundo significado de su gran proyecto (escribir con Leviathan la primera gran obra inglesa de filosofía), sin examinar en conjunto la totalidad de su producción intelectual.

				Algo que pocas veces ha sucedido, Hobbes ha sido de entre todos los grandes filósofos, el más olvidado por la posteridad. Ello se debe a razones de índole claramente histórica: Hobbes dedicó, al menos, la mitad de su vida y de sus energías, a intentar comprender la ciencia moderna en el momento exacto en que ésta nacía. Una comprensión ciertamente mucho más profunda de la que conseguiría alcanzar cualquiera de sus contemporáneos, pero que en la medida que esas reflexiones no fueron expuestas de manera exhaustiva en Leviathan, explica que sus teorías científicas hayan resultado poco consideradas. Los escritos en que tales temas vinieron tratados, hoy son poco leídos, e incluso algunos de ellos ni siquiera han sido traducidos desde sus originales textos latinos. Y si bien es cierto que Leviathan es extraordinario desde muy diferentes puntos de vista, hay que recordar que Hobbes nunca lo concibió como su principal contribución en materia de política y de moral, y conviene insistir en que, el gran interés que actualmente se aprecia por esta singular obra, ha distorsionado considerablemente muchas de las verdaderas intenciones del autor.

				Hobbes es una figura que se ofrece particularmente a ser discutida, en la medida en que se procure poner de manifiesto todo aquello que aspiró a construir, y que produce resultados intelectuales que van más allá de la investigación histórica. En cualquier caso, se trata de una figura insólitamente compleja, y en efecto, la mayoría de sus lectores contemporáneos se aproximan a Hobbes desde expectativas precondicionadas, de manera más o menos consciente, basadas en las ilusas tradiciones interpretativas que en torno a su pensamiento se han venido construyendo en los dos últimos siglos. Los críticos tradicionales de Hobbes, han convertido su pensamiento en algo bastante más arduo y menos interesante de lo que en realidad fue. En este sentido, entiendo que una adecuada contextualización de su discurso en el ámbito de la discusión de su tiempo, permitirá exaltar más que disminuir su importancia en nuestra propia época.

				2. Algunos datos de la vida y del contexto histórico de la obra de Hobbes

				En ocasiones puede parecer que quienes protagonizan las diferentes historias de la filosofía o de la moral —personajes tan diferentes como Tomás de Aquino, Maquiavelo, Lutero. Hobbes, Kant o Hegel— se encontraban comprometidos en su época en una empresa común hasta el punto de que incluso podrían llegar a considerarse recíprocamente colegas. Pero basta un instante de reflexión para darnos cuenta de que hemos sido nosotros quienes hemos convertido su tarea en una empresa común. Desde su punto de vista, estos pensadores se habrían visto a sí mismos en su época como intelectualmente afines a hombres que no aparecen en nuestras listas —eclesiásticos o eruditos—, figuras que a primera vista carecen de cualquier interés filosófico. Esto resulta particularmente cierto en relación con los más grandes filósofos de Europa de finales del siglo XVII, que fueron educados para ser aquello que se definía como «humanista», y cuyas raíces intelectuales se encontraban en el estudio de los clásicos, y en un uso refinado e innovador del lenguaje típico de los humanistas del primer renacimiento, más que en el laborioso filosofar de sus precursores medievales. La vida de un intelectual en la Europa del seiscientos, sea en sus aspectos materiales, como en sus implicaciones teóricas, resultaría inmediatamente comprensible para un humanista de comienzos del quinientos, pero parecería en cambio muy extraña a un filósofo escolástico del tardomedievo.

				Todo esto vale para Hobbes, incluso más que para cualquier otro. ¿Qué tipo de vida, tanto intelectual como histórica, llevaba Hobbes hacia 1640 y en 1649 cuando publicó De Cive y Leviathan?2.

				Hobbes nació en una familia relativamente pobre, como muchos intelectuales del seiscientos —sólo Descartes y Robert Boyle, de entre la enorme pléyade de filósofos y científicos que ese siglo produjo, procedían de ambientes indiscutiblemente privilegiados. El padre de Hobbes era un clérigo de Malmesbury (Wiltshire) que había caído en la pobreza. La clase de eclesiástico de la época isabelina que posiblemente (casi con toda seguridad) nunca llegó a conseguir un diploma académico. Entregado al alcohol, el padre de Hobbes abandonó a su familia cuando Thomas tenía dieciséis años, para morir en la «obscuridad más allá de Londres», como Aubrey, el gran biógrafo y amigo de Hobbes anotaría de manera un tanto curiosa. Thomas Hobbes nació el 5 de abril de 1588, y parece que gustaba repetir la historia de que su madre anticipó el parto al escuchar noticias sobre la llegada de la Armada Invencible —«de manera que el miedo y yo nacimos juntos».

				La educación de Thomas en la grammar school de Malmesbury, y posteriormente en un Hall de Oxford (es decir en un tipo de centro universitario que ofrecía títulos de graduado en Artes y por tanto menos prestigioso que los College que impartían especializaciones de postgrado), fue costeada por su tío. Hobbes fue, sin duda alguna, reconocido como un alumno extremadamente inteligente, en particular en la disciplina central del plan de estudios del Renacimiento, el estudio de idiomas. Su facilidad con los idiomas, dominaba fluidamente el latín, en menor medida el griego, y, también, el francés a la perfección, y algo de italiano, le acompañaría toda su vida, invirtiendo gran parte de su tiempo en el ejercicio de la traducción: la publicación de su primer trabajo (en 1629) fue la traducción de la Medea de Tucídides, y la versión inglesa de la Odisea de Homero, una de las últimas (en 1674). Estas facultades estaban aliadas con su estilo sofisticado, representado por su capacidad para escribir poesía en dos idiomas —la primera obra suya que ha llegado hasta nosotros es el poema latino The Wonders of the English Peak in Darby-shire—, así como por el dominio de una elegante prosa. Al igual que todos los escritores del Renacimiento, su educación fue, ante todo, literaria. Además, Hobbes siempre fue un trabajador nato y un escritor extremadamente veloz, en prosa como en verso, cuando tenía entre manos un proyecto —sabemos, por ejemplo, que escribió los últimos diez capítulos de Leviathan (casi 90.000 palabras) en menos de un año.

				Habilidades del género en la Europa del quinientos y el seiscientos no se habían convertido todavía en lo que serían muy pronto: una suerte de inútil emblema de toda una élite social. Eran potenciadas incluso en los currículum escolásticos del Renacimiento porque tenían su propia utilidad, resultaban muy «vendibles». El dominio de estas artes deparaba un refinado instrumento de ascenso social a un joven brillante procedente de las clases más modestas. Obviamente, las profesiones tradicionales —iglesia, derecho, medicina— reclutaban personas de esta clase. Pero las exigencias resultaban mayores para aquellos que se involucraban en la vida pública (en especial si se requería su conocimiento o actividad para el más amplio contexto de los problemas europeos) que precisaba de hombres que fueran buenos lingüistas y escritores brillantes y persuasivos, capaces de mantener una correspondencia, de escribir discursos, de dar consejos y de instruir a los jóvenes en su propia imagen. Era el mercado del «humanismo», en el sentido que el término asumió a fines del Renacimiento, y fue sobre todo la hegemonía de este tipo de hombres en las ciudades-Estado y en las cortes principescas italianas, la que nutrió la literatura renacentista. Pero esa misma clase de hombres se hacía presente también en el norte de Europa, especialmente entre las grandes familias aristocráticas y sorprendentemente muchos grandes escritores del seiscientos vivieron al servicio de estas familias (dos casos claros son John Locke y John Selden).

				Así pues, los hombres que poseían las aptitudes de Hobbes eran protegidos en la Europa del Renacimiento, ya que podían aportar una importante ayuda a cualquiera que formara parte de la vida pública, además de enseñar a los hijos mayores de los hacendados las técnicas de la acción política, actuaban en general de un modo parecido a como lo hacen los asistentes de los actuales senadores de Estados Unidos. Éste iba ser sin duda el oficio de Hobbes durante toda su vida; al graduarse en Oxford en 1608, fue recomendado para el puesto de secretario y tutor en la casa de William Cavendish, que pronto se convertiría en el primer conde de Devonshire, uno de los nobles más ricos de Inglaterra.

				A partir de entonces, Hobbes (cuando estaba en Inglaterra), vivió en las casas del conde, en Hardwick Hall en Derbyshire, y en Little Salisbury House, en Londres; murió en Hardwick como un servidor honorable de la familia, o domestic, como en cierta ocasión se definió a sí mismo. No siempre le dieron empleo directamente los condes de Devonshire, porque en varias ocasiones no hubo nadie en esa familia que formara parte de la vida pública; en tales casos Hobbes trabajaría para sus vecinos en Derbyshire, y en concreto para sus primos, los condes de Newcastle, que vivían en Welbeck.

				Es probable que al igual que como lo haría más tarde Locke, Hobbes sintiera un fuerte rechazo a entramparse en una profesión, especialmente a entrar en la carrera eclesiástica, el principal empleo al alcance de los universitarios. Su hostilidad hacia cualquier profesión será una característica frecuentemente común entre los primeros humanistas, y no es por casualidad que la mayor parte de ellos fueran laicos. Por contraposición, la protección de una gran familia aristocrática inglesa ofrecía una clase de vida diferente, aunque no desprovista de costes sociales: el matrimonio resultaba prácticamente imposible y resulta sorprendente el número de grandes teóricos del seiscientos que fueron célibes y vivieron una existencia privada de grandes lazos afectivos. Locke es, una vez más, un ejemplo al respecto. Ambientes semejantes alejaban al estudioso no sólo de los afectos familiares, sino incluso de muchas instituciones en torno a las que la mayoría de las personas viven la propia existencia, produciendo naturalmente una estirpe de intelectuales radicales e independientes. Y mientras en el seno de la convivencia interna de tales familias, las barreras convencionales ponían permanentemente en evidencia las diferencias existentes entre nobles y sus dependientes, el particular vínculo intelectual que unía a siervo y patrono en este contexto generaba una relación a nuestros ojos extrañamente ambigua.

				Durante veinte años, Hobbes trabajó como secretario, preceptor, asesor financiero, consiglieri de los Devonshire, y conservamos algunos documentos que acreditan su actividad. Como toda esa clase de servidores, Hobbes consumía largos ratos de su existencia cotidiana en la antecámara, y Albury nos ha contado que mientras su patrón discutía de negocios y con frecuencia especulaba, Thomas pasaba el tiempo leyendo clásicos en ediciones baratas de la casa holandesa Elzevir. En esa antecámara habría coincidido con los secretarios de otros personajes, y parte de la correspondencia de Hobbes de esta época, desilusionante y llena de insinuaciones y maledicencias sobre sus patrones, está dirigida a estos personajes. Como su patrón no gustaba ocuparse de sus negocios, Hobbes se sentó en el consejo de la Virginia Company, en la que Devonshire poseía grandes intereses.

				Una de las obligaciones de un preceptor era acompañar y guiar a los herederos de la casa por los reinos europeos en un Grand Tour por Europa; Hobbes pasó entre 1610 y 1640, ocho años en el continente, en condición de aquello que los franceses llaman conducteur d’un Seigneur: primero entre 1610 y 1615 acompañando al joven Cavendish; más tarde, en 1630, con el hijo de sir Gervase Clifton, y de nuevo entre 1634 y 1636, con el hijo de su primer pupilo. Como viajaba en condición de tutor o maestro de un joven de alta posición social, tuvo acceso a un trato directo con las personalidades políticas e intelectuales más relevantes de Europa, conociendo, por ejemplo, a los principales personajes de la República de Venecia que durante la crisis de 1606-1607 habían defendido su independencia contra el papado y los Hasburgo, a cardenales en Roma, a respetadas personalidades en Ginebra, y a Galileo. Su conocimiento práctico y personal de la política europea resultaba incomparable al de cualquier pensador inglés de su generación (y posiblemente también era el único del continente equiparable al del holandés Hugo Grotius — en castellano Grocio) y se mantuvo permanentemente actualizado. Cuando Hobbes y Cavendish retornaron a Inglaterra continuaron en contacto con los venecianos (Hobbes, como era natural, traducía las cartas del italiano al inglés para que su patrono pudiera leerlas), y durante algún tiempo las facende venecianas fueron familiares en la casa Cavendish. Muchos de los problemas característicos de esta época terminarían desempeñando un papel importante, en diversas formas, en los últimos trabajos de Hobbes.

				Venecia era la única superviviente de la gran época republicana italiana, y los hombres que la dirigían se preguntaban obsesivamente, con bastante lógica, qué habría llevado a las repúblicas italianas como Florencia a convertirse en principados sujetos al dominio español que, a finales de las guerras peninsulares de la primera parte del seiscientos, había impuesto un régimen de control imperial formal o informal, sometiendo a las ciudades-Estado mediante una combinación de corrupción financiera, intimidación militar y propaganda basada en la amenaza turca. Visto desde Venecia, y también desde otros muchos puntos de observación europeos, este proceso, junto al análogo puesto en marcha por los españoles para mantener el dominio de los Países Bajos holandeses, era la quintaesencia de la política moderna, y para estudiarlo se había desarrollado todo un genere de literatura política. Era ese género de escritos el tipo de literatura política que resultaba más familiar al joven Hobbes; se trataba de un género muy atrayente para un humanista porque se ocupaba continuamente de temas clásicos y citaba a los autores antiguos —y en efecto, muchos de sus más importantes autores se contaban entre los más eminentes humanistas de la época.

				El argumento central de esta literatura era un creciente escepticismo sobre la validez de los principios morales que habían servido de fundamento a la generación anterior. Para los autores de esta generación precedente, situados entre finales del Quattrocento y principios del Cinquecento, una auténtica vida pública vivida por un hombre de honor todavía cabía como posibilidad. Y si se eran ciudadanos de una república como Florencia que habían nacido antes del ascenso de los Medici, o consejeros de un príncipe como el duque de Milán, el rey de Francia, o el emperador Carlos V, encontrarían los modelos deseados en los trabajos de los escritores antiguos que profesaban concepciones análogas —en particular Cicerón o Séneca.

				En todo este ambiente las inquietudes intelectuales que Hobbes parece haber albergado en el fondo de su ser, podrían haber parecido extrañas a los hombres del primer Renacimiento. A los ojos de los primeros humanistas, la finalidad de una educación basada en los clásicos (en particular, en los escritores romanos) era equipar a un hombre para el tipo de servicio público que habían desempeñado héroes tales como Cicerón: para ellos la mejor forma de vida era la del ciudadano activo y comprometido, luchando por la libertad de su respublica o utilizando su habilidad oratoria para persuadir a sus conciudadanos a luchar con él. Para estos autores, la palabra «liberty» significaba libertad frente a la opresión externa procedente de un poder extranjero, y respecto de la dominación interna que pretendiera ejercer un César o cualquier otra figura que pretendiera rebajar a los ciudadanos republicanos a la condición de meros súbditos. Incluso Maquiavelo, que en épocas posteriores iba a ser asociado de manera generalizada con las técnicas de dominación de los príncipes, defendió y encomió esos valores en su Discorsi sopra la prima Decada de Tito Livio, y hasta en el mismo tratado El Príncipe, no los eludió totalmente. En este último libro, por ejemplo, recoge notables argumentos a favor de que el príncipe confíe en la masa del pueblo, que nunca le decepcionará3, y gobierne sirviéndose de un ejército de ciudadanos, institución central del Renacimiento republicano. La idea de que algo semejante a una república ciceroniana pudiera llegar a ser reconstruida en la Europa moderna, atraía poderosamente la imaginación de muchos (como el cardenal italiano Bembo) a explorar los términos del lenguaje post-ciceroniano (lo que hizo que la lectura de Historia de Venecia de Bembo fuera enormemente dificultosa —así, por ejemplo, los turcos eran presentados como «tracios» y los conventos de la ciudad como «templos de las vírgenes vestales»—).

				Maquiavelo, si bien en muchos aspectos era un auténtico ciceroniano, iba a ser releído por el nuevo público de los últimos decenios del Cinquecento como una especie de tacitista, y su amigo y compatriota Guicciardini, resultaría todavía más apreciado —sobre todo porque, en mayor medida que Maquiavelo, exteriorizaba un escéptico desinterés frente a la política. Precisamente sería Guicciardini quien utilizara por primera vez el término «razón de Estado», una expresión que con el tiempo se convertiría en la palabra que conceptualizaría el orden de la nueva corriente que se impondría en Europa, y que aparecería en los títulos de libros y opúsculos de toda Europa de 1590 en adelante.

				Pero hacia el final del siglo XVI, muchos intelectuales europeos se habían apartado de estos valores, si bien mantuvieron un compromiso para comprender su propio tiempo en términos de las ideas de la antigüedad y cierta hostilidad hacia el tipo de teorías escolásticas que habían precedido al Renacimiento. En lugar de leer a Cicerón, leían a (y escribían como) Tácito, el historiador del naciente Imperio Romano; en los escritos de Tácito hallaron una exposición sobre política en la que ésta se encontraba bajo el dominio de la corrupción y la traición, en la que los príncipes manipulaban a poblaciones inestables y peligrosas, y los hombres sabios o bien se retiraban del dominio público o eran destruidos por él. Tácito describió detalladamente las técnicas de manipulación que (según él) utilizaban todos los príncipes, que también dejaron embelesados a los lectores del Renacimiento; el estudio y análisis de estas técnicas dio origen a la singular literatura de obras sobre la «razón de Estado» que inundó las librerías de Europa entre 1590 y 1630. Conforme el siglo XVI llegaba a su fin —tras décadas de guerra civil y religiosa y la correspondiente construcción de monarquías poderosas que desactivaron el peligro de guerra civil—, esta literatura política dio un gran sentido a la vida de la época.

				Al lado de esta clase de literatura, y entremezclada con ella a través de varias interesantes fórmulas, existía otra, en la que los temas del antiguo estoicismo y escepticismo eran explorados simultáneamente. El consejo de los filósofos estoicos contemporáneos de Tácito, era por supuesto que el hombre sabio debía retirarse del foro y evitar comprometerse emocionalmente con ningún principio que pudiera conducirle a ponerse en peligro en la lucha política; este consejo fue repetido por escritores de fines del siglo XVII como Justus Lipsius (en castellano Lipsio4) en los Países Bajos, y Michel de Montaigne en Francia, en ocasiones en el contexto de un relato de política explícitamente tacitista.

				A muchos autores antiguos que habían debatido sobre esos mismos temas, les parecía que el mero desapego emocional no era suficiente: al igual que los escépticos, los seguidores de Pirrón y Carnéades insistían en la imposibilidad de distanciarse completamente de la política, si se mantenía la creencia de que la moral o los principios políticos en cuestión eran verdaderos5. Por tanto, los escépticos argumentaban que el hombre sabio se protegería mejor a sí mismo renunciando no sólo a la emoción, sino también a la creencia; la reflexión, en particular sobre la multiplicidad de pensamientos y prácticas conflictivas que existen en el mundo, le persuadiría rápidamente de que sus creencias estaban desde luego insuficientemente fundamentadas. Como en la antigüedad, las ideas sobre el mundo natural estaban íntimamente ligadas a las ideas sobre la acción y la moralidad humanas —por ejemplo, los estoicos creían que los hombres se encontraban inmersos en un mundo de causalidad física determinista, y por consiguiente no podían alterar libremente su condición—, y los escépticos también pretendían liberar al hombre sabio de la carga del compromiso inherente a las teorías científicas. Así pues, esgrimían que todas las ciencias físicas existentes eran incoherentes; puede que no tuvieran en cuenta cuestiones tales como la prevalencia de las ilusiones ópticas; incluso las matemáticas puras resultaban falseadas por (a título de ejemplo) las notorias dificultades que entrañaba darle sentido a las definiciones fundamentales de Euclides (una línea sin amplitud, etc.).

				Es así como se explica que fueran recuperados como actuales, autores como los citados Pirrón y Carnéades que sostenían que nada, en el mundo moral o material, podía ser conocido con certeza; el conocimiento del primero podía ser descaminado por la irresoluble discrepancia entre diversas culturas y diferentes épocas, mientras que la del segundo podía resultar obstaculizada por la variabilidad e imprecisión de la observación humana (ilusiones ópticas, etc). Por el contrario exhortaban a practicar aquello que denominaban ataraxia, una completa suspensión de toda creencia y consecuentemente de cualquier comportamiento emotivo. Un escepticismo de este tipo conducía, en cierta medida, a la antigua filosofía estoica. Y en efecto, aun cuando el estoicismo no excluía la posibilidad de conocer, insistía en que el camino de la sabiduría consistía en la supresión de las emociones y de las aptitudes pasionales, para entrar en un estado de apatheia.

				Tanto Lipsio como Montaigne simpatizaban con esta ampliación del programa original de los estoicos, y Montaigne, concretamente, se hizo famoso por la riqueza y fuerza de sus argumentos escépticos6.

				En 1574, Lipsio escribiría de Tácito:

				[Tácito] se ocupaba fundamentalmente de las cortes principescas, de la vida privada de los príncipes [...] y nos enseña a nosotros que hemos apreciado la semejanza en muchos aspectos con nuestros tiempos que los mismos efectos pueden surgir de las mismas causas. Se encontrará, bajo un tirano, adulación y traición no desconocidos en nuestra época, ninguna sinceridad, ninguna rectitud, ninguna buena fe entre amigos; acusaciones y traiciones continuas [...] asesinatos en masa de hombres buenos y una paz más brutal que la guerra7.

				Con todo, la sensación de que el honor y la moralidad habían abandonado el mundo tenía implicaciones más amplias que las estrictamente políticas. No sólo las circunstancias de la modernidad hacían irrelevante la ética tradicional, sino que ponían en cuestión la validez del empeño ético in quanto tale. En toda Europa por ejemplo, las guerras de religión que siguieron a la Reforma fueron combates que terminaron en un punto muerto, en el que ninguno de los contendientes llegaría a obtener una victoria clara: casi todas las naciones europeas debían convivir con un considerable nivel de conflicto interno dentro de sus fronteras. Es difícil sobrevalorar la impresión causada por la guerra entre fanáticos religiosos para observadores contemporáneos no comprometidos, como afirmaba Lipsio:

				O mi buen señor ¿Cuántos focos de sedición ha creado la religión en esta parte del mundo? Las cabezas de los Estados cristianos están en lucha unos con otros, y muchos millones de hombres han sido conducidos a la ruina y a perecer cada día so pretexto de la piedad8.

				Es así como la reacción de muchos de los miembros de la generación de Lipsio que había nacido en 1547, fue renunciar radicalmente a cualquier género de creencia públicamente defendida y sostenida, ateniéndose a una posición imparcial y escéptica. Y como también en esta ocasión, se encontraron ejemplos procedentes del mundo de los antiguos de los que servirse: la caída y pérdida de libertad de las ciudades-Estado griegas frente a los Imperios, antes de Alejandro y sus sucesores, y más tarde la ruina de la república romana; ambos habían actuado de caldo de cultivo de un elenco de posiciones muy similar.

				El más estrecho aliado intelectual de Lipsio era el ya citado francés Michel de Montaigne, del que Lipsio llegaría a afirmar en una ocasión, «no haber encontrado en Europa ningún otro hombre cuyo modo de pensar las cosas sea más afín al mío». Montaigne alcanzó gran notoriedad con sus Ensayos de 1580-1588, en realidad una combinación que armonizaba de manera convincente y persuasiva, tacitismo, escepticismo y estoicismo. En una cita célebre, ofrecía lo que podía representar una síntesis de su pensamiento fundamental:

				¿Qué bondad es esa que he visto ayer honrada y estimada, y mañana compruebo ha perdido su reputación, y que por haber atravesado un rio se ha convertido en criminal? ¿Qué verdad es esa que se encuentra limitada a estas montañas y en el mundo de más allá resulta ser mentira?9

				Pero todavía, tras esta declaración de escepticismo permanecía intacto un principio fundamental de lo humano: el hombre puede y debe tender a la propia autoconservación. Tanto Montaigne como Lipsio condenaban las pasiones políticas y el patriotismo porque tales sentimientos exponían a quienes los poseían a un gran peligro: el hombre sabio considera su propia autoconservación como el principal deber, y no debía hacer nada o intentar nada que lo pusiera en peligro. Y, en el supuesto de que se viera obligado a escoger en última instancia, entre su propia autoconservación y la de cualquier otro ser, debería optar por la suya. También aquí percibimos una imitación de la Antigüedad: el escéptico Carnéades, que había vivido en el siglo II antes de Cristo, afirmaba enérgicamente que en caso de naufragio el sabio encontraría la forma de subirse a la única chalupa en condiciones de conducirlo a tierra, aunque para hacerlo tuviera que tirar por la borda a otra persona.

				Otro paralelismo entre el mundo antiguo y el moderno radicaba en la clase de objetivo contra el que iban dirigidas todas estas argumentaciones. En el mundo antiguo, la forma más completa de conocimiento o «ciencia» estaba representada por los escritos de Aristóteles. Y era contra Aristóteles y sus seguidores frente a quienes se posicionaban los estoicos y los escépticos. Por ejemplo, Aristóteles había afirmado que a paridad de condiciones las percepciones del mundo externo eran correctas: si una cosa parece blanca a un observador que goza de buena salud, entonces resulta que la cosa es blanca. Pero el énfasis escéptico sobre la ilusión óptica y sobre el carácter habitualmente inatendible de la percepción sensorial, amenazaba indiscutiblemente toda la ciencia aristotélica. Igualmente, Aristóteles había manifestado una gran confianza en la universalidad (por decirlo así) de las convicciones morales comunes de la clase media del ateniense de su época, y era fácil poner en cuestión este argumento haciendo referencia a la sorprendente diversidad de creencias y de conductas morales del mundo.

				Además de todo ello, Aristóteles era una de las principales fuentes de reflexión para los pensadores del seiscientos. Tanto católicos como protestantes habían buscado armonizar sus convicciones con el pensamiento del estagirita, y lo complejo de la empresa teórica aristotélica permitía dar la impresión de que era posible concebir un corpus preciso y válido de conocimiento. Aunque los ciceronianos de la Italia renacentista condenaran al aristotelismo medieval, en general no hacían lo mismo con el Aristóteles histórico, y a principios del siglo XVI nacerá incluso una nueva escuela de estudio aristotélicos post-renacentista. Pero todavía Lipsio, Montaigne y sus discípulos dirigirán violentos ataques contra Aristóteles; como afirmaba en 1601 uno de sus discípulos, el francés Pierre Charron, Aristóteles «ha formulado absurdeces más grandes que cualquier otro filósofo, no está de acuerdo consigo mismo y en ocasiones no sabe incluso donde se encuentra» (de la Sagesse, 1604).

				Éstas, por consiguiente, eran las posiciones en contrate respecto de la política moderna que a muchos parecían, a comienzos del siglo XVII, recoger mejor la situación histórica de la época. En Venecia, se venían discutiendo todos estos temas. Paolo Sarpi, cabeza de la república durante la crisis del Interdetto, era un apasionado lector de Montaigne, y por su influencia un decidido escéptico, mientras que otro firme defensor de Venecia como Traiano Boccalini, apreciaba muchísimo a Lipsio y a Tácito. Lo que en particular, estos personajes encontraban atractivo y digno de admiración en los autores modernos era su desinterés en relación con las creencias religiosas. En este contexto, Venecia luchaba por conservar su independencia del papado en el ámbito religioso y el Estado veneciano pugnaba por tener bajo control el fanatismo religioso en el interior de la ciudad. Pese a que Sarpi era un fraile, llegaría incluso hasta afirmar que una comunidad de ateos podría funcionar perfectamente como una sociedad civil, y tanto él como sus discípulos resultaron impactados cuando leyeron los Essays de Francis Bacon (inspirados en Montaigne e influenciados por Lipsio), al descubrir que pensaba de la misma manera. «El ateísmo lleva al hombre al sentimiento, a la filosofía, a la piedad natural, a la ley, a la reputación, a todas las cosa que pueden ser guiadas por una virtud moral externa, aunque se manche de religión...vemos que los tiempos que inclinan al ateísmo (como la época de Augusto), fueron tiempos civiles» (of Superstition).

				Consecuentemente, los venecianos buscaron traducir al latín los Essays de Bacon y se pusieron en contacto con Cavendish y Hobbes para que sirvieran de canal de comunicación con Bacon. Una carta fechada en 1623 pedía a Cavendish buscar a alguien que pudiera hacer de amanuense para Bacon y mandar información sobre sus nuevas ideas a Venecia.

				La cultura del humanismo moderno de la que Hobbes estaba impregnado, continuaría siendo importante durante el resto de su vida, si bien con el tiempo tomaría distancias con muchos de sus elementos distintivos, y en particular con cualquier inclinación al republicanismo clásico. En un cierto sentido, su obra, al menos en lo que se refiere a la teoría política, puede ser leída como una transformación desde su interior de esa cultura: aquello que en Lipsio y en Montaigne había sido un principio ineluctable y natural de la conducta humana, y era definido como «autoconservación», en Hobbes deviene en el derecho fundamental sobre el que podía construirse un nuevo tipo de moral. Pero Hobbes se concentró en esta empresa, sólo después de haber asimilado un diferente tipo de cultura intelectual para la que los estudios de metafísica y física revestían un papel mucho más importante del que les había correspondido en los círculos humanista que frecuentara en su juventud.

				Las obligaciones de Hobbes en la casa Cavendish incluían estudiar toda esta nueva literatura y enseñar a sus pupilos cómo contribuir a ella. Todos estaban particularmente interesados en el trabajo de su coetáneo sir Francis Bacon, un viejo amigo de la familia Cavendish; en los años de 1650 ya se sabía que Hobbes tenía en alta estima los trabajos de Bacon, y que, incluso, durante un tiempo había actuado como amanuense de éste (probablemente fue cedido a Bacon por el conde de Devonshire antes de 1620)10.

				Nada tiene de extraño que Aubrey recordara como Hobbes había traducido al latín muchos de los Essays de Bacon, y que también había traducido los pensamientos que le dictaba el filósofo mientras paseaba en su jardín de Gorhambury. La familia Cavendish procuraba cultivar la misma clase de literatura en varias materias, y ha llegado hasta nosotros una recopilación que en el pasado fue atribuida a Hobbes, pero hoy se cree obra de su joven discípulo.

				Los venecianos, además, eran apasionados estudiosos de Tucídides, el historiador griego, y si bien elogiaban a Tácito reconocían que su argumento era la monarquía no la república. En la historia de Túcidides sobre la guerra entre Atenas y Esparta, encontraban la justificación que inspiraba una república moderna, lejana del noble estilo de Ciceron y construida en un modo suficientemente escéptico y relativista sobre los hechos humanos. Uno de los amigos de Sarpi intentó convencer a los humanistas para que estudiaran a Tucídides, y de nuevo no resulta sorprendente que la primera obra publicada por Hobbes en 1629, fuera una traducción inglesa de Tucídides dedicada al joven tercer conde de Devonshire, en memoria de su padre (el discípulo de Hobbes durante el viaje a Venecia), fallecido prematuramente el año anterior, y que en su introducción se elogiase a Lipsio.

				Pero, y volviendo al tema, hay que tener en cuenta que Bacon fue una de las primeras y más importantes figuras en Inglaterra en importar la nueva clase de humanismo: escribió historia con un estilo propiamente tacitista, y también publicó el primer volumen de Essays que aparecería en inglés, utilizando como modelo los ensayos de Montaigne. Sin embargo, había cierto grado de ambigüedad en el planteamiento de Bacon, que en muchos sentidos persistió también como rasgo distintivo de la actitud intelectual de Hobbes.

				Bacon por supuesto creía que la política era generalmente un escenario de manipulación principesca, y que los escépticos tenían razón en acentuar la insuficiencia de la ciencia convencional; por otra parte, al igual que otros filósofos interesados en este género, creía en la necesidad de la automanipulación psicológica para que uno mismo pudiera adaptarse mentalmente al mundo moderno11.

				Pero también seguía creyendo, como hombre prerrenacentista, que los ciudadanos debían implicarse en la vida pública, y que para hacerlo tenían que prepararse psicológicamente. Además, Bacon argumentaba (de forma abierta contra Montaigne) que el interés por las ciencias era útil para los ciudadanos activos, siempre y cuando las ciencias pudieran ser utilizadas para sentar apropiadamente nuevos principios.

				Hobbes estaba ciertamente educando a hombres jóvenes que estaban destinados al oficio de la política, y tanto él como sus pupilos parecen haber encontrado muy interesante la combinación de tacitismo e implicación civil de Bacon: juntos escribieron imitaciones de los ensayos y discursos de Bacon, y el propio Hobbes (se ha argumentado convincentemente hace poco) compuso su primer tratado extenso sobre política en forma de discurso basándose en los primeros cuatro párrafos de los Anales de Tácito, en los que éste da cuenta sucinta de la trayectoria del emperador Augusto12.

				Fue publicado, junto con algunos ensayos de sus pupilos, en un volumen anónimo, en 1620, por un editor que quería sacar provecho del furor que estaban causando los ensayos de Bacon13; este volumen contenía muchos temas que resultan familiares en Leviathan. Entre éstos se incluye el comentario de que un «Estado popular... es para las Provincias no uno, sino muchos tiranos»14 (compárese con Leviathan, Capítulo XIX) y la observación de que todos los hombres son «de esta condición, que el deseo y la esperanza de bien les afecta más que el deleite: porque esto induce saciedad; pero la esperanza es una piedra de afilar para los deseos de los hombres, y no los sufrirán para anhelarlos15 (Leviathan, Capítulo VII).

				Esto también deja ver una de las raíces del eterno interés de Hobbes por la idea de libertad; la primera frase de Anales reza: «Al principio, los reyes gobernaban la ciudad de Roma. Lucio Bruto estableció la libertad, y el consulado»16, y esto se utilizó con frecuencia en la tradición tacitista como una clavija sobre la que colgar la discusión sobre el verdadero significado de libertad. En su discurso, Hobbes advierte que Bruto no había estado realmente justificado al derrocar la monarquía romana, pero que los crímenes privados de Tarquino:

				dieron color a su expulsión, y a la alteración del gobierno. Y esto es lo que el autor titula, Libertad, no porque la esclavitud esté siempre unida a la Monarquía; pero cuando los Reyes abusan de sus cargos, tiranizan a sus súbditos [etc.] [...] tal usurpación sobre los estados y naturalezas de los hombres muchas veces se torna en intentos de liberarse, y a duras penas es soportado por la naturaleza y la pasión de los hombres, aunque la razón y la Religión nos enseñan a soportar el yugo. De modo que no es el gobierno, sino el abuso lo que hace que la alteración sea denominada libertad17.

				Augusto, por otro lado, es alabado en todo el discurso por su habilidad para manipular a sus ciudadanos, y en particular por ocultar el verdadero carácter de esta norma18. Con todo y eso, en el discurso aparece continuamente cierta nostalgia por la república, como ocurría con el mismo Tácito: Hobbes estaba de acuerdo con los tacitistas de la época en que las repúblicas libres tenían que caer en manos de príncipes manipuladores, en particular (como decía en el Capítulo XXX) después de un período de guerra civil, aunque describió el abandono de los antiguos modos republicanos con cierto pesar. Los ciudadanos

				ahora ya no estudian el Arte de mandar, que hasta ahora ha sido necesario para cualquier Caballero Romano, cuando la norma del todo podría llegar a todos ellos sucesivamente; sino que se entregan totalmente a las Artes del servicio, donde la obsequiosidad es lo principal, y se tarda tanto en ser encontrado digno de alabanza como puede serlo ser tachado de Adulador, y beneficioso, en tanto que esto no se convierta en tedio19.

				Hobbes continuó con este discurso en el primer trabajo publicado con su nombre, una traducción del historiador griego Tucídides (1629) ya mencionada, en la que se aprecia una ambivalencia en cierto modo similar. Tucídides también describió la caída de una república, en términos muy similares a los que Tácito utilizaría más adelante, pero al mismo tiempo puso en los labios de algunos de sus personajes una noble defensa de los valores republicanos y democráticos. Tucídides también argumentaba que la verdadera causa de la guerra del Peloponeso fue el miedo que los espartanos sentían ante el creciente poder ateniense; en una nota marginal, Hobbes resalta esta cuestión, algo sobre lo que Bacon también había llamado la atención cuando instaba al gobierno inglés a romper sus tratados y declarar la guerra a España. La idea de que el miedo por sí solo justificaba la agresión ya era común en los círculos en los que se movía Hobbes20.

				Ocho años después, Hobbes también publicó (anónimamente) una versión radicalmente alterada de Rhetoric, de Aristóteles, en la que da rienda suelta al interés que ya había expresado por el uso de la persuasión y la retórica para obtener poder. En particular, Hobbes propone un argumento sorprendentemente simplificado acerca del carácter de la retórica. Los antiguos retóricos consideraban por lo general que no existía ningún conflicto fundamental entre la destreza oratoria y la búsqueda de la verdad, pero Hobbes no comparte esta opinión: los principios de la retórica

				son las Opiniones comunes que tienen los hombres en relación con lo Provechoso y No provechoso; lo Justo e Injusto; lo Honorable y Deshonroso [...] Porque, como en la Lógica, donde cierto conocimiento infalible está al alcance de nuestra prueba, todos los Principios deben ser Verdades infalibles: por tanto, en la Retórica, los principios deben ser Opiniones comunes, como las que el Juez ya posee: porque el fin de la Retórica es la victoria; que consiste en tener Convicción 21.

				Los retóricos, en opinión de Hobbes, empleaban algunas de las mismas técnicas que había utilizado el príncipe manipulador para asegurarse la victoria sobre su pueblo. Aquí es importante el papel que desempeñan las «Opiniones comunes»: cuando Hobbes daba consejo moral a sus pupilos, en ocasiones le preocupaba que no quedara claro que sus conductas debían encajar «en lo que el mundo llama» virtud22. Como veremos más adelante, seguía siendo característico de la filosofía moral desarrollada por Hobbes que éste tomase como punto de partida una descripción generalmente aceptada de ciertas situaciones23.

				Sin embargo, por la fecha en que Hobbes publicó A Briefe of the Art of Rhetorique, ya había empezado a ampliar sus intereses al margen de esta literatura humanista.

				Poco antes de que fuera publicada la traducción de Tucídides, falleció el segundo conde de Devonshire, y Hobbes se encontró de facto sin empleo porque el tercer conde y heredero, era un muchacho de apenas once años, y Hobbes no podía continuar al servicio de una familia de muchachos sin padre. Durante un par de años, desempeñó el oficio de tutor en una familia aristocrática cercana, para retornar después junto a los Devonshire, en calidad de consejero de la condesa Dowager y tutor del joven conde. Al mismo tiempo empezó a frecuentar otra rama de la familia Cavendish que residía en Welbeck, a ocho millas de distancia de Hardwick, encabezada por el conde de Newcastle. Empezó a trabajar como representante y consejero de esta familia, y sus intereses se proyectaron en otra dirección, lejano de sus inclinaciones estrictamente humanistas.

				El conde de Newcastle y sir Charles Cavendish, su hermano menor, se ocupaban fundamentalmente de cuestiones militares; el conde se convertirá en uno de los principales jefes militares cuando estalle la guerra civil de 1642. En la Europa de comienzos del XVII existía todo un estilo de vida basado en las armas; la guerra española contra Holanda que había llevado a la independencia de la república de los Países Bajos a finales del siglo anterior, se fue extendiendo gradualmente por todo el continente y se fundió en un todo común con otras guerras y revoluciones contra el poder hasbúrgico, como la revuelta bohemia de 1618, de manera que casi toda Europa terminó implicada en aquella que más tarde sería conocida como guerra de los Treinta Años (1618-1648). Frecuentemente se cree que Inglaterra estuvo tan sólo marginalmente implicada en el conflicto, pero una flota inglesa fondeó casi permanentemente en Holanda desde 1584 a 1642.

				La cultura militar de la Europa de la época debía mucho al moderno humanismo del que hemos hablado anteriormente. Lipsio había sido también, en algún momento, un eminente estudioso del ejército romano y del moderno, sus trabajos sobre la organización y la disciplina militar eran leídos ávidamente incluso por los comandantes militares. Un crítico contemporáneo del tacitismo llegó hasta el extremo de observar que el estilo de la prosa tactista sonaba como la orden dada por un comandante, muy diferente del estilo mórbido y sereno de la prosa ciceroniana. Pero la cultura militar, con su interés por la ciencia y la tecnología, iba más allá del humanismo, por mucho que Lipsio hubiera escrito un libro sobre las máquinas de guerra romanas. Los nuevos ejércitos modernos combatían con las armas más modernas, en particular con la artillería de campaña, y una comprensión adecuada del funcionamiento de las nuevas tecnologías era de importancia vital para la vida militar.

				El conde de Newcastle y su hermano tenían gran interés por la técnica militar. El conde era especialmente experto en caballos, que naturalmente continuaban siendo muy importantes en el ámbito bélico, pero estaba interesado también en los estudios modernos sobre óptica, especialmente en sus aplicaciones para la construcción de un telescopio, un instrumento militar particularmente importante para la primera nación que lo consiguiera. Es preciso recordar que el primer rudimentario telescopio fue construido hacia 1608, por el holandés Lippershey. Sir Charles, fue por su parte, además de un matemático experto interesado por la óptica y por la balística; el progreso de la dinámica moderna de la matemática y la potencia de fuego militar, iban a la par. Pero ambos hermanos estaban también muy interesados por algunos problemas teóricos fundamentales surgidos de las nuevas tecnologías, y mantenían correspondencia con filósofos y científicos de Inglaterra y el continente, y les ayudaban financieramente.

				En el curso de sus intermitentes servicios al conde de Newcastle, en el decenio de 1620-1630, Hobbes se dedicó a seguir los intereses de sus patrones en este terreno. Así, fue enviado a adquirir caballos por cuenta del conde, y una de las más extrañas creaciones salidas de su pluma fue un análisis teórico sobre la cabalgadura de un equino, que nunca llegaría a ser publicada.

				En enero de 1634, cuando visitó París con My Lady (la condesa Dowager del Devonshire) y su hijo, llevó consigo el encargo de los Newcastle de adquirir una copia del Dialogo dei massimi sistemi (1632) de Galileo, la piedra miliar de la física moderna, primer indicio de que Hobbes estaba empezando a sentirse implicado en esta clase de intereses. Durante el año 1634 discutiría sobre óptica y física con los miembros de la Wellbek Cavendishes y cuando, ese mismo año, acompañó al tercer conde de Devonshire a su Grand Tour, llevaba consigo cartas de presentación de los Cavendhis para varios matemáticos y filósofos franceses.

				Este viaje que duró hasta octubre de 1636, parece haber sido uno de los períodos clave en la vida de Hobbes, mayor incluso que su visita a Venecia en 1610. Gracias a la importancia del joven al que acompañaba, tuvo la oportunidad de encontrarse con el mismo Galileo en Arcetri, cerca de Florencia, y sobre todo pudo tomar conciencia de la crítica a este tipo de humanismo que había sido enunciado concretamente por escritores relacionados con el fraile francés Marin Mersenne, y, sobre todo, con René Descartes. Bajo su influencia, comenzó a escribir por primera vez filosofía propiamente dicha, produciendo rápidamente la primera de las grandes obras que le hicieron adquirir gran prestigio.

				Fue ésta la época en que Hobbes adquirió conciencia de lo que estaba sucediendo en los círculos filosóficos franceses. El centro de la filosofía francesa de esta época, giraba en torno a la celda de un convento de frailes menores de París, ocupada por el padre Marino Mersenne, que Hobbes describiría como «el polo alrededor del cual giran todas las estrellas de la ciencia». Mersenne, entró en contacto con pensadores de toda Europa, y parece que se había formado una idea clara acerca de en qué consistía la nueva filosofía. Los filósofos que promocionaba y coordinaba el trabajo de Mersenne se diferenciaban de los escépticos humanistas de la generación precedente en que consideraban posible la ciencia en todas sus formas. Como hemos visto, el escepticismo hasta el quinientos, ponía en duda la posibilidad de alcanzar un saber positivo y sistemático de cualquier cosa; tanto el mundo moral, como el natural, eran concebidos como esencialmente incognoscibles. Pero los filósofos que rodeaban a Mersenne rechazaban este pesimismo, sin propiciar un retorno a la tradición aristotélica. Tenían presente en la física de Galileo, el ejemplo de una nueva forma de ciencia declaradamente anti-aristotélica, pero también opuesta a cualquier escepticismo. Los filósofos que seguían su ejemplo intentaron, en efecto, la prospectiva crítica del humanismo crítico tardo-renacentista, y mucho de su contenido concreto en materia de lenguaje, conducta política y demás, pero conjugándola con la nueva ciencia de Galileo. Aunque, como veremos, llegaron a esperar que se pudiera desarrollar todavía una nueva ciencia ética, algo que para ellos parecía ser al principio una cosa menos importante.

				El propio Mersenne había publicado en 1625, una obra, La vérité des sciences contre les sceptiques et les phyrrhoniens, en la que buscaba resolver el problema suscitado por los escépticos de la posibilidad de la existencia de un corpus comprensivo de las ciencias, sin necesidad de volver al aristotelismo; pero sus argumentaciones eran ad hoc y claramente insatisfactorias. Sin embargo, uno de sus amigos, se encontraba en condiciones de realizar su sueño. Era el famoso Descartes, ciertamente discípulo de Mersenne. Descartes procedía de una familia noble y había sido llamado a las armas. Sostuvo que su idea filosófica fundamental le advino cuando se encontraba en el ejército en una de las campañas de la guerra de los Treinta años. Durante la década 1620-1630, Descartes prácticamente vivió oculto en Holanda, trabajando en su filosofía, y comunicándose con el mundo exterior sólo a través de Mersenne. Entre 1629 y 1633, redactaba su primera gran obra Traité du monde et de la lumiére, en la que se desarrollaban algunas de sus ideas. En ella se esforzaba en sostener la teoría de Galileo de la rotación de la Tierra, pero la noticia de la condena del italiano por la Inquisición romana en 1633, le condujo a renunciar a su publicación. No obstante, mucho del material que debería aparecer en aquel tratado sería publicado, cuatro años más tarde, en una colección de ensayos, cuyo prefacio era Le Discours de la méthode, uno de los más famosos escritos del filósofo.

				Para comprender las argumentaciones de Descartes, y más tarde, las de Hobbes, debemos recordar que el planteamiento escéptico sobre las ciencias naturales subrayaba la imposibilidad de una observación precisa del mundo exterior: puesto que estamos habituados a las ilusiones ópticas, a los sueños, ¿cómo podemos saber si aquello que vemos tiene las características que le atribuimos? Y si no podemos saberlo ¿cómo llegaremos a conocer la verdad sobre algunas? Las respuestas que los filósofos del seiscientos daban a esta cuestión podían parecer muy simples, pero semejante consideración deriva del hecho de que ellas se han convertido en los axiomas fundamentales de nuestra cultura científica. Descartes y sus contemporáneos vivían en una cultura saturada de aristotelismo, en la que si no se participaba absolutamente del escepticismo, al menos sí era probable que se creyera que el mundo externo poseía realmente las características le eran atribuibles por un observador. Así que, por ejemplo, si cualquier cosa aparecía como roja, era realmente roja, en el mismo sentido en que se podía afirmar que esa cosa era de una cierta forma o medida.

				Descartes negó todo esto, pero sin convertirse en un escéptico puro. Sostenía que no era necesario que hubiera semejanza entre lo que experimentamos y el mundo externo: la secuencia de imágenes que constituye nuestro flujo continuo de percepciones no representa necesariamente el mundo externo como si se tratara de un cuadro. En Le Monde, Descartes se servía de la analogía del lenguaje: las palabras se referían a los objetos pero no se asemejaban a ellos; del mismo modo —argumentaba— las imágenes visibles, u otros inputs, se referían a los objetos sin representarlos. Nosotros no podemos, en efecto, aprehender el auténtico contenido del mundo externo. Podemos en cambio tener una conciencia absolutamente inmediata de nuestra vida interior, y de las imágenes que fluctúan ante nosotros.

				La diferencia entre Descartes y un escéptico radicaba precisamente en este punto, y era una divergencia sutil pero no obstante crucial. Para los escépticos el hecho de que una persona pensara que una manzana era verde y otra marrón, expresaba nuestra incapacidad de entender la verdad. La manzana debía de ser de un determinado color, pero la percepción humana resultaba incapaz de decirnos cuál. En consecuencia, el escéptico era entonces una especie de aristotélico que simplemente subrayaba la irremediable falibilidad del hombre; un observador ideal podría ver el mundo como en realidad era, y conocería un mundo de colores, olores y sabores. Descartes, en cambio, argumentaba que no teníamos ninguna razón para suponer que estuviéramos absolutamente fuera del mundo externo y, en consecuencia, que no había razón alguna para concluir que, por ejemplo, la ceguera para conocer los colores significara que no cabía la posibilidad de conocer la verdad en este mundo. El color es un fenómeno exclusivamente interno, causado, sin duda, por algo externo que no lo representa, pero ni falible ni infaliblemente.

				En realidad, Descartes no había sido el primero en proponer esta idea. Algo muy similar se decía en un libro que otro amigo de Mersenne, Pierre Grassendi había escrito en 1625 y que no sería publicado hasta 1649. Y el mismo Hobbes sostuvo que había sostenido la misma idea independientemente de ambos autores, en 1630. Pero, sin embargo, sin que ninguno de los tres autores llegara a reconocerlo, la idea en cuestión había aparecido publicada por vez primera (aunque el principio fuera el mismo, en realidad era aplicada al calor más que al color) en un libro de Galileo de 1629, Il saggiatore. El mismo Descartes en su Discours de la méthode sostenía haber alumbrado por primera vez la idea en 1619, tal vez en parte para acreditar una antigüedad anterior a Galileo. Por lo demás, no hay pruebas de que las pretensiones de Hobbes y de Descartes puedan ser admitidas. Lo que parece claro es que, al igual que los científicos de hoy compiten por el Nobel, estos filósofos eran conscientes de la importancia del descubrimiento y pugnaban por atribuírselo.

				Por un lado, esta idea era una respuesta al escepticismo, pero por otra generaba un nuevo tipo de escepticismo, poniendo en duda la existencia de características como los colores. No cabe duda de que Descartes fue el principal responsable del descubrimiento y del análisis de sus implicaciones. En el período de tiempo que transcurre entre el Monde y el Discours de la méthode, Descartes se vio forzado a analizar ulteriormente el aspecto escéptico de su idea, y en sus últimos trabajos ofrecía una famosa nueva duda. No sólo los colores no existían, sino que acaso no existían las cosas a las que les venían atribuidos los colores. Tal vez, en el exterior no existiera nada: después de todo, podemos imaginar un lenguaje en sí mismo completo, pero que en realidad no se refiere todavía a ningún objeto real (como el lenguaje que Tolkien inventó para acompañar a El señor de los anillos); ¿por qué no podríamos imaginar una secuencia ordenada y sistemática de imágenes que no se refieren a nada? Descartes hace notar que los sueños son propiamente secuencias de este tipo. Las consecuencias de la renuncia tanto al escepticismo, como del aristotelismo, parecía de este modo incalculables, llevando a una forma de escepticismo más alarmante que el anterior, en el que el mundo interno y exterior, se confrontaban hasta disolverse.

				Descartes presentó esta duda al principio del Discours de la méthode junto a otras dudas tradicionales, heredadas de la literatura escéptica; y trató también de resolver el problema, sosteniendo que renunciaba a dar respuesta a esta duda «hiperbólica», aun cuando las dudas tradicionales consiguieran ser resueltas —por pocos elementos de que efectivamente dispusiera para hacerlo. Su respuesta descansaba en dos argumentos. El primero lo expresaba la fórmula cogito ergo sum (pienso luego existo): aunque al exterior no existiera nada, sabíamos que cualquier cosa existe en el interior en la medida en que tenemos experiencia de un mundo de colores, sonidos y demás caracteres. El problema es ¿este mundo interior está en relación con algo exterior? Y aquí Descartes ponía en juego su segunda argumentación, que consistía en una «demostración» a priori de la existencia de Dios; una demostración que no precisa de ninguna información del mundo exterior para ser válida. Presuponiendo una idea de Dios que era familiar, la de un creador benévolo, Descartes concluía que un Dios tal no habría engañado a su criatura predilecta, el hombre. Aquello que auténticamente creemos percibir, debe ser, más o menos lo que realmente sucede fuera de nosotros.

				La elegancia con la que Descartes presentó su duda, impresionó profundamente a los lectores de toda Europa, pero la fuerza de su respuesta era menos evidente. Como puntualizarían más tarde Grassendi y Hobbes, la argumentación sobre la existencia de Dios era muy débil, y si se hubiera descabalado, Descartes se habría convertido en un escéptico radical. En vez de defender la ciencia natural, como esperaban Grassendi y los otros autores del círculo de Mersenne, el Discours de la méthode se demostraba de este modo como una demostración palmaria del carácter ilusorio de ese sueño. La ciencia, para utilizar nuestro lenguaje, resultaría indistinguible de la fantasciencia. Restaba todavía resolver por la filosofía moderna, el tema más complicado, y parece que Hobbes, tras haber leído el Discours de la méthode, decidió, con su característica seguridad intelectual, asumir este honor.

				Lo que Hobbes escribió en esta época, lo tenemos en manuscritos, inéditos en algunos casos hasta el siglo XX, y mucho se ha perdido, de manera que la verdadera historia de sus primeras tentativas filosóficas probablemente permanecerá desconocida. La historia de la recepción moderna de Hobbes se ha visto inútilmente complicada por el hecho de que uno de los más conspicuos estudiosos de su pensamiento, el alemán Ferdinand Tönnies, atribuyera en 1889 a Hobbes un manuscrito que se encuentra en el British Museum, anotado como A Short Tract on First Principles, datándolo en torno a 1630 —el período en el que Hobbes afirmaba haber concebido por primera vez su teoría de la percepción. Desafortunadamente, muchos estudiosos posteriores siguieron la opinión de Tönnies, sin que hubiera en efecto ninguna prueba de que el manuscrito fuera hobbesiano más allá de la datación; por el contrario, contiene algunas argumentaciones que notoriamente contradicen las concepciones fundamentales de Hobbes. Por estas razones no lo tendremos en cuenta.

				Los datos ciertos nos conducen a la siguiente trayectoria. Hacia la mitad de los años treinta, Hobbes, siguiendo al conde de Newcastle y a Charles Cavendish, se había interesado por el estudio de los saberes en boga en óptica y balística, resultando, en el curso de ellos, insatisfecho de la convencional física aristotélica como antes lo había hecho con su ética. Incluso antes de leer a Descartes, estaba de acuerdo y había llegado a las mismas conclusiones que el autor francés y Grassendi sobre la percepción. En una carta fechada en octubre de 1636, cuyo argumento era la luz que pasaba a través del ojo de una aguja, Hobbes remarcaba que cuando utilizaba la frase «la luz pasa» o el color pasa o se difunde, entendía que el movimiento se producía únicamente en el medio, y que la luz y los colores eran los efectos de tal movimiento en el cerebro24. Un año más tarde, un amigo de París le enviaría una copia del Discours de la méthode del que Hobbes aprendería el posible uso de esta idea en clave escéptica.

				3. Los Elementa y la elaboración de De Cive


				Durante los tres siguientes años, Hobbes continuaría trabajando en su filosofía. Y hacia finales de 1640, cuando se vio obligado a huir a Francia, había redactado dos manuscritos. El primero (en latín) era un sólido trabajo al que pensó titular The Elements of Philosophy (Elementa Philosophiae), dividido en tres «secciones» relativamente independientes, de las cuales, la primera estaba dedicada a la metafísica y física, la segunda, a la acción humana, percepción sensual y moralidad (entendida como una exposición de los buenos modos o modales y costumbres), y la tercera, a las implicaciones políticas de esas argumentaciones25. De lo que ha llegado hasta nosotros del manuscrito original, un fragmento de la segunda sección, es posible deducir que se trataba de una obra que se centraba en criticar a Descartes: la óptica cartesiana era criticada casi en todas las páginas. Un dato importante sobre Hobbes es que, habiendo redactado este manuscrito muy deprisa, pasó casi veinte años jugando con él, y que durante todo el período en que estuvo escribiendo Leviathan también estuvo reescribiendo y pensando en torno a Elementa philosophiae, la que consideraba su obra más importante.

				El segundo de los dos manuscritos que ha llegado completo hasta nosotros en varias copias, era un trabajo escrito en inglés, en el que Hobbes resumía las temáticas tratadas en la secciones segunda y tercera de la obra latina Elementa Philosophiae; lo tituló The Elements of Law, Natural and Politic. Es característico de Hobbes abordar simultáneamente el mismo tema en dos lenguas; este approche bilingüe es un dato característico de forma de trabajar que refleja sus intereses y su maestría en el arte de la traducción. The Elements of Law, Natural and Politic fueron posiblemente escritos con bastante rapidez, teniendo en mente los acontecimientos de 1640, y circularon ampliamente entre los amigos ingleses de Hobbes; a los ojos de muchos de ellos y de los futuros lectores de Hobbes, esta obra permanece como una de las mejores exposiciones de la filosofía hobbesiana.

				Para sus amigos franceses a los que presumiblemente estaba dirigida la obra en latín, Elementa Philosophiae, la parte más interesante era la última sección sobre política. Aunque Descartes había manifestado, si bien de forma un tanto vaga, su intención de colocar sobre un nuevo fundamento la política y la ética, falló de manera evidente, siendo uno de los contados filósofos que no escribió sobre política. No existen indicios en la correspondencia de Hobbes con Newcastle y sus asociados de los años treinta, de que Hobbes fuera partícipe activo de la vida política. Pero su decisión de incluir la política en su filosofía no resulta para nada sorprendente, en particular a la luz de la forma de su argumentación: una discusión acerca de los elementos del derecho (law), cuyo núcleo son los principios del derecho natural (natural law).

				No hay en ello nada sorprendente ya que existía una gran obra de filosofía del derecho que se prestaba muy bien, en diferentes aspectos, al objetivo de fondo de Hobbes de trascender al escepticismo. Se trataba de un trabajo que podía desempeñar el mismo papel que los Dialogi de Galileo habían tenido para los miembros del círculo de Mersenne, una representación de aquella ciencia que debía ser situada sobre nuevos fundamentos post-escépticos. Era el De iure pacis ac bellis de Hugo Grocio, publicada en 1625.

				Grocio era holandés, sólo cinco años mayor que Hobbes, y muy famoso en Europa. Al igual que Hobbes en su juventud había sido un dotado humanista que también estuvo al servicio de un hombre político de su país como consejero. Pero su fulminante carrera concluyó en 1619 con un proceso por traición y casi fue condenado a muerte. Escapó de la prisión y el resto de su vida discurrió en el exilio. De joven había estado abierto al humanismo de Lipsio y de Montaigne, después comenzó a darse cuenta progresivamente que estaba sucediendo algo nuevo. En una serie de escritos de la primera y segunda década del siglo, desarrolló una nueva teoría ética, y a partir de 1625 esta teoría se difundió ampliamente.

				Si bien De iure pacis ac bellis era un libro largo y complejo, su temática fundamental resultaba bastante simple. Empieza replicando, a la manera escéptica tradicional, la ética convencional sirviéndose de un compendio de las opiniones del escéptico antiguo Carneade; luego trata de dar respuesta al desafío —de manera similar a como Descartes comenzaba presentando su duda para más tarde darle respuesta. La respuesta de Grocio hizo que los hombres, cualquiera que fuera o hubiera sido en el pasado su posición, estuvieran de acuerdo con el fundamental derecho de cada uno a la autodefensa, y que todo ataque inmotivado y gratuito a otra persona fuera considerado injustificable. Ninguna existencia asociada es posible si los miembros de una sociedad niegan una u otra proposición, y ningún otro principio es necesario para una vida social, al menos a un nivel elemental.

				Grocio declaró que su teoría estaba dirigida tanto a los escépticos como a los aristotelistas. Replicaba a los escépticos evidenciando que una mínima condición fundamental y común de moralidad era compatible con la variedad de de creencias y comportamientos existentes en el mundo, y se contraponía a los aristotelistas excluyendo la minuciosa descripción de la virtud y de los principios de derecho que los mismos aristotelistas habían tratado siempre de desarrollar. Elementos como la benevolencia, por ejemplo —ayudar al propio vecino que es diferente de no ofenderlo— se situaban, para Grocio, en un nivel superior al plano mínimo de base: se podía imaginar una sociedad de individuos prácticamente indiferentes que carecen de todo sentido del bien común que transcienda a la seguridad de la propia persona. Las relaciones internacionales, según Grocio, ofrecen un ejemplo de tal tipo de sociedades: los Estados nacionales no se encuentran obligados a ayudarse unos a otros, sino a la inversa, a no dañarse; gran parte de su libro está dedicado a examinar las implicaciones de esta observación.

				Tres aspectos del trabajo de Grocio resultaron particularmente relevantes para la empresa de Hobbes. El primero, es que Grocio había convertido, en un cierto sentido, el lenguaje escéptico humanista de la autoconservación en un lenguaje de derechos naturales —es decir en un lenguaje genuinamente moral— sin abandonar mucho de los contenidos efectivos contenidos en las teorías de hombres como Lipsio y Montaigne. Las teorías basadas en los derechos naturales se convertirían en el instrumento fundamental de discusión de los temas morales durante el resto del siglo. En segundo lugar, Grocio, a diferencia de Descartes, había efectuado esta conversión sin necesidad de hablar de Dios; en efecto, en un famoso axioma llegó a decir que «su tesis sería igualmente válida, aunque aceptásemos —lo que no puede hacerse sin ser perverso— la inexistencia de Dios». Grocio habíase enfrentado a los escépticos con su propio argumento: si la razón del argumento escéptico era el hecho de haber descubierto de la multiplicidad de las creencias humanas, su argumento podía ser simplemente contrastado, señalando algo que los seres humanos pudieran tener necesariamente en común.

				Pero en determinados puntos el tercer aspecto sería el más significativo. El núcleo fundamental de los derechos y deberes de Grocio daba origen a un «estado de naturaleza» —aun cuando no utilizara de manera expresa el término—, un estado en el que todos los hombres debían encontrarse a sí mismos simplemente en cuanto hombres, y en el cual podían ser encuadrados las diversas posibilidades de desarrollar la vida civil, incluida la benevolencia. Así, cualquier derecho o deber que pudiera ser pretendido de los gobernantes, tendría que emanar del «estado de naturaleza» o ser compatible con él. En este sentido Grocio era un individualista radical: ninguna comunidad política podría tener autoridad moral sobre sus miembros si ellos no le habían conferido esa autoridad moral. También este principio debería caracterizar gran parte del pensamiento político del siglo siguiente.

				Asimismo el uso que Grocio hacía de su nueva teoría del derecho natural resultaba sugestivo. Es posible que estemos habituados a ver la doctrina de los derechos naturales como una idea liberal y asociarla a cosas como la Declaración de Independencia Norteamericana —a los «derechos del hombre». Para Grocio, como para sus primeros seguidores, las implicaciones de la teoría minimalista de los derechos naturales eran aliberales. El único derecho fundamental que teníamos era el de preservarnos a nosotros mismos; cualquier cosa que fuera necesaria a tal fin (sin, al menos según Grocio, dañar a las personas) resultaba ipso facto legítima. Y nos ofrece dos ejemplos al respecto, uno la esclavitud voluntaria a la que induce al hambriento o al condenado a muerte a venderse a un patrón para salvar la vida o alimentarse; el otro es la monarquía absoluta en la que un pueblo entero llega a renunciar a sus propios derechos civiles a cambio de obtener la paz social y la prosperidad. Es importante recordar que esta última fue la justificación adoptada por los emperadores romanos y los soberanos absolutos modernos en defensa de su poder despótico, mientras la primera fue considerada por muchos europeos (no del todo inoportunamente) como el sistema mediante el cual, los comerciantes de esclavos del oeste de África se servían para adquirir su mercancía humana. De este modo la doctrina de Grocio se adaptaba perfectamente a las efectivas prácticas de su época —algo por lo que Rousseau le criticaría más tarde.

				Estas implicaciones aliberales de la teoría de Grocio, resultaban particularmente relevantes para la lectura que Hobbes hacía de la escena política inglesa de finales del decenio 1630-1640. Más tarde, Hobbes sostendría que sus propias ideas políticas se habían formado en esta época porque «sucedió que, unos años antes que ardiera en guerra civil, mi patria hervía con discusiones relativas al derecho del poder y a la obediencia debida por los ciudadanos, preludio de la guerra que se acercaba26»; y efectivamente en la Inglaterra de los años 1637 a 1640 empezó el debate sobre algunas cuestiones políticas fundamentales. Durante cincuenta años la función de Inglaterra en el espacio político europeo había sido la de aliado de Holanda en su lucha contra el imperio español, una alianza que supuso la guerra contra la Armada Invencible; ahora Carlos I, preocupado por la creciente hegemonía imperial de su aliado, estaba tratando de resituar a Inglaterra hacia el posicionamiento español. Sus temores eran en realidad fundados: los holandeses estaban creando un temible imperio fundado en el comercio y en el poder del ejército, y más tarde, con Cromwell, los ingleses volverían a combatirlos. Pero en el reinado de Carlos I la opinión pública inglesa se resistía a aceptar semejante cambio de posición, y Carlos sabía que los recursos militares necesarios no podrían obtenerse de un subsidio parlamentario: por diferentes razones no había podido convocar el Parlamento desde 1629. Por ello en 1635, intento recaudar fondos para armar una nueva flota contra los holandeses mediante el llamado Ship Money, un antiguo y controvertido derecho de la corona de gravar a las ciudades al concreto propósito de mantener la flota.

				Hubo una gran resistencia a este impuesto, y en un famoso proceso de 1637 (el Hampden’s Case) se examinaron en detalle diferentes aspectos de la cuestión. La Corona mantenía que cualquier soberano debía tener tanto el poder de organizar fuerzas militares para la defensa del reino, como ser el único juez de la existencia de una amenaza para su reino; la oposición aceptó la primera, pero negó la segunda proposición, sosteniendo que la opinión pública, máximo cuando estaba representada por el Parlamento, podía también juzgar si existía o no una amenaza —y, manifiestamente, la integridad de Inglaterra no se veía amenazada por los holandeses. Como tendremos ocasión de comprobar, estas debían ser «las cuestiones de derecho» a las que se refería Hobbes— y podemos juzgar correctamente las argumentaciones recogidas en Elements of Law, Natural and Politic como una contribución al debate del Ship Money desde la parte del monarca. En Inglaterra, como en el resto del continente, el lenguaje de los «derechos naturales» estaba siendo usado desde el principio en defensa de la autoridad constituida.

				A partir de 1640, la oposición a la política de Carlos estaba extendiéndose de manera incontrolada. Los escoceses le asentaron el golpe final levantando un ejército para oponerse al programa eclesiástico que pretendía imponer en su país, y derrotaron a las tropas inglesas enviadas en su contra. La débâcle militar sufrida por Carlos, le obligó a convocar por dos veces al Parlamento en 1640, primero el Parlamento corto, y después, en noviembre, el famoso Parlamento largo. Estaba claro que cuando el Parlamento se reuniera iba a rebelarse contra los ministros del rey; y en efecto el Parlamento largo aprobó el Act of Attaindre contra su ministro más importante, el conde Strafford, que fue ajusticiado en mayo de 1641. Strafford era un viejo protector del conde de Newcastle, y los miembros del círculo de Newcastle sintieron, de una parte la necesidad de defenderlo, y, por otra, temieron verse envueltos en su ruina. Puede que se pusiera en juego la posibilidad de proponer a Hobbes al Parlamento —una transición desde el humanismo a la política absolutamente sin precedentes en claro paralelo con lo sucedido con Grocio. Pero si bien Hobbes nunca llegó a convertirse en un miembro del Parlamento, escribiría los Elements of Law, Natural and Politic como una especie de memoria que sirviera al conde de Newcastle y sus partidarios, para actuar durante el debate. Cuando se reunió el Parlamento largo, el sentimiento dominante en Hobbes fue el temor a que los Elements of Law, Natural and Politic pudieran volverse contra él en cualquier posible persecución futura, y por eso escapó de improviso a Francia en noviembre de 1640, y permaneció refugiado en ella, hasta el invierno de 1650-1651, durante toda la amarga travesía de la guerra civil inglesa.

				Pocos días antes de escapar, permitió a sus amigos franceses conocer algunos planteamientos de su filosofía y envió a Mersenne lo que parece ser un resumen de su Elementa philosophiae. Mersenne acogiendo su ruego, envió a Descartes las secciones críticas que se referían a su pensamiento; éste respondió a su desconocido opositor muy fríamente. Basándose en ello, Mersenne persuadió a Hobbes para contribuir a una compilación de objeciones a una obra de Descartes (Méditations) que sería publicada junto con la obra misma en 1641. Una vez establecido en París, Hobbes se enfrascó en preparar para su publicación en latín la tercera sección de los Elementa philosophiae que obviamente incluiría mucho del material ya aparecido en los capítulos políticos de los Elements of Law, Natural and Politic: The Citizen (De Cive). Como claramente indica el título, albergaba la intención de hacerlo seguir, en un tiempo razonablemente breve, de la publicación de las secciones primera y segunda, pero un conjunto de circunstancias truncaron su propósito.

				En primer lugar, Hobbes residiendo en Francia se encontraba en contacto cotidiano con la filosofía francesa, y fue más consciente de la complejidad de la física y la metafísica modernas. Partiendo de la condición de crítico de Descartes, un poco externo al círculo de Mersenne, se había convertido en más que un simple aliado (probablemente a petición del propio Mersenne); Hobbes dedicaba mucho tiempo a la crítica del trabajo contrario a Galileo y a Descartes de otro exilado inglés, Tomas White. Un resumen de esta crítica aparecería el año siguiente en un volumen publicado por Mersenne; sería la primera aparición pública de la filosofía hobbesiana, diferente de su teoría política. A partir de 1646, Hobbes podría hablar en términos más benevolentes de Descartes, describiéndose como una suerte de colaborador suyo; los dos se llegarían a encontrar efectivamente en 1648, poco antes de que Descartes partiera para Suecia en 1650.

				El retraso de Hobbes obedecía, en segundo lugar, a sus nuevas circunstancias de pobreza. Como los demás exiliados realistas que se unieron a él en París, Hobbes se vio privado de sus rentas inglesas —en su caso la pensión que le pagaba Cavendish. En 1643 la pobreza le obligó a aceptar el empleo de tutor para las disciplinas matemáticas del príncipe de Gales, también exiliado en París, que pronto se convertiría en Carlos II (el príncipe más tarde describiría a Hobbes como «la compañía más curiosa que había tenido nunca»). Este trabajo le llevaba mucho tiempo, y Hobbes sostuvo que ello le impedía terminar los Elementa philosophiae; además sus servicios eran pagados de manera discontinua. Ello no obstante, en mayo de 1644, Hobbes había comenzado a esbozar en inglés mucho material que más tarde aparecería como segunda edición de los Elementa, y había casi concluido la primera. En cualquier caso, cuando ese mismo año decidió publicar una nueva edición del De Cive, lo hizo con el título Philosophical Elements of The Citizen, evitando obligarse así a introducir nuevas modificaciones. Lo que puede suponer un nuevo signo de realismo.

				Pero antes, en 1642, Hobbes había hecho que se imprimieran en París copias de la tercera sección, bajo el título The Citizen (De Cive), y las distribuyó entre sus amigos, pero no se le pudo convencer de que publicara (en sentido estricto) alguno de sus escritos filosóficos hasta 1647, cuando la importante firma holandesa Elzevirs publicó una versión revisada de De Cive en una tirada muy reducida, y Hobbes repentinamente adquirió un gran prestigio en toda Europa. En esta segunda edición, Hobbes había añadido numerosas largas notas explicativas a pie de página, que frecuentemente iluminaban, mejor de cuanto lo hubieran hecho sus anteriores escritos, los puntos más obscuros de sus argumentaciones.

				En 1647, Hobbes enfermó gravemente, el mal duró varios meses, y le llevó hasta casi a la muerte, incluso le fue administrada la extremaunción. Hobbes no se recuperó del todo nunca, aunque su fuerte constitución le permitiera treinta años más de vida. A partir de 1648, empezó a evidenciar síntomas de lo que los médicos modernos llaman mal de Parkinson, y siempre tuvo necesidad de amanuenses, no pudiendo escribir por sí solo sus propios manuscritos. Esto y las dificultades que le acompañaron a su regreso a Inglaterra en 1651, retrasaron aún más la culminación de los Elementa; en consecuencia una versión de la primera sección, titulada Matter (De Corpore), fue finalmente enviada a las imprentas en 1655, y la segunda sección, Man (De Homine), en 1658. Las tres secciones fueron por fin publicadas en 1668 por Bleau de Amsterdam (otro gran editor europeo), como obra única, y bajo su título original, como parte de los trabajos completos en latín de Hobbes que aparecieron ese año27. Una traducción al latín de Leviathan los acompañó, prueba clara de que Hobbes continuaba creyendo que The Elements of Philosophy y Leviathan eran relatos compatibles e igualmente importantes de su filosofía.

				Es posible que el retraso en la publicación fuera debido a que Hobbes se encontrara intelectualmente fatigado. En todo caso, tanto De corpore como De homine, estaban lejos, en muchos aspectos, de ser satisfactorios y no suscitaron nunca la adhesión entusiástica de sus primeros trabajos. La historia de la construcción hobbesiana de un sistema filosófico resulta ser así una historia de compromiso y cansancio. La frescura de sus primeras ambiciones se transformó, en las obras que efectivamente fueron publicadas, en un extenuado dogmatismo.

				4. Leviathan


				Aun cuando la enfermedad de 1647 pudiera haberle debilitado, y en aquella época no tenía nada de sorprendente morir a los cincuenta y nueve años (la edad de Hobbes), nuestro autor estuvo perfectamente en condiciones de escribir su más famosa obra, Leviathan publicada por un editor inglés a finales de abril o primeros de mayo de 1651. Hobbes enviaba todas las semanas desde París a Londres las modificaciones en su manuscrito para que fueran compuestas y cada semana las galeradas impresas le eran remitidas; método singular de disponer la publicación de un libro. Leviathan fue la obra que le hizo ganar, muy pronto, la reputación de «monstruo de Malmesbury», que no ha llegado a perder nunca, considerada habitualmente como la obra maestra del pensamiento político inglés, una obra que ha definido más que ninguna otra el carácter de la política moderna. Todos los grandes escritores de teoría política se han medido con ella desde finales del siglo XVII, hasta principios del XX. Pero fue también una obra que durante mucho tiempo hizo que su autor se sintiera amenazado por personas que una vez fueron sus amigos28. Pensaban por diversos motivos, que el libro suponía una declaración de obediencia a la nueva República [Commonwealth] —proclamada tras la ejecución del rey, en enero de 1649— que repudiaba todo lo que Hobbes había defendido hasta entonces, una traición a los viejos ideales compartidos: la causa realista inglesa, en un momento que tras la ejecución de Carlos I en enero de 1640, estaba necesitaba de redoblados apoyos. Incluso aquellos que antes habían admirado a Hobbes y sus escritos filosóficos, se sintieron afrentados por el libro. La conmoción causada por esta volte face del autor, afectó a las relaciones que Hobbes mantenía con sus conocidos, y perjudicó su reputación hasta nuestros días; uno de los viejos amigos de Hobbes, el teólogo anglicano Henry Hammond, el mismo año de su publicación, aunque algo más tarde, describiría el Leviathan como un «fárrago de ateísmo cristiano» [«a farrago of Christian Atheism»], descripción que, como tendremos ocasión de ver, se aproximaba a la verdad29. Después de la restauración de la monarquía en 1660, Hobbes se defendió de estas acusaciones que no resultaban del todo infundadas, pero es más que posible que se malinterpretaran algunas de las intenciones de Hobbes cuando escribió Leviathan.

				La primera tarea para valorar cuáles eran estas intenciones, pregunta básica que deberemos plantearnos siempre cuando pretendamos analiza el significado de cualquier texto, es interrogarse acerca del instante concreto en que la obra fue escrita. Nuestra primera información respecto a la composición del libro que más tarde llegaría a ser el Leviathan, procede de una carta fechada en mayo de 1650 que apareció envuelta en un pequeño incidente.

				Algunos años después de la ejecución de Carlos comenzaron a circular copias no autorizadas de las primeras obras de Hobbes, editadas por ingleses ansiosos de representar una posición radicalmente monárquica contra el nuevo régimen republicano; Hobbes, sin embargo, con bastante claridad y de forma deliberada, no consentía que Leviathan fuera utilizado a este propósito. De hecho los Elements of Law, Natural and Politic fueron publicados, en dos partes, a comienzos de 1650, y en noviembre del mismo año una traducción no autorizada del De Cive fue editada por un librero inglés, pero puesta en venta efectivamente en marzo de 1651, casi al mismo tiempo que Leviathan. Estas ediciones no autorizadas fueron leídas entusiásticamente por los realistas.

				Uno de ellos, un viejo amigo de Hobbes llamado Robert Paine, después de haber encontrado The Elements en un librero de Oxford, tomándolo por una traducción no autorizada del De Cive, escribió, en mayo de 1650, una carta a Hobbes invitándole a preparar una traducción ya que pensaba que podría influir en el escenario político ingles del momento. La respuesta de Hobbes le desconcertó muchísimo. Según parece, Hobbes contestó que «tenía otro asunto entre manos, que versaba sobre política y que estaba escribiendo en inglés, del que había concluido ya treinta y siete capítulos (supuestamente sobre un total de cincuenta previstos), que iban siendo traducidos al francés a toda velocidad por un eminente autor galo de gran categoría». Ese «asunto», debería a ser Leviathan. Cuando su amigo supo lo que el libro contenía, quedó todavía más desconcertado porque comprendía que significaba un ataque al orden eclesiástico anglicano, y una defensa de aquello que era considerado como «independencia» y se dirigió por carta «una y otra vez» a Hobbes, rogándole sin éxito, que moderara sus opiniones30. Ese ataque se recogía en las secciones tercera y cuarta del libro; las secciones primera y segunda reordenaban las teorías políticas y psicológicas de Hobbes, pero eran sustancialmente las mismas que la de las obras precedentes. Pero lo que es importante, en relación con el Leviathan y de las razones por las que Hobbes lo escribió, eran los argumentos que se recogían en las partes del libro que pocos de los lectores modernos de Hobbes han leído.

				Es sabido que Leviathan cuenta con cuarenta y siete capítulos en lugar de cincuenta, como también, que el programa de actividades de Hobbes en mayo de 1650, se encontraba obviamente completo. Finalmente nunca apareció una traducción francesa del Leviathan, y es posible que ni siquiera se hubiera llegado a acabar de traducir nunca.

				Pero el hecho de que Hobbes quisiera disponer de un ejemplar en lengua francesa nos indica, incidentalmente, que su autor creía que el libro podía llegar a ser tan importante para los disturbios políticos franceses como lo había sido para los de Inglaterra. Los años 1649-1652 fueron aquellos en que la Fronda —la confusa revuelta contra el gobierno absolutista de Francia— llegó a alcanzar su apogeo. La propia ciudad de París había sido tomada por los rebeldes a comienzos de 1649. No sólo los ingleses precisaban pues, instrucciones para el cumplimiento de sus deberes. No sabemos cuánto tiempo invirtió Hobbes en escribir los treinta y siete capítulos que tenía terminados en torno a mayo de 1650 (aproximadamente el 60 por 100 del trabajo), pero de haberlos escrito con la misma rapidez que los diez últimos, debió iniciar a redactar el libro hacia principios de 1649, curiosamente, por las fecha en que el rey Carlos I había sido juzgado y ejecutado en el cadalso.

				Es cierto que hay numerosos pasajes del Leviathan que hablan de la Guerra Civil como si no hubiera concluido (en concreto, uno en la página 241), y que sólo al final del libro (en un conocido pasaje del último capítulo referido al nuevo régimen eclesiástico impuesto en Inglaterra, así como en la revisión y conclusión) Hobbes razona como si se hubiera reinstaurado un gobierno estable en Inglaterra. Convencionalmente se viene aceptando que la Guerra Civil inglesa concluyó en 1649, lo que nos podría llevar a deducir que Hobbes muy bien podría haber redactado la mayor parte del libro antes de la ejecución del monarca. Pasajes similares incluidos en el texto latino de Leviathan de 1668 (a los que me referiré de manera precisa más adelante), que no son siempre traducciones fieles del texto inglés, en ocasiones han dado pie a pensar que la versión latina está basada en un manuscrito más antiguo que la versión inglesa, si bien no hay ninguna razón suficiente que sustente esta hipótesis31.

				Sin embargo, tendemos a olvidar que la ejecución del rey y la proclamación de la República en Inglaterra, no fueron consideradas por todos como el final de la guerra, ya que en Escocia subsistió un ejércitobien pertrechado que se oponía a las actuaciones de los republicanos en Inglaterra. Este ejército fue derrotado contundentemente por Cromwell en Dunbar, en septiembre de 1650; el gran historiador de la Guerra Civil, Edward, conde de Clarendon (él mismo un realista), escribió que esta victoria «era considerada en todas partes como la conquista total del reino»32. Aunque los realistas seguían teniendo capacidad para organizar una resistencia en Escocia —que comenzó en la primavera de 1651 y concluyó ignominiosamente en la batalla de Worcester en septiembre de 1651—, Leviathan fue concluido sin duda en el clima político posterior a Dunbar, cuando todo parecía apuntar a la finalización de la guerra. Fue concretamente en estas fechas cuando Hobbes escribió la revisión y conclusión, con su llamamiento a la sumisión al nuevo régimen. No obstante, el grueso de la revisión y conclusión fue escrito en un momento en que la victoria final no estaba tan clara y cuando un ejército escocés fiel al rey todavía podía haber impuesto su voluntad sobre los dos reinos. Por consiguiente, al leer Leviathan debemos tener en cuenta la incertidumbre de Hobbes en cuanto al resultado de las guerras civiles de Inglaterra y Francia, así como su esperanza de que los argumentos de su libro pudieran tener alguna influencia en los desenlaces respectivos; debemos recordar pues, que Hobbes escribió Leviathan mientras todavía era cortesano del rey exiliado Carlos II, y que, probablemente, su primera idea fuera que el rey estuviera en la dedicatoria (véase Nota sobre el texto de Leviathan). Fue en parte una contribución a un argumento en favor de los exiliados33.

				Pero, y volviendo a la cuestión religiosa, para comprender el rechazo de Paine, debemos recordar que uno de los motivos centrales de la guerra civil había sido el status y la organización de la iglesia. Tras haber condenado a Strafford y repudiado la política seguida por Carlos durante treinta años, el Parlamento largo había dirigido su atención hacía la iglesia, proponiendo la abolición de los obispos y su sustitución por un sistema de representantes laicos. Para Carlos y para los realistas, la conservación de la iglesia episcopal inglesa era una cuestión por la que luchar tanto como por el problema del control del ejército, aunque fuera este último el motivo que desato la guerra civil en 1642. Para sus adversarios parlamentarios, la reconstrucción de la iglesia era igualmente importante. En 1643 parecía que el rey estaba a punto de vencer, privando a Londres, gracias al control de las minas de carbón de la Inglaterra norte oriental, de sus reservas energéticas; para impedir ese control el Parlamento debía implicar a Escocia en la guerra, pero los escoceses estaban dispuestos a hacerlo sólo sí los ingleses consentían introducir un sistema presbiteriano de organización de la iglesia, en el que los eclesiásticos y un cuerpo de ancianos laicos ejercieran un fuerte control moral y religioso sobre la población y sobre las instituciones del Estado.

				Entre 1644 y 1649, el Parlamento se obligó formalmente a instituir ese sistema, pero muchos parlamentarios ingleses lo temían más de cuanto estuvieran confrontados con el episcopado. Lo que se pretendía era algo similar a lo que en la práctica funcionaba en New England, en la América del otro lado del Océano, donde las congregaciones se mantenían relativamente independientes en materia disciplinaria y doctrinal, y el Estado ejercía sólo un control moderado. Cromwell y su ejército terminaron representando esa independencia, y su triunfo militar contra el rey y, más tarde, contra los escoceses, aseguró el dominio de sus concepciones sobre el gobierno de la iglesia en la nueva república.

				Dada la situación es fácil comprender por qué Paine se había escandalizado: Hobbes estaba sosteniendo los mismos principios de aquellos que había ajusticiado al rey. Desde el momento en que tuvieron conocimiento del contenido del Leviathan sus viejos amigos interrumpieron las relaciones con él, y empezaron a acusarle de «ateísmo», «herejía» y «traición» —imputaciones que sólo raramente le habían sido hechas en razón a sus primeros escritos. Incluso Clarendon, ministro con Carlos I y Carlos II, que apreció los The Elements y De Cive, se mostró disgustado con Leviathan.

				A mayores Hobbes no se limitaba sólo a defender un sistema particular de gobierno de la iglesia. Finalmente cuando la obra fue publicada, sus amigos de antaño se conmocionaron al descubrir que contenía lo que uno de ellos definía como «un revoltijo de ateísmo cristiano» —una forma de teología cristiana, profusamente ideosincrática, encaminada a su compatibilidad con una filosofía materialista. Aún cuando el materialismo hobbesiano jamás había sido negado ni ocultado, siendo particularmente evidente en sus objeciones de réplica a las Méditations de Descartes, nunca había resultado tan ofensivo en su confrontación con la teología ortodoxa como lo hacía en el Leviathan. El título mismo resultaba provocativo: hacía referencia al capítulo 41 del libro de Job, de la Biblia, en el que el «Leviathan» (monstruo marino) viene descrito en base a su absoluto y terrorífico poder —«de manera que no existe nada igual». Éste era el Estado descrito por Hobbes con poder absoluto incluso sobre los servidores de Dios como Job. El mensaje venía reforzado además por una sorprendente portada (posiblemente diseñada por el artista Wenceslas Hollar), en el cual una figura gigantesca, enteramente compuesta por una masa de pequeñas figuras, se perfila en lontananza sosteniendo la espada y el báculo pastoral sobre un tranquilo paisaje de fondo.

				Hobbes de manera bastante evidente, pretendía que Leviathan irritara la sensibilidad de sus contemporáneos en particular de los anglicanos; e incluso, como ya se ha dicho, añadió una «revisión y conclusión» con la que explícitamente homologaba su libro con la reciente literatura panfletista inglesa, defendiendo el nuevo régimen en base a su efectiva posesión del poder. ¿Por qué lo escribió Hobbes entonces? Según Paine, se había sentido ofendido por la corte exiliada en París, y eso puede explicarlo de alguna manera. Ciertamente Hobbes parece haber sido, para ellos, una constante fuente de desencuentros. Unos desencuentros que encontraron una expresión relativamente en la polémica que mantuvo con el obispo John Bramball en 1645 sobre la libertad de querer y el determinismo, pero que también habría tenido una proyección menos digna —parece ser que Hobbes pensaba que los manejos del clero impedían que fuera retribuido suficientemente por su trabajo como tutor del príncipe.

				Pero debemos recordar también que el régimen religioso implantado por la nueva república después de 1649, era muy semejante a aquello que Hobbes en el fondo parecía desear y que entusiásticamente debía preferir al obispado tradicional. Y ello porque, como casi todos los más eminentes teóricos políticos del seiscientos (caso de Locke y Grocio), temían más que cualquier otra cosa la disciplina moral e intelectual del calvinismo presbiteriano. Los calvinistas holandeses que forzaron a Grocio al exilio, parecían representar una amenaza para la filosofía de la moderna escéptica y post-escéptica; para sus opositores, los obispos representaban un útil baluarte contra el presbiterianismo, pero contaban con una estructura disciplinaria que de por sí podía ser utilizada contra la filosofía. El episcopado inglés de la década 1630-1640, relativamente tolerante e influenciado por los laicos, no era necesariamente seguro. Pero un sistema de independencia carecía de cualquier disciplina eclesiástica general: todo estaba liberalizado en el interior de una estructura impuesta únicamente por el Estado. Esto correspondía a lo que Hobbes intensamente deseaba, pero que había presumiblemente creído irrealizable hasta 1649.

				Después de haber publicado Leviathan, Hobbes se dio cuenta enseguida, de que había dejado de ser aceptado en una corte exiliada que de nuevo había vuelto a caer bajo el dominio de Clarendon. Hobbes intentó persuadir a Carlos II de los méritos del libro, pero fue repudiado, en gran medida por instigación del propio Clarendon (véase la argumentación en la nota del texto más adelante). El ignominioso fracaso de la aventura escocesa de Carlos (que Henrietta María y sus partidarios habían respaldado con entusiasmo) le dejó con pocos amigos influyentes en la corte. Volvió a Inglaterra en enero o febrero de 1652, y vivió allí durante el resto de sus días.

				En efecto, a principios de septiembre había hablado a Gassendi de su intención de volver a Inglaterra, y después de haber dejado a Carlos II una copia de su Leviathan, atravesó el Canal de la Mancha para no volver nunca a Francia. A principios de 1652 el conde de Devonshire estaba «en tratos por (recuperar) algunos de sus dominios» (es decir, había satisfecho al gobierno una fuerte suma para recuperar las tierras anteriormente sacrificadas para sostener la causa del rey), y se encontró de este modo en condiciones de poder pagar nuevamente a Hobbes; en 1653 Hobbes volvía a su viejo estilo de vida, viviendo la mayor parte del tiempo en la Devonshire House de Londres.

				Su vida bajo la Commonwealth, y luego durante el protectorado de Cromwell, fue relativamente tranquila. Durante el nuevo régimen contó con varios amigos y seguidores, entre los cuales el más interesante fue, tal vez, John Selden, en muchos aspectos el filósofo inglés más parecido a Grocio —un jurista y teórico político que había abrazado entusiásticamente la teoría grociana de un moralismo post-escéptico y minimalista, que fue un serio opositor a la autoridad y a la disciplina eclesiástica. Si bien, en los años 1620-1630, había estado a la cabeza de la oposición parlamentaria a la Corona, y contra muchos de los amigos de Hobbes, entre 1630 y 1640, comenzó a frecuentar personas como Clarendon y a escribir en defensa de la política anti-holandesa de Carlos. Pero, después de la elección del Parlamento largo, se inclinó por la causa parlamentaria en la guerra civil, muy probablemente porque siempre había pensado que con la iglesia férreamente sometida al control del Estado, tanto él como sus amigos habrían podido asegurarse el tipo de beneficios y rentas eclesiásticos que deseaban —y así fue. Muchos de los políticos del tiempo de la Commonwealth y del protectorado le admiraban; John Milton le elogiaba y Cromwell en un cierto momento pensó encargarle que redactara una nueva Constitución para Inglaterra. Aunque Hobbes y Selden no se encontraron hasta que el primero no le envió al último una copia del Leviathan, Hobbes admiraba mucho su trabajo, y era casi la única persona citada en el Leviathan sin recibir críticas. Se dice que Hobbes, presente en su lecho de muerte, le invitó a no ver un cura, diciendole según Aubrey «¿tú que has escrito como un hombre, quieres acaso morir como una mujer?». Aunque hombres como Selden estuvieran en el poder, los presbiterianos no habían triunfado, a pesar de que no habían sido totalmente derrotados; algunos eclesiásticos deseaban todavía una iglesia nacional presbisteriana. Por otro lado, todavía se podían encontrar defensores del obispado tradicional.

				La década de los cincuenta la pasó trabajando en su filosofía general, en pugna con los presbiterianos y anglicanos, que seguían sin renunciar a una férrea disciplina eclesiástica; contra estos últimos publicó la correspondencia que diez años antes había mantenido con Bramhall, a lo que Bramhall replicó con una defensa de sus propias posiciones que iban más allá de un lúcido filosofar. Con todo, su enfrentamiento con los presbisterianos fue mucho más importante. Consistió en su participación en una polémica que tuvo lugar a mitad del decenio en Oxford entre independientes y presbiterianos, que se manifestó de dos maneras. Por un lado Hobbes se vio envuelto en una acérrima controversia con un eminente presbiteriano de Oxford, John Walis; motivada por las críticas de Walis a algunas de las argumentaciones geométricas recogidas en De corpore de Hobbes. La controversia terminó discutiendo, por invocar el título de la propia contribución de Hobbes, The Absurd Gemotry, Rural Lenguage, Scottish Churchs-Politicks and Barbarismes of John Walis, todo un catálogo de aquello que Hobbes más detestaba. De otra parte, Hobbes aseguró su ayuda y consejo a los Independientes, que en Oxford estaban en lucha con hombres como Wallis, un grupo que se componía de jóvenes profesores como Henry Stubbe —que empezó a traducir al latín Leviathan—, y que incluía al propio vicecanciller de la Universidad, un Independiente sostenido por el gobierno republicano.

				Por aquella época todo el establishment político de importancia estaba de parte de Hobbes. Lo que no sucedería después de la restauración monárquica de 1660. Cuando, a la muerte de Cromwell, la república degeneró en luchas internas, una resentida coalición de adversarios de Hobbes —presbiterianos y anglicanos— forzaron el camino para el retorno del rey. Todos ellos fueron adecuadamente recompensados, los presbiterianos con el establecimiento en Escocia de una constitución de tal signo; los anglicanos con la restauración en Inglaterra del orden anglicano en el que los disidentes eran objeto de varias represalias. En otras palabras, que los hombres que volvían del exilio con Carlos II frecuentemente eran los mismos que antes de la guerra habían conocido y admirado a Hobbes y ahora le detestaban por su aparente traición. Los ejemplos más señalados los protagonizaban Edward Hyde, conde de Clarendon, y Gilbert Sheldon obispo de Londres entre 1660 y 1663, y arzobispo de Canterbury entre 1663 y 1667. Ambos se consideraban herederos del realismo anglicano de los años treinta que por aquella época creían contaba con el apoyo de Hobbes; en su autobiografía, Clarendon describe la cultura anglicana de aquél período con el retrato idílico del círculo de amigos que se reunía en casa de lord Falkland en el Grand Tew en los años anteriores a la guerra civil; un círculo del que Sheldon y algunos viejos amigos de Hobbes, formaban parte. Clarendon deseaba recuperar los valores del Gran Tew, y castigar a Hobbes por haber renegado de ellos.

				Por otra parte, ni Clarendon ni Sheldon poseían un poder incontestable en el nuevo régimen. El propio rey no era un ferviente anglicano (de hecho se convertiría secretamente al catolicismo), y muchos de sus cortesanos y consejeros eran o disolutos libertinos o sobrevivientes del protectorado; ninguno de los dos grupos se sentía particularmente inclinado a las concepciones de Clarendon, y los dos se encontraban más dispuestos a conceder mayor tolerancia a los disidentes. En efecto el «ateísmo» y la «herejía» de Hobbes fue objeto de debate en el interior del gobierno por varios de sus miembros, pero el tema se complicó con la acusación y exilio de Clarendon. Clarendon acusaba repetidamente a sus adversarios de defender la tolerancia hacia el ateísmo y de laicismo, y, en octubre de 1667, consiguió introducir un Bill en los Comunes que habría hecho de la herejía cristiana, por primera vez desde la Reforma, un acto legalmente punible. A la comisión de los Comunes que debía examinar el Bill, le fue atribuido el específico cometido de recoger información sobre las implicaciones ateístas de Leviathan.

				Afortunadamente para el septuagenario autor de Leviathan, el Bill fue rechazado por los Lores, a pesar de los esfuerzo del arzobispo; y así mismo fracasó una segunda intentona de presentarlo el año siguiente, y en las tres más posteriores (1674, 1675 y 1680). Desde 1666 hasta su muerte, Hobbes se vio en la tesitura de ser encarcelado o de verse obligado a exiliarse por sus opiniones. Debió haberle parecido una suerte de retorno a 1640, cuando se refugió en Francia para escapar a la hostilidad de la Cámara de los Comunes. La amenaza de sanciones en su contra se mantuvo durante mucho tiempo, y en marzo de 1666 un miembro del Corpus Christi College de Cambrige, Daniel Scargill, fue privado de su bolsa de estudio —como diría en su retractación en 1669— «acusado de ser seguidor de Hobbes y ateo».

				Estas terribles experiencias condicionaron lo que quedaba de vida de Hobbes, y dieron lugar a un último intenso esfuerzo de trabajo en el que Hobbes defendió sus ideas. A pesar de que ninguno de sus trabajos contó con el favor de los censores ingleses, en 1668 publicó —para la edición Blaeu de su obra completa en latín— una traducción latina de Leviathan que contenía un apéndice en el que defendía su materialismo e insistía en que bajo la ley inglesa no se podía castigar la herejía34. Hobbes, además, censuro las secciones del libro relativas al gobierno eclesiástico, trastocando su precedente defensa de la independencia. En este mismo período bosquejó seis manuscritos en inglés que no llegaría a publicar en vida.

				El primero que probablemente escribió en 1666, fue el bien conocido el Dialogue... of the Common Laws of England; la segunda, compuesta en 1668, fue An Historical narration concerning hersey, and the punishment thereof; la tercera, una nueva réplica a Bramhall, también de 1668, y la cuarta, hoy perdida, un comentario de Hobbes al affaire Scargill. Antes de que concluyera 1670 escribió Behemoth; or the Long Parliament, que es una interpretación de la Guerra Civil inglesa. La herejía descubierta en Chasworth, es el motivo de un breve escrito que data de 1679, el último manuscrito sobre política del que tenemos conocimiento y en el que trata del tema de la Exclusión, el intento de los Whig (incluido el hijo de su patrón) de excluir al futuro Jacobo III, hermano de Carlos II, de la sucesión. De otra parte, parece que en estos años había escrito también la versión latina de Historia Eclessiastica, en que así mismo se ocupa de la herejía.

				La herejía era el argumento central de todas estas obras; incluida Behemoth, aunque se presente como una historia de la guerra civil, comienza como un examen de la historia de las persecuciones por herejía y continua argumentando que fue el malvado deseo de control intelectual sobre la facción calvinista del clero lo que precipitó la guerra. Cromwell es tratado con notable respeto y la restauración del anglicanismo bajo Clarendon ni siquiera se menciona. En un cierto aspecto, la Restauración aparece como la culminación del ataque laico al calvinismo presbiteriano iniciado durante la guerra. Por su parte, el fin de la primera obra inglesa de Hobbes, el Dialogue, era demostrar como sobre la base de su interpretación de las fuentes del derecho inglés, no existían razones para legitimar la persecución de nadie por herejía. En el desarrollo de sus argumentaciones, Hobbes expuso algunos agudos planteamientos sobre la naturaleza del derecho en general y del derecho inglés en particular, temas éstos que han hecho justamente popular esta obra entre los lectores modernos. Es importante recordar que mucho de los escritos que Hobbes redactó después de la Restauración, se presentan en forma de diálogo y representan un retorno a métodos exquisitamente humanistas —por mucho que Wallis se lamentara de que fueran diálogos entre Thomas y Hobbes—.

				Ni el conde de Devonshire, ni el de Newcastle pudieron ser de ayuda para Hobbes en su crisis política, porque en los años posteriores a la Restauración prácticamente estaban retirados de la vida política. Logró encontrar, no obstante, un protector en condiciones de sostenerlo: Henry Bennet, conde de Arlington, uno de los mayores opositores a Clarendon, al que Hobbes había conocido cuando se unió a la corte en el exilio. Al igual que el rey, Arlington se inclinaba más hacia el catolicismo que al anglicanismo y favorecía el levantamiento de las restricciones que pesaban sobre los disidentes. Arlington ayudó a Hobbes a escapar a las iras de los Comunes en 1666-1667, y formuló algunos útiles comentarios a Historical narration concerning hersey, aunque no fue capaz de hacer que pasara la censura.

				Arlington fue para Hobbes, un protector enormemente útil, ya que tras la caída de Clarendon era uno de los cinco miembros del nuevo gobierno (la llamada Cabal por las iniciales de sus componentes: Clifford, Arlington, Buckingham, Ashley Cooper y Lauderdale). Habían subido al poder con el declarado propósito de promover la tolerancia o/y la comprensión religiosa: esto es o bien una legítima iglesia anglicana establecida con derechos civiles para las iglesias no anglicanas, o bien una iglesia nacional que pudiera admitir en su seno una amplia gama de opiniones disidentes: Durante los años de este ministerio, que se mantuvo en el poder hasta 1674, sus miembros se rodearon de muchos consejeros comprometidos en el mismo proyecto.

				Algunos de ellos eran viejos amigos de Selden —John Vaughan y Matthew Hale abogados que se dedicaban a importantes cuestiones jurídicas y emitieron dictámenes sobre la tolerancia, eran los asesores de Selden—. Vaugan leyó la copia manuscrita del Dialogue of the common laws de Hobbes. Vaughan y le gustó; Hale también lo hizo y aunque escribió una crítica sobre ella, se mostró favorable a muchas de sus principales opiniones. Otro colaborador fue John Locke, que en aquel momento era amigo de Ashley Cooper, conde de Shaftesbury desde 1672. Por las mismas fechas que Hobbes escribía para Arlington ensayos sobre la herejía, Locke escribía artículos y discursos sobre la tolerancia —coincidencia verdaderamente singular que los dos grandes filósofos ingleses del XVII trabajaran en una causa común—. Sabemos que no se llegaron a encontrar nunca —aun cuando en 1673, un amigo de Hobbes, John Aubrey escribiera a Locke pidiéndole que leyera los manuscritos sobre herejía escritos por el primero (en particular el Dialogue of the common laws y Behemoth), observando que «el viejo señor se mantiene todavía extrañamente vigoroso—. Si lo veis (cosa que le gustaría), presentadle mis saludos»35.

				La política de la Cabal sobrepasaba los límites de las categorías convenidas en la política inglesa. Tenía como objetivo la tolerancia, pero la buscaba contra la oposición de un Parlamento anglicano y antitolerante, que (por ejemplo) en 1673 sancionó la Test Act que disponía que tan sólo los miembros de la iglesia anglicana, podían ocupar cargos civiles o militares. Los miembros de la Cabal estaban dispuestos a sostener el poder monárquico, si éste servía para minar el poder de la iglesia. Por muchos caminos ésta llegó a ser la nota dominante del «despotismo ilustrado» y el término comenzó a ser utilizado para definir a los gobernantes liberales pero déspotas del siglo XVII, como Catalina la Grande de Rusia. En aquella época los escritos de Locke para Shaftesbury estuvieron íntegramente dedicados a ese aproche, que fue más cercano de lo que Hobbes hubiera querido. En efecto, cabe decir que durante todo el XVII hubo en Inglaterra una mayoría Tory anglicana, y quien deseaba la tolerancia debió mostrarse escéptico acerca del Parlamento; también Locke, en un momento más tardío, permaneció indiferente a la plena soberanía parlamentaria.

				Pero el último ministerio del Cabal cedió en 1674, frente a un anglicanismo consolidado y un monarca deseoso de no ofender el orden anglicano y Tory. No se habían alcanzado avances capaces de transformar a largo plazo el orden eclesiástico establecido, y los disidentes venían tolerados sólo a través de las declaraciones de indulgencia de Carlos —actos de puro y arbitrario poder real. Desde 1765 el resurgente movimiento antitolerancia buscaba extender la Test Act para exigir un juramento a todos los altos cargos en el que se comprometían a «no procurar la alteración del Gobierno, la Iglesia o el Estado». En ese punto Locke marchó al exilio y se puso a trabajar por el nuevo y radical proyecto de organizar una revolución en defensa del pluralismo religioso. Pero en esto el periplo de Hobbes difiere. En 1675 el «viejo señor» contaba ochenta y siete años. Y no se sentía particularmente preocupado por su seguridad personal; había vuelto a su viejo amor, la traducción, y en 1674 concluyo la traducción inglesa de la Iliada y la Odisea. Pero el año siguiente dejó Londres y pasó el resto de sus días en el campo en Hardwick; la tradición de la familia Cavendish mantendrá posteriormente que empezó a frecuentar la iglesia y a tomar la comunión, pero rechazó siempre escuchar el sermón.

				Ello, no obstante, no le impidió contribuir por última vez al debate político, aunque fuera sólo en el seno de la familia Devonshire. A finales de 1678, el equilibrio de fuerzas en Inglaterra se volvió una vez más en contra de los anglicanos, y su portavoz, el conde de Damby, fue condenado. Se urdió una maniobra para excluir de la sucesión en la Corona a Jacobo, duque de York, hermano menor de Carlos II y su legítimo heredero; ello era debido aparentemente a su profesión católica, pero en realidad, el hijo ilegítimo del rey, el duque de Monmouth —que habría sido resultado su heredero en el proyecto exclusionista— parecía un monarca ideal para los intereses disidentes. La cuestión de la «exclusión» iba a dominar la política inglesa hasta la muerte de Carlos II en 1685, y como contribución al debate sobre este argumento Locke escribiría su famoso Two Treatises of Government. El hijo mayor del conde de Devonshire, lord Cavendish, se sentaba en el Parlamento en el período 1675-1679 y era un ardiente miembro de la facción anti-Danby, y un defensor moderado de la exclusión; se convertiría primero en un importante exponente de los Whigs y luego en el primer duque de Devonshire por su contribución a la revolución de 1688. En qué medida Hobbes aprobaba su trayectoria sucesoria, resulta difícil de determinarlo; sin embargo, bosquejó, para Cavendish algunos pensamientos sobre la exclusión que saldrían a la luz en 1679. Hobbes concluía que un soberano podía tranquila y legítimamente excluir a su heredero legítimo de la sucesión, pero no podía ser forzado a ello por sus súbditos —una posición que bien pudo corresponder con la que Cavendish mantuvo en su momento, puesto que esperaba que Carlos II se hubiera adherido a la sucesión del duque de York—.

				Éste sería el último trabajo para la familia a la que había servido durante cuatro generaciones y que ahora lo consideraba algo así como un intermedio entre un servidor y un honorable huésped. Su presencia en los años de vejez se encuentra claramente documentada en un escrito sobre recuerdos familiares, redactado en 1708 y en el que consta, por ejemplo, que cada día después del desayuno «iba a saludar al conde, a la condesa, y a sus hijos, y a cualquier huésped reputado, formulando a todos breves salutaciones. Su ronda duraba hasta las doce en punto, hora en la que se le había preparado un pequeño almuerzo que comía sin formalidad ninguna». En diciembre de 1679, Hobbes enfermó, y el 3 de diciembre murió en Hardwick. Fueron varias las maldades que circularon a propósito de su estado mental en el momento final —fuente siempre de un morboso interés cuando se trata de un sospechoso de ateísmo—. Es cierto que no tuvo en su cabecera un cura, ni recibió los sacramentos, algo que sus amigos justificaron por lo imprevisto de su muerte; es cierto que afirmó que «durante noventa y un años había buscado un hueco para huir del mundo y que al fin lo había encontrado». Su epitafio en la iglesia parroquial de Ault Hucknall, cercano a Hardwick, por él mismo redactado, resulta profundamente orgulloso y profano: «Ésta es la tumba de un verdadero filósofo» —que como observó un crítico clerical, había albergado en su interior «tanta religión como ahora falta»—. Hobbes parecía haber muerto como había vivido, como un astuto y escéptico humanista y el Leviathan sigue siendo uno de los textos fundacionales de nuestra política, en la medida en que los Estados en los que vivimos fueron en líneas generales moldeados por los conflictos de ese período.

				5. La ambición de construir una nueva filosofía o ciencia moral desde los principios del humanismo

				En ocasiones, los comentaristas de Hobbes han mantenido controversias sobre la relación entre sus inquietudes humanistas iniciales y sus inquietudes científicas y filosóficas posteriores, y especialmente sobre la cuestión de si las ideas políticas de De Cive y Leviathan se derivan de sus teorías científicas; la ubicación de De Cive al final de The Elements of Philosophy, parece sugerir que debía leerse como una continuación de las teorías presentadas en las dos primeras secciones. Uno de los grandes servicios de Leo Strauss fue plantear esta cuestión e insistir en que la propia exposición de Hobbes sobre este asunto, en la que su filosofía civil se presenta continuamente como el resultado de su filosofía natural, puede ser engañosa; Strauss creía que, en lo fundamental, la teoría política de Hobbes continuaba siendo de tipo humanista, y que (en todo caso) estaba siendo distorsionada al aparecer presentada de una forma deductiva y científica36. Pero como comenté anteriormente, no es posible una dicotomía de este tipo entre «humanismo» y «ciencia»: a los ojos de los humanistas de finales del siglo XVI, el estado de las ciencias naturales estaba ligado a la filosofía moral. Los escépticos eran contrarios a la búsqueda banal de las verdades científicas porque creían que llevaban a los individuos a adquirir compromisos epistémicos y (por consiguiente) morales que les podían poner en peligro; mientras que Bacon, por otro lado, daba la bienvenida al menos a una nueva clase de ciencia, precisamente porque permitiría a los hombres llevar una vida mejor como ciudadanos activos y útiles.

				Éste era también el caso (aunque a veces se pasa por alto) de Descartes; la imagen que presenta de sí mismo en su Discours de la méthode es la del típico humanista, «versado en letras», que lleva una vida activa y por supuesto militar; explica la razón de todo su proyecto en los siguientes términos: «Siempre he tenido gran deseo de aprender a distinguir lo verdadero de lo falso para entender así con claridad mis propios actos y guiarme con confianza [marcher avec assurance] en esta vida»37. Por tanto, para Hobbes, investigar los fundamentos de las ciencias también era una prolongación natural de todas las inquietudes iniciales, y no debería sorprendernos que los temas de su primer humanismo persistieran en este nuevo contexto. En concreto, teniendo en cuenta el primer acercamiento de Hobbes a Bacon, no debe resultar sorprendente que diera la bienvenida a la posibilidad de (lo que podríamos denominar) una ciencia «post-escéptica», es decir, una ciencia natural y una filosofía moral que de alguna manera respondía a las objeciones de los escépticos sin negar la racionalidad de sus argumentos.

				En el centro del proyecto científico, tanto para Hobbes como para Descartes, estaba la cuestión de la percepción sensorial humana. Ambos aceptaban el argumento de los escépticos de que no podemos tener una experiencia directa y verdadera del mundo externo y que todo lo que podemos percibir es la actividad interna de nuestra propia mente; éste es el tema del capítulo I de Leviathan, donde Hobbes utiliza (inter alia) los conocidos argumentos de los escépticos contra el realismo ingenuo de los aristotelistas. Descartes, en un famoso pasaje de su Discours de la méthode (junio de 1637; Hobbes ya lo estaba leyendo en octubre de ese año)38 había esgrimido que esto podría implicar que el mundo externo no existía y que todos podríamos estar soñando; ésta era la célebre «duda hiperbólica» que Descartes planteó para responder con su igualmente célebre demostración a priori de la existencia de Dios y la consecuente pretensión de que un Dios benevolente no engañaría a su creación. Era evidente que Hobbes estaba muy impresionado con la duda hiperbólica; una versión de la misma aparece en todos los manuscritos de Elements of Philosophy bajo la forma de conjetura: todo el universo externo podía haber sido aniquilado recientemente sin que fuéramos conscientes de su desaparición, ya que nuestra vida mental interior podría, simplemente, continuar como antes.

				En sus primeros escritos, adoptó aparentemente la contundente opinión de que no existe un criterio del todo adecuado para distinguir la vigilia del sueño, y de que esto era lo de menos, ya que en cualquier caso podemos suponer que nuestra vida mental ha sido causada por fuerzas materiales ajenas a nosotros39; por la época en que escribió Leviathan había modificado su postura y había llegado a escribir (tal y como puede leerse en el Capítulo 2): «Me satisface advertir que estando despierto yo sé que no sueño; mientras que cuando duermo, me pienso estar despierto». Siempre dio argumentos más bien endebles e incompletos para diferenciar los sueños de los pensamientos en la vigilia, como por ejemplo, la mayor incoherencia de los sueños, aunque el énfasis que pone ahora en la capacidad de diferenciarlos estaba relacionada con la importancia que otorgó en Leviathan al papel de los espíritus y otros seres incorpóreos en la vida imaginativa del hombre, tema que abordo más adelante. En torno a 1650, Hobbes había llegado a pensar que creer en espíritus era la consecuencia de un error sobre el estado de los sueños, y que eliminar tal creencia requería una diferenciación más clara entre sueño y vigilia que la que hasta el momento él había proporcionado40.

				Pero aunque Hobbes pudiera estar impresionado con la duda hiperbólica, nunca simpatizó con la respuesta dada por Descartes a semejante duda. En todos sus trabajos, Hobbes niega rotundamente que sea relevante en cualquier planteamiento filosófico el concepto convencional de un Dios benevolente. La reflexión sobre la naturaleza del universo (así lo creía él) llevaría a los hombres a tener una noción de su creador —el ser o hecho que inició los procesos mecánicos que han persistido desde entonces—. Pero ninguna reflexión racional podría decirnos nada acerca del carácter de este ser. Era natural que los seres humanos respetaran y admiraran el poder de lo que fuera que originó el universo, y que tal admiración diera lugar a atribuirle a este ser propiedades humanas deseables, como la benevolencia; pero deberíamos entender que (como él mismo escribió en una de las mejores descripciones acerca de sus propias creencias religiosas) tales atribuciones son más «oblaciones» que «proposiciones», es decir, hay formas de mostrar respeto, comparables con postrarse uno o hacer un sacrificio, pero no tienen ningún contenido genuinamente cierto41. Por tanto, puede que no se utilizara la benevolencia de Dios para resolver enigmas filosóficos; esta determinación para excluir una noción convencional de Dios de su filosofía persistió en todos los trabajos posteriores de Hobbes, incluyendo Leviathan42. El tema de la religión, sin embargo, siguió siendo de principal interés para él; más adelante abordaré sus puntos de vista sobre esta cuestión.

				Aunque el propio Hobbes dijo en Leviathan que sus opiniones personales sobre la relación entre la percepción y un mundo externo «no eran muy necesarias para el asunto que ahora importaba y que en algún otro lugar había escrito ampliamente sobre el asunto» (p. 13)43, se sintió no obstante obligado a comenzar el trabajo con un breve resumen de su teoría. Desgraciadamente, es tan breve que en ocasiones ha confundido a los lectores. De sus trabajos más extensos sobre el fundamento de las ciencias se desprende claramente que su teoría distintiva era que nuestros pensamientos y nuestra vida mental están constituidos por objetos materiales. Cosas tales como imágenes mentales y otras «ideas», que para Descartes habían sido inmateriales y por tanto tenían una relación problemática con un posible mundo material, sólo eran, para Hobbes, parte de ese mundo. Como los objetos materiales no pueden moverse por sí solos, nuestra cambiante vida mental debe ser el resultado de una cadena de causalidad material que se remonta una distancia indefinida y comporta (podemos suponer) procesos corporales internos —como la circulación de la sangre— y sucesos externos —como el impacto de la luz en nuestros ojos—. Sin embargo, únicamente podemos confiar en la verdad de las proposiciones que tienen que ver con las percepciones finales, ya que nuestro conocimiento directo sólo se circunscribe a ellas; el resto de la ciencia natural debe seguir siendo hipotético. Todo esto tuvo dos importantes implicaciones en las teorías morales y políticas de Hobbes.

				La primera fue que la noción tradicional de libre albedrío era absurda, puesto que todas las intenciones y actos debían ser causadas por procesos materiales previos. Hobbes escribió abundantemente sobre este asunto, quedando reflejado en un impresionante pasaje en Leviathan (Capítulo XXI); pero es importante comprender lo que él trataba de decir al negar el libre albedrío. No quería decir que no debíamos deliberar intencionalmente acerca de nuestros actos y tomar decisiones, y se irritó sobremanera cuando uno de sus oponentes lo interpretó así; tal como respondió, «cuando se determina que una cosa va a ser seleccionada [por alguien] antes que otra, también se determina para qué causa será seleccionada, cuya causa, la mayoría de las veces, es deliberada o consultada, y por tanto, la consulta no es en vano44. Como, en este sentido, la deliberación no era en vano», tampoco lo era la deliberación acerca de cómo deliberar: la filosofía moral de Hobbes presuponía la capacidad para llevar a cabo pensamientos complejos sobre el tipo de persona que queremos ser y sobre cómo debiéramos vivir. Solamente tenemos que comprender que este sentido subjetivo de libertad a escoger cómo vivir no se basa más en la libertad real que en nuestro sentido subjetivo del color en los colores reales. La confianza de Hobbes en que la deliberación y la persuasión eran causalmente eficaces estaba relacionada con su antiguo interés humanista por la retórica y la manipulación política: la visión de los agentes humanos en la tradición de Tácito era precisamente que éstos estaban abiertos a un tipo de manipulación causal más o menos fiable; la filosofía desarrollada por Hobbes en este terreno (así como en todos los demás) incorporó las ideas de esta tradición.

				La segunda implicación fue que resultaba prácticamente imposible mantener una ética realista. De nuevo, era un error suponer que las situaciones o personas que estaban fuera de nuestras propias mentes tuvieran alguna cualidad moral independientemente de nuestro propio juicio: descripciones tales como «bueno» o «malo» eran proyecciones de nuestras sensaciones interiores hacia un mundo externo, del mismo modo que «rojo» o «verde». Como afirmó Hobbes (Capítulo VI), «Lo que de algún modo es objeto de cualquier apetito o deseo humano es lo que con respecto a él se llama Bueno. Y el objeto de un odio y adversión, Malo». Si los seres humanos fueran capaces de reconocer el carácter inherentemente subjetivo de estas descripciones morales, por supuesto no habría desacuerdos entre ellos en cuestiones de moral, y los desacuerdos se limitarían a cuestiones reconocidamente subjetivas tales como el sabor de los alimentos. Hobbes parece creer posible que los filósofos, y todos los hombres cuando estuvieran en momentos de serena reflexión, tuvieran una perspectiva de este tipo en relación con nuestro lenguaje moral45; sin embargo, también parece haber asumido que no podía mantenerse semejante reflexión permanentemente. El lenguaje moral, al igual que el lenguaje de los colores, inducía constantemente a quienes lo usaban a atribuir al mundo externo una serie de atributos imaginarios, y como consecuencia, a discutir entre ellos sobre el mundo. Por otra parte, tal discusión no era exclusivamente sobre lo que podríamos considerar cuestiones «morales»: los hombres discutirían igualmente sobre cuestiones de interés y beneficio (y, por supuesto, sobre cuestiones que van desde la misma definición de hombre a cuestiones bastante triviales, como los pesos y las medidas)46. El análisis de este conflicto y la exposición de su resolución constituyen la filosofía civil madura de Hobbes.
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