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			Prefacio

			Este es un trabajo sincrético, que aúna lo filosófico, lo psicológico, lo biológico y lo literario. Se podría denominar «filosofía impura» y su materia de estudio bien se merece este adjetivo, ya que se centra en el significado y esencia de aquello que nos produce repugnancia. Debido a la amplia relevancia del tema del asco, el libro está destinado a un público variado. Considero que las ideas aquí presentadas se sitúan en el mismo territorio que el existencialismo y el psicoanálisis, y, aunque incorporan algunas de sus reflexiones, compiten con ellos. El resultado es lo que podemos llamar una «psicología hermenéutica» que intenta desvelar las desagradables verdades sobre lo que somos, en tanto que seres emocionales y autoconscientes con cuerpos orgánicos, aunque trata de hacerlo de una forma agradable (tanto Freud como Sartre fueron grandes escritores). El libro puede ser entendido como un ensayo en torno a la autocrítica de la especie y a la autocompasión, es decir, como una suerte de lamento.

			Supongo que he estado interesado en este tema, de forma no sistemática, desde hace ya bastante tiempo —posiblemente desde que leí por primera vez a Freud, hace unos cuarenta años—. Pero el desencadenante inmediato que me llevó a trabajar en él seriamente ocurrió hace algunos años, cuando tuve que impartir un seminario de Filosofía de la Mente junto a Mark Rowlands en Miami. Me resultó difícil encarar nuevamente los mismos materiales de siempre, por lo que decidí que incluiría algunas sesiones sobre las emociones. Esto me llevó a pensar en el asco como una emoción, lo que encontré tan interesante como desconcertante. De los textos que leí, lo atrevido y estimulante de dos de ellos —On Disgust, de Aurel Kolnai, y The Anatomy of Disgust, de William Ian Miller— me incitó a escribir sobre el tema. Al poco tiempo empecé a tener mis propias ideas, me adentré aún más en la literatura y, poco a poco, comencé a escribir. El resultado de dicho trabajo es este libro. Dados los desafíos y las oportunidades literarias, escribirlo ha sido un proceso agradable, aunque a la vez desconcertante. Me he visto obligado a enfrentarme a lo repugnante durante largos periodos de tiempo con el fin de llegar a su esencia, aunque esta no sea la actitud normal de los seres humanos (por los motivos que expondré en el texto). No estoy seguro de que sea saludable sumergirse en las profundidades de estas aguas tan sucias. La verdad no siempre es agradecida. Quedan avisados.

			Quisiera expresar mi agradecimiento a Mark Rowlands, Jane Casillo, Ronald de Sousa y Carolyn Korsmeyer por sus muy útiles comentarios.

			COLIN MCGINN
Miami
Noviembre de 2010


		

	
		
			Parte I
El análisis del asco


		

	
		
			CAPÍTULO 1


			Las emociones repulsivas

			El asco pertenece al área de la experiencia humana más protegida por el tabú y el eufemismo. Nos resulta muy difícil hablar de ello, tanto práctica como teóricamente. Existen buenos motivos para ello; nos encontramos con problemas relativos al decoro al enfrentarnos ante cualquier investigación honesta sobre los fenómenos del asco. El ámbito de lo asqueroso nos resulta, por su propia naturaleza, repelente y nada fácil de mantener a la vista. Ahondar en el tema nos puede conducir rápidamente a sentir la emoción correspondiente. Romper nuestro silencio natural sobre lo que nos asquea puede hacer saltar las alarmas. Plantearnos qué vocabulario utilizar puede ser en sí un asunto peligroso: ¿qué palabras serán ofensivas, absurdas o poco serias? Soy completamente consciente de lo delicado del tema y de la precariedad de mi posición1. Trataré de abordar el tema sin indirectas evasivas y eufemismos tediosos, a la vez que intentaré evitar presentarle al público el objeto de este estudio de forma excesivamente vulgar. El humor y la ofensa andan de la mano y trataré de caminar sobre la línea que los separa. La materia que estudiaremos resulta, sin embargo, profundamente interesante y significativa, demasiado buena para seguir siendo ignorada. Además, un número de excelentes e intrépidos estudios que merecen darse a conocer han ido apareciendo a lo largo de los años, por lo que puedo apoyarme en mis ilustres precedentes para embarcarme en esta aventura hacia lo vil y repulsivo2.

			Nuestra primera tarea consiste en trazar un mapa del territorio reuniendo toda la información y enunciando algunas características esenciales. La exhaustividad y el detalle serán de máxima importancia a la hora de evitar una simplificación excesiva y de presentar la problemática del asco vivamente ante nuestros ojos. El fin último reside en elaborar una teoría que aúne la clase de las cosas que nos producen asco: lo que todo lo asqueroso, y solamente esto, tiene en común. Nos hallamos ante, básicamente, una tarea de análisis conceptual, aunque no se trate de un análisis que tome simplemente el término asco y trate de adentrarse en su significado. En su lugar, trataré y analizaré la clase de cosas asquerosas e intentaré dilucidar qué es lo que las une a todas en relación con la emoción que provocan: ¿qué propiedades tienen las cosas asquerosas para que nos produzcan asco?3. Para empezar, resultaría útil determinar exactamente de qué emoción nos ocuparemos para no llegar a confundirla con otras, puesto que el asco es una reacción emocional muy específica.

			He decidido seguir a Aurel Kolnai en su pionero estudio fenomenológico, On Disgust, a la hora de clasificar el asco como una emoción repulsiva, situándola junto al miedo y al odio4. Las tres pueden sentirse hacia el mismo objeto, como puede suceder al reaccionar ante un monstruo horrible, como un vampiro o un putrefacto zombi caníbal. Estas emociones, sin embargo, no son en ningún caso idénticas. El miedo puede ser entendido como prudencial, el odio como moral y el asco como estético. El miedo es prudencial en tanto que sirve para proteger a la persona (o el animal) ante el peligro: es prudente temer aquello que pone en peligro nuestra salud o nuestra vida. La expresión natural del miedo es la autoprotección ante el riesgo que supone el objeto temido. La huida es la forma de autoprotección más evidente, aunque también lo son una armadura, un arma o un puño en alto. También puede temerse algo que no puede causar un daño físico, como una situación económica adversa o una información que pudiera destruir nuestra reputación. En estos casos, la proximidad física del peligro no es relevante. No todo daño a una persona resulta del encuentro de su cuerpo con un objeto peligroso. Es más, si la persona pudiera fortalecer los tejidos de su cuerpo con solo pensarlo, no se vería obligada a rehuir del contacto con el objeto temido. La huida es la conclusión natural del miedo, motivada por la vulnerabilidad del cuerpo. Evitar el contacto es un aspecto vital del miedo, pero no su esencia (que es, como veremos, en algo en que difiere del asco).

			El odio puede ser entendido como una emoción moral en tanto que no es racional odiar a alguien que no nos haya perjudicado o, al menos, a quien no creamos que nos ha hecho daño5. Cuando odiamos a alguien, lo hacemos por lo que creemos que esa persona nos ha hecho, lo que consideramos injusto. Si odiamos a alguien por haber hecho algo contra nuestra persona —como, por ejemplo, haber mancillado intencionadamente nuestro buen nombre—, pero al final esta persona resulta ser inocente de lo que la acusamos, entonces nos encontramos racionalmente obligados a dejar de odiarla. No necesitamos temer a alguien para poder sentir odio, ya que la oportunidad para que esta nos cause algún tipo de daño puede haber pasado ya. Es posible odiar algo retrospectivamente, pero no tiene sentido temer a alguien de la misma manera, es decir, por lo que haya hecho en el pasado. El miedo está dirigido al futuro, mientras que el odio mira al pasado. Sin embargo, sería lógico que la persona a la que odiamos nos temiese, puesto que el odio es una emoción agresiva, en el sentido de que incita a quienes lo sienten a querer dañar al objeto de su odio (lo que no es necesariamente cierto en el caso del miedo). Si el miedo es defensivo, el odio es agresivo. El miedo está dirigido al sujeto y a su integridad, y no necesariamente implica una condena moral del objeto temido, mientras que el odio se dirige a un objeto externo en sí mismo, y requiere una evaluación negativa del mismo. Ambas emociones pueden ser consideradas «repulsivas», pero la naturaleza de esta aversión es muy diferente en cada una6.

			El asco, nuestro interés principal, es a su vez diferente, aunque también es repulsivo. Es una emoción estética en tanto que su principal foco es la apariencia de su objeto, no lo que este pueda hacer o haya hecho para causar un daño. Se puede sentir asco por algo que ni temamos ni odiemos, que no creamos que pueda lastimarnos o que pueda afligirnos. Su expresión natural no es ni defensiva ni agresiva, sino que es más bien de evitación. Sentir asco por algo es, esencialmente, querer evitar cualquier contacto con ese objeto, tanto con la vista como con el tacto, el olfato o el gusto —aunque, curiosamente, no con el oído—7. Sin importar cuán insensibles podamos sentirnos hacia cierto hedor, o cuán inocente creamos que es (o que es su productor), aun así querremos escapar de su presencia y distanciarnos de él. Escondernos como un avestruz, metafóricamente hablando, no es una reacción racional ante un objeto que nos provoca miedo, pero sí que lo es cuando queremos escapar de un estímulo desagradable (y lo que es más, hacerlo cuando sentimos miedo es confundir el miedo con el asco). El asco a diferencia del miedo y el odio, está directamente ligado a la condición de los sentidos y a lo que estos están transmitiendo a nuestra conciencia. Lógicamente, podemos temer que algo vaya a causarnos asco, puesto que sentir asco es, de algún modo, una forma de daño de tipo psicológico. Sin embargo, el asco en sí mismo no es igual que el miedo precisamente porque el estímulo asqueroso no necesita más que provocarnos la mera idea del asco para causar daño. El objeto del miedo, por el contrario, puede provocar un daño que va más allá de la sensación de miedo; si no fuera así, no sentiríamos miedo en absoluto. No existe contradicción alguna en la idea de que un estímulo profundamente asqueroso puede ser completamente inofensivo, y que el sujeto así lo juzgue (como en los ejemplos que expondré en breve)8.

			Kolnai expresa este contraste con términos fenomenológicos tradicionales, Dasein y Sosein: la «existencia» y la «esencia». El miedo se dirige hacia su objeto como un elemento que existe, puesto que solo aquello que existe puede representar un peligro. Por lo tanto, es necesario presuponer la existencia del objeto que se teme, independientemente de la realidad de este hecho (independientemente de que exista o no). Lo mismo se puede decir del odio, ya que solamente algo que existe puede lastimarnos. El asco, sin embargo, se centra en la «esencia», es decir, en las cualidades fenomenológicas que posee el objeto (intencional). La realidad de un objeto es esencial para su capacidad de ser temido u odiado, mientras que la apariencia sensorial del objeto es irrelevante para ello. En el caso del asco, por el contrario, la apariencia del objeto pasa a un primer plano, mientras que su existencia se ve relegada a un papel secundario. Lo que es esencial para su naturaleza asquerosa es lo que el objeto aparenta ser a los sentidos, no lo que puede ser en sí mismo o, incluso, el peligro que nos pueda suponer. Podemos postular este contraste intuitivo de una manera bastante directa: el miedo y el odio presuponen la existencia del objeto (es decir, el sujeto de la emoción necesita creer que el objeto existe), pero es posible sentirse asqueado por un objeto en cuya existencia no se cree. En otras palabras, podríamos creer que estamos teniendo una alucinación en la que se nos presenta un objeto y aun así sentir asco por él. ¿Por qué? Porque la apariencia sensorial puede ser la misma independientemente de que el objeto exista o no. Supongamos que empezamos a creer que somos cerebros en unas cubetas (lo seamos o no): el rango de nuestra experiencia produciría las mismas vistas, sabores y olores asquerosos que antes de habernos convencido de nuestro nuevo estado. El Sosein permanecería constante, aunque el Dasein (percibido) haya cambiado. No seguiríamos temiendo u odiando lo que creemos que son ilusiones, ya que ningún daño puede ser causado por meras ilusiones, aunque seguirían manteniendo su poder para desagradar. Lo mismo sucede con la belleza: un objeto no deja de parecernos bello solo porque pensemos que es una ilusión (por ejemplo, imaginemos un alucinógeno que nos permite percibir hermosas visiones). Las emociones estéticas están orientadas hacia la apariencia y, por ende, no requieren que el objeto exista9. El asco es una emoción «independiente de la existencia», mientras que el miedo y el odio son «dependientes de la existencia» (en relación con las creencias del sujeto). Macbeth puede sentirse asqueado por su daga ensangrentada, aun sabiendo de que es un mero producto de su imaginación, pero no puede temer u odiar a Macduff si al mismo tiempo rechaza su existencia.

			En el caso del asco, su dependencia de la apariencia pone de manifiesto otro contraste entre este y las otras dos emociones repulsivas. Un objeto puede parecer temible pero no serlo, o no ser temible pero parecerlo. El odio actúa de forma similar, ya que podemos estar equivocados con respecto a quien creemos que nos ha dañado. Ser peligroso o culpable es una propiedad objetiva cuya apariencia puede engañarnos. Sin embargo, no puede darse el caso de que un objeto aparente ser asqueroso y no lo sea, o que un objeto asqueroso no aparente serlo. En el asco, la realidad y la apariencia convergen. Ser asqueroso es aparentarlo. Sería completamente ilógico mantener que la categoría de cosas que resultan asquerosas para los seres humanos realmente no lo son (para ellos), mientras que otro grupo de cosas que resultan bastante agradables (para ellos) son, en realidad, desagradables. Y, aun así, son posibilidades plenamente lógicas para el miedo y el odio —a pesar de la inmensidad del error en el que se debería incurrir—. Decir que las heces en realidad no son desagradables para los seres humanos, mientras que los diamantes lo son, es una proposición completamente absurda; nuestro escepticismo no puede llegar tan lejos. Pero no es conceptualmente escandaloso suponer que los seres humanos estamos sistemáticamente equivocados sobre lo que nos supone un peligro o lo que nos ha hecho daño. Esto se debe simplemente a que el asco está relacionado con el Sosein, mientras que el miedo y el odio conciernen al Dasein: el asco se basa, esencialmente, en la apariencia10, lo que no quiere decir que los objetos propios del asco sean experiencias y no objetos externos; es más, esto sería un error categorial y ciertamente falso: como explicaré más adelante, elementos psicológicos como las experiencias no pueden ser en ningún caso objetos del asco, y mucho menos ser los objetos familiares que nos provocan esta reacción. El hecho es más bien que los aspectos desagradables de los objetos pertenecen a su apariencia sensorial, no a lo que pueda encontrarse detrás de esta apariencia. Este hecho, sin embargo, no es cierto para el miedo y el odio. Es el «modo de presentación» del objeto lo que provoca asco, pero es la referencia en sí misma lo que es temido u odiado, sin importar cómo se presente. Las heces nos asquean por un Sosein específico, pero los leones nos causan pavor por su Dasein, y da igual cómo podamos percibirlos. Es por ello por lo que nadie necesita decirnos que debemos sentir asco por las he­ces, pero ser avisado sobre los peligros que suponen los leones puede sernos muy útil. Las apariencias son decisivas en el primer caso, pero potencialmente falaces en el segundo. Lo que un elemento objetivamente hace es lo que lo convierte en algo temible u odiable; lo que un elemento subjetivamente parece es lo que lo hace desagradable.

			Debemos considerar un último punto preliminar: el foco primario del asco es la proximidad, el contacto; es decir, tratamos de evitar estar cerca de lo que nos provoca asco. En concreto, la percepción de tal proximidad es lo que controla la emoción. Nuestra aversión se debe esencialmente a que el objeto asqueroso invade nuestra conciencia a través de nuestro cuerpo. Podemos argumentar, por lo tanto, que la motivación de nuestra aversión reside principalmente en nuestro estado mental: en pocas palabras, queremos evitar ciertos estados mentales. Esto no sucede con el miedo y el odio, que suscitan una aversión basada más en cuestiones relativas al cuerpo: tratamos de evitar aquello que suponga un peligro real para él. El daño físico no es el estímulo repulsivo en lo que respecta al asco; no nos preocupa (necesariamente) que el objeto desagradable pueda suponernos un peligro físico. Y si lo hiciera, el miedo sería la respuesta más lógica. Tratamos de evitar la penetración de nuestra conciencia rechazando ciertas experiencias. Por lo tanto, tiene lógica que nos tapemos la nariz en presencia de un hedor, pero no tiene ningún sentido que lo hagamos frente a un puño amenazante. Tememos una nariz rota (y odiamos a quien la rompe), pero nos sentimos asqueados por el olor cuando invade nuestra conciencia olfativa. En este sentido, el asco se centra en la conciencia, no en el cuerpo11. Alguien que fuera incapaz de sentir cualquier forma de experiencia sensorial estaría privado de la emoción del asco, pero sería capaz de sentir miedo como cualquier otra persona. Nos sentimos asqueados por un objeto externo en tanto en cuanto afecte nuestra conciencia perceptiva de algún modo nocivo. Cuando un olor nos desagrada buscamos alejarnos de la fuente de tal olor, o al menos evitar la imposición de su contacto, a fin de preservar un estado de conciencia libre de asco. Cortamos de raíz este contacto perceptivo precisamente para mantener una conciencia «limpia». Esta es una reacción muy diferente a la que tenemos cuando nos enfrentamos a un objeto que tememos u odiamos: en este caso, nuestro foco se dirige hacia —y está anclado en— el exterior.

			En resumen: el asco es una emoción repulsiva sui generis, cuya diferencia con sus parientes repulsivos es de una gran importancia. Y es esta singularidad lo que lo hace particularmente problemático desde un punto de vista filosófico. La pregunta es, en esencia, la siguiente: ¿por qué deberíamos sentir tanta repugnancia por aquello que no es intrínsecamente dañino para nosotros? Si el asco identifica a sus objetos independientemente de su peligrosidad, entonces, ¿a qué otra característica de los objetos responde? ¿En virtud de qué encontramos desagradable aquello que consideramos asqueroso? ¿En qué consiste la naturaleza repulsiva del objeto del asco si no es en su potencial para dañarnos? Rechazamos, por naturaleza, aquello que puede lastimarnos o que nos ha perjudicado, pero ¿qué ha hecho el objeto de nuestro asco para provocarnos una reacción tan extremadamente negativa?12. ¿Cuál es la razón de ser del asco? ¿Qué significa el asco? ¿Cuál es el meollo de la cuestión?


			
				
					1 Tal vez estoy siendo demasiado precavido: mi público puede ser menos susceptible de lo que supongo que es (o de lo que soy yo). Hay ciertamente una gran diferencia entre escuchar una exposición sobre este tipo de material en una clase, en un contexto público, y leer sobre ello en privado. En el primer escenario, las palabras han de ser dichas en voz alta y dirigidas a un público identificable, mientras que en el segundo contexto su recepción se hace en silencio y de forma distante. De todas formas, no me gustaría que mi público pensara que ignoro lo delicado que es el tema.

				

				
					2 Los trabajos a los que me refiero son On Disgust, de Aurel Kolnai; The Denial of Death, de Ernest Becker; Theory and History of A Strong Sensation, de Winfried Menninghaus, y The Anatomy of Disgust, de William Ian Miller. He aprendido de cada uno de estos libros y los citaré frecuentemente en mi propio trabajo. Las citas se harán con el nombre del autor y la página o capítulo de referencia.

				

				
					3 En consecuencia, rechazo la idea de que la clase de las cosas asquerosas no tenga nada en común más que una apariencia similar. Estoy en general en contra de la tesis wittgensteiniana que postula que un concepto puede construirse de esta manera, por los motivos dados en el capítulo 2 de mi Truth by Analysis. También recomiendo The Grasshopper, de Bernard Suits, como un antídoto contra la idea reflexiva del modelo de parecidos de familia. En cualquier caso, como precepto metodológico, debemos buscar primero condiciones necesarias y suficientes, y abandonar este proyecto solo si nos viésemos obligados; no obstante, resultará que somos, en efecto, capaces de proveer estas condiciones. Kolnai hace que su objetivo sea el de «buscar captar la esencia, el significado y la intención del asco, y también lo que puede ser llamada la ley de cohesión de su reino de objeto» (pág. 30), y esto bien describe también mi propio objetivo. En otras palabras: ¿qué es lo que tienen en común todas las cosas asquerosas, en virtud de lo cual son asquerosas?

				

				
					4 Véase Kolnai, págs. 29-47, y también el apéndice: «The Standard Modes of Aversion: Fear, Disgust and Hatred».

				

				
					5 Para una discusión sobre el componente ideológico del odio, véase «Emotions and Choice», de Robert C. Solomon en Mind and Cognition. Solomon entiende el odio como una forma de juicio moral.

				

				
					6 Hemos de notar que el miedo es también evaluativo, en tanto que debemos entender el daño al individuo como algo negativo, ya que en caso contrario no le tendríamos miedo. Por lo general, este el caso, pero una persona que desea su propia muerte no temerá lo que está a punto de causarla. Ha de haber un elemento normativo en el miedo, como lo hay en el asco. En ambos casos, la aversión está basada en una evaluación, es decir, no es una reacción sin motivo. Esta evaluación ha de ser instintiva y automática, como lo es el miedo en los animales, pero también es lógicamente requerida.

				

				
					7 Kolnai trata el oído y el asco (págs. 48-49) y sugiere que la razón de la ausencia de un asco auditivo es que el oído no «presenta» sus objetos como lo hacen los otros sentidos: simplemente provee señas de su presencia. Puesto que escuchar no presenta una «intencionalidad sustancial», no ofrece un contacto inmediato con la fuente del sonido. Kolnai señala la existencia de música melosa o sentimental, aunque también observa, de forma correcta, que esto se debe a una cuestión de asociaciones y a un juicio de lo que se considera mal gusto:  «Uno buscaría sin éxito en el reino del sonido cualquier cosa que se asemeje, aunque sea remotamente, a un olor fétido, la sensación de un cuerpo flácido o un vientre abierto en canal» (pág. 49).

				

				
					8 El asco es una emoción intrínsecamente desagradable, por lo que es esperable temer sentirla, pero es menos claro que la naturaleza del miedo y del odio sea del mismo modo desagradable. El odio, ciertamente, no siempre es sentido como una experiencia desagradable y el miedo puede tener lugar en una situación que claramente no es entendido como desagradable, tal es el caso de una atracción de feria. El asco, sin llegar a ser dolor en sí, es desagradable de una forma similar a la que lo es el dolor, pero tanto el odio como el miedo se posicionan muy lejos del dolor en tanto que estados subjetivos.

				

				
					9 Esta es la doctrina kantiana que postula que la experiencia estética es más o menos independiente de la existencia del objeto al estar más centrada en las cualidades presentadas. Si un artista fuera capaz de producir objetos que fueran meramente elementos para tu contemplación, y supieras que carecen de existencia real, todavía podrían evocarte emociones estéticas. El artista podría simplemente estimular tu cerebro con electrodos para producir una pintura virtual en tu conciencia visual.

				

				
					10 De hecho, podemos decir que es la apariencia sensorial de las heces lo que es desagradable, no las heces en sí mismas, porque no todo lo referente a ellas es asqueroso (por ejemplo, la estructura atómica de las moléculas que las constituyen). Pero no sería correcto pensar que es la apariencia de un objeto lo que nos resulta temible u odioso (al menos, por regla general). Es por ello por lo que algo con la apariencia de las heces, pero que no son heces en realidad, también nos provocará repulsión. 

				

				
					11 La intención del asco es, de algún modo, reflexiva: cuando se encuentra asqueada, la conciencia busca evitar el estado de autoconciencia. Más precisamente, trata de evitar la percepción que motiva el estímulo. Cuando percibimos un mal olor, deseamos cambiar nuestro propio estado de conciencia; por el contrario, cuando tememos no buscamos conscientemente eliminar el miedo en sí mismo o el estado mental que lo causa. Fundamentalmente, el miedo nos insta a eliminar el estado de asco propio, del mismo modo que el dolor nos urge a eliminar el dolor propio. No hay duda de que esto se encuentra conectado con la molestia inherentemente originada por el asco.

				

				
					12 Hemos de exponer aún una diferencia más: el miedo y el odio son pura y exclusivamente emociones aversivas, en tanto que el asco puede poseer un componente atractivo (como explicaré más adelante), por lo que puede ser ambivalente. El asco posee una «tonalidad» más compleja que el miedo y el odio; puede ser descrito como una sensación de forma más natural que el miedo y el odio: es una forma de sentir un objeto, mientras que el miedo y el odio no pueden caracterizarse así. El asco camina sobre la línea entre lo perceptivo y lo afectivo.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Las causas del asco

			Para comenzar a responder a nuestra pregunta, y para resolver el enigma del asco, debemos observar la clase de los estímulos que lo provocan. A fin de llevar a cabo esta tarea, procederé a presentar distintas categorías de fenómenos que nos producen asco, acompañándolos de sus respectivos pares de entidades que no lo producen13. Esta lista provee información para cualquier teoría plausible sobre lo asqueroso, y resulta impactante cuán variada es esta clase. Esta heterogeneidad supone un problema para las teorías que serían, en principio, más atractivas, y requiere una explicación más sutil y elaborada sobre el asco que, finalmente, lograremos alcanzar. Nuestro objetivo es conseguir una teoría que unifique todas las variedades del asco.

			(1) Presumiblemente, el paradigma del objeto asqueroso es el cuerpo en descomposición, humano o animal (especialmente humano). No tanto, o en absoluto, el cuerpo de un fallecido reciente, pero más bien un cuerpo ya adentrado en el proceso de putrefacción o en deterioro: los cambios en la textura, el color y el olor de la carne cuando las fuerzas de la descomposición imponen sus horribles transformaciones en lo que alguna vez fue el tejido vivo de este cuerpo. Como sabemos, la acción de las bacterias es clave en esta transición hacia lo desagradable. Sin embargo, saber esto no puede formar la base de nuestra emoción, puesto que la emoción precede al conocimiento. La abundancia de larvas en los estadios más avanzados del proceso produce especial aversión. El contacto físico con un cuerpo putrefacto y el olor que este produce son intensamente nauseabundos, pero la vista también puede provocarnos reacciones adversas muy profundas: en particular, la náusea y el vómito. Está claro que el miedo no provoca semejante reacción, dado que no solemos temer lo que un cadáver pueda hacernos; más bien, es la apariencia sensorial producida por un cuerpo en descomposición lo que nos revuelve y perturba. Si de alguna forma pudiéramos cancelar nuestros sentidos cuando nos encontramos en presencia de un cadáver, seríamos capaces de eliminar o, al menos, mitigar la sensación de asco, aunque muchas otras de nuestras actitudes y emociones persistirían. Sentimos asco, no temor; estamos asqueados, no aterrados. Tanto el canibalismo como la necrofilia son, sin duda, nauseabundos para la mayoría, incluso cuando se trata de cadáveres recientes. ¡Lo que es más, solo una persona fuera de lo normal podría contemplar tales actividades con un cadáver putrefacto! La carne podrida es inexorablemente asquerosa, esté donde esté y sea cuando sea. La reacción más común frente a un cadáver es o bien evitar su presencia (y, por ende, su impacto sensorial) o bien deshacerse de él de tal forma que no ofenda más a la conciencia humana (como puede ser, por ejemplo, incinerándolo o enterrándolo). Parece que también hay una evolución en el grado de asquerosidad de un cadáver: alcanza su punto álgido en un periodo relativamente breve después del fallecimiento y va decreciendo a medida que va pasando el tiempo. Es decir, en condiciones normales, su estado es mucho peor pasados unos días o unas semanas que al cabo de un año. Si bien el nivel de repugnancia que genera llega a su máximo y luego va disminuyendo, un cadáver no deja de ser un cadáver14.

			Lo que es cierto para el cuerpo en su totalidad también lo es para sus partes: partes putrefactas de un cuerpo por separado nos provocan rechazo, incluso cuando el cuerpo en general está en un estado saludable. Las extremidades con gangrena son un ejemplo perfecto. Lo que este hecho nos revela es que no es la mera ausencia de vida lo que nos consterna, puesto que, por ejemplo, un paciente de gangrena puede estar vivo y fuera de peligro de muerte inmediato. Lo que nos provoca asco es la condición perceptiva intrínseca del miembro: su olor, su apariencia y su tacto. Puede ser incluso que una extremidad en descomposición sea aún más asquerosa que un cuerpo entero, por motivos que analizaremos más adelante. Puesto que la descomposición de este miembro es irreversible, su amputación y posterior incineración suelen ser el tratamiento más común. Es innegable la aversión que provoca la idea de sufrir en nuestro propio cuerpo un miembro en descomposición, aunque, por motivos obvios, no es así para un cuerpo en descomposición general15.

			Y luego tenemos a los zombis, los leprosos y los vampiros, entre otros tantos monstruos legendarios. Un cuerpo reanimado nos resulta terrorífico, en especial en lo que se refiere a su capacidad para moverse y tocarnos en contra de nuestra voluntad, incluso si sus intenciones son, en principio, bienintencionadas. Un cuerpo que, aunque muerto, aún mueve su carne putrefacta y maloliente nos provoca una sensación de profundo asco —aunque exista solamente en una película—. Los motivos por los que los leprosos siempre han sido apartados del resto de la sociedad no se limitan al miedo al contagio: es su carne, que se descompone todavía pegada a sus pobres huesos, lo que no podemos soportar. Nuevamente, la carne pudriéndose en un individuo todavía vivo parece ser causa de una repulsión particularmente poderosa. Tradicionalmente, los vampiros también han sido considerados desagradables, principalmente por su relación con la sangre, pero también debido a su apariencia fría, húmeda y pálida, y a su habitual morada en ataúdes16. Haber sido reanimados después de muertos convierte a los vampiros en una especie de zombis, aunque se comporten como seres vivos y su piel sea inmediatamente sospechosa por su extrema palidez. Su consanguineidad con los murciélagos —generalmente conside­rados repulsivos también— es otro punto en su contra. Los vampiros ocupan el territorio difuso entre las categorías de cadáver y organismo vivo: no están ni vivos ni muertos, sino en un estado de «muerte en vida».

			Podemos agregar bajo este encabezamiento la amputación de partes del cuerpo como una fuente de asco: no es una forma de putrefacción por motivos obvios, pero comparte con este tipo de deterioro el provocar una reacción muy similar a la que producen los cadáveres en descomposición. Un cuerpo decapitado o desmembrado es sustancialmente más desagradable que uno que simplemente está muerto. Esto se debe no solo al derramamiento de sangre, sino también a que la separación de la cabeza del tronco es particularmente horripilante. Un cuerpo decapitado, además, no necesita oler particularmente mal para conseguir asquearnos. Aunque en menor medida, lo mismo puede decirse de las extremidades cercenadas; los amputados, lamentablemente, han de compartir la repulsión que solemos sentir por el cuerpo diseccionado, esté vivo o muerto (aunque esto no implique que nos resulte imposible sobreponernos a estas reacciones). La forma de amputación corporal que más asco provoca es, probablemente, la castración, en la que se unen la repulsión que normalmente causan los genitales masculinos con la que provoca la separación de un miembro del cuerpo. La imagen de un pene cortado o la de las ingles después de tal cirugía se sitúan entre los primeros puestos en la clasificación de evocadores del asco; incluso un prepucio cortado presenta un aspecto espeluznante. Los pechos amputados comparten esta sensación de desasosiego y una nariz rebanada es muy difícil de tolerar. El cuerpo puede no estar descomponiéndose en estos casos, pero se encuentra en un estado de desorden y deterioro que hace que carezca de su totalidad y unidad de forma radical. Este no es un cuerpo normal, sano e intacto que funciona como debe, sino uno que ha sido dañado y desgarrado y que, en consecuencia, nos provoca el mismo escalofrío que un cuerpo que se está cayendo a pedazos17. Uno de los terrores principales que produce un cuerpo en deterioro es, sin lugar a dudas, el hecho de que literalmente pueda derrumbarse bajo la más mínima presión. La delicuescencia de un cuerpo provoca un asco profundo; la fragmentación y la licuefacción de un cuerpo sólido son fuertes estímulos repulsivos.

			Hemos de remarcar que no todas las formas de extinción corporal se entienden como asquerosas. El esqueleto plantea un caso curioso: puede causar un ligero escalofrío y, por lo general, lo evitamos si podemos, pero no lo encontramos asqueroso en sí mismo —por lo menos si se encuentra libre de cualquier resto de tejidos muertos—. El hueso por sí solo no causa el asco que provoca la carne que en algún momento lo estuvo cubriendo. Vemos el esqueleto como algo «limpio»: blanco, seco y duro. Y aun así, el más mínimo resquicio de carne pegada al esqueleto es suficiente para provocar asco. La médula, a mi parecer, puede asquear, pero el hueso en sí mismo no parece ser igual de repelente, aunque pueda resultar ofensivo por otros motivos. Los cuerpos bien conservados, curiosamente, parecen localizarse en un nivel bajo de la escala del asco, en especial si se utilizó la criogenización para conservarlos —congelar un cuerpo parece detener o al menos reducir la sensación de asco que nos evoca—. En estos casos, el proceso de deterioro ha sido frenado artificialmente incluso antes de que empezara, por lo que la carne no ha llegado el nivel de descomposición que nos repugna: nos parece un bloque de hielo, inodoro, constante, aséptico. El tejido persiste, pero se encuentra congelado en el tiempo para evitar las fuerzas biológicas de la descomposición. También hemos de tener en cuenta que las plantas muertas no suelen suscitar asco, aun cuando los efectos del deterioro biológico comienzan a ser evidentes —una hoja seca y arrugada o una flor marchita no nos causan sensación de asco alguna—. En este caso, el tejido orgánico muestra signos de estar perdiendo su vitalidad, y pronto toda su forma, pero esto, por sí mismo, parece ser inocuo, e incluso bienvenido (porque realmente nos gusta usar madera para hacer muebles, por ejemplo). Una rosa mustia puede evocarnos tristeza o parecernos representativa de la mortalidad, pero nunca causarnos las mismas náuseas que una rata muerta. Este hecho será significativo a la hora de elaborar una teoría general sobre el asco.

			(2) La segunda gran categoría de elementos generadores de asco es aquella que engloba las sustancias corporales, en particular las que denominamos «productos de desecho»: heces, orina, sangre menstrual, mocos, vómito, cera de oídos, pus, saliva, semen, grasa de la piel, fluidos del parto, caspa, mal aliento, sudor rancio. Existe entre ellos una innegable jerarquización en su capacidad para generar asco, y el contexto en el que los encontramos puede mitigar sus efectos, pero la fuerte reacción adversa a algunos de estos elementos es universal, en especial hacia las heces. Nadie (salvo los más curtidos o perversos) puede tolerar la destacada presencia de los excrementos humanos; somos incapaces de tolerar verlos, tocarlos o, principalmente, olerlos. Sin lugar a dudas, las deposiciones nos consternan y repelen (aunque más adelante habrá que matizar esto). A pesar de su proximidad fisiológica, la orina es infinitamente más preferible18. Es cierto que el vómito la sigue de cerca, pero incluso este no posee el poder «visceral» de los excrementos, máxime si son humanos. La asquerosidad que suponen las heces humanas para los seres humanos es, de hecho, una de las grandes causas de tristeza en el mundo, dada la precariedad de muchas de las instalaciones sanitarias del planeta19. Hay tiranos que, empeñándose en maximizar el sufrimiento de la humanidad, muchas veces fuerzan a la gente y sus excrementos a confluir en un espacio terriblemente limitado; o lo que es lo mismo, que la gente viva literalmente entre su propia porquería. En consecuencia, solemos evitar la proximidad a algo que nos es irremediable y naturalmente tan cercano. Por lo general, las secreciones y excreciones del cuerpo humano, y sus correspondientes orificios (de los cuales hablaré más adelante), son la fuente de un profundo asco, tanto real como potencial. El cuerpo humano es un rico repositorio, una fábrica, de desagradables productos desechables. Todos los días, e incluso hora a hora, debemos gestionar y contener las sustancias contaminantes que genera nuestra mera existencia orgánica, mientras el cuerpo vierte y expulsa sus productos naturales. El cuerpo se depura de los materiales orgánicos que necesita para fortalecerse y sobrevivir; mientras tanto, nosotros nos asqueamos. Estas sustancias vitales son una fuente de asco perpetua, sin importar cuán biológicamente necesarias sean. Por ejemplo, la gente suele sentir rechazo, si no directamente asco, por el semen, sin el cual la vida humana sería imposible: es como si hubiera algo malo en la sustancia. ¿Por qué deberíamos sentir tanta repulsa por algo tan inofensivo y vital para la vida? ¿No debería ser el semen motivo de regodeo y celebración? Lo mismo puede decirse de la sangre menstrual, que supone otro poderoso tabú y asco. Parece que el cuerpo humano nos desagrada tanto en la plenitud de su vida, con sus secreciones y movimientos, como cuando silenciosamente se deteriora después de morir20.

			¿Consideramos que todas las secreciones corporales son igual de detestables? De ninguna manera: hacemos una excepción para las lágrimas, el sudor fresco y los labios húmedos. Las lágrimas presentan un caso especial, puesto que ni siquiera torrentes de ellas emanando de nuestros ojos suelen herir nuestras normalmente delicadas sensibilidades. Las lágrimas tienen la ventaja de ser translúcidas y e inodoras, aunque puedan ser un poco densas o incluso viscosas; me pregunto qué sería de las lágrimas si desprendieran un olor como el de la orina o si tuvieran un color de marrón orgánico. Unos ojos llorosos pueden motivar una punzada de asco, en especial sin son el síntoma de una enfermedad, y otras secreciones de los ojos pueden también suscitar sensaciones desagradables, como la sangre o la mucosidad. A pesar de esto, las lágrimas, en condiciones normales, están exentas de este juicio de valor; lo que es más, normalmente corremos a consolar a quien está llorando. No parece preocuparnos demasiado la saliva que se nos pega a los dientes en nuestras bocas, y toleramos el sudor cuando cumple su función correspondiente, aunque el sudor seco continúa siendo mal visto. Por lo tanto, sería incorrecto afirmar que nos sentimos disgustados por todas las secreciones corporales: existe una clara jerarquía entre las diferentes sustancias que nos disgustan y los excrementos se sitúan en lo más alto. Encontramos obvias diferencias en nuestros patrones de respuestas emocionales al asco, pero ¿en qué se basan?

			(3) No nos limitamos a sentir asco por los fluidos y semisólidos de nuestros porosos cuerpos; también nos ofende aquello que crece sobre (o dentro de) nuestro cuerpo: lo que decora su suave superficie o da forma a su contorno. Esta categoría incluye manchas e imperfecciones, anormalidades y excrecencias, como, por ejemplo: granos, acné, forúnculos, verrugas, heridas, deformidades, costras, sarpullidos, acrocordones, quemaduras, protuberancias, tumores, quistes, hinchazones, antojos, lunares, vello anormal, obesidad, desproporciones, lorzas, pliegues de grasa, piel suelta, arrugas, celulitis, venas varicosas, decoloraciones y bultos. La piel es una cornucopia de objetos desagradables y eso solo al mirarla a simple vista. Las perspectivas se tornan de un color mucho más crudo cuando observamos la piel de cerca (por ejemplo, con un microscopio), haciendo que la piel más suave y delicada se muestre como granular y glandular, áspera y grasosa, y el hogar de unas desagradables criaturillas. No obstante, dejando de lado esta perspectiva tan cercana, la piel humana alberga innumerables causantes de asco, y un pequeño grano, con su pequeño centro blanco elevado, puede ser suficiente para convertir el más bello rostro en algo repugnante. La piel es una fuente rica y variada de estímulos desagradables, incluso con su atractivo estético (y erótico): resulta lógico, por ende, que existe una industria cosmética tan próspera dedicada a minimizar el potencial de la piel para asquear, y eso sin contar el atractivo de la cirugía plástica. Dos elementos de especial interés en esta larga lista son los signos del envejecimiento y las entradas en el cabello. La piel que otrora fue tersa y firme se afloja, cuelga, se arruga y se pliega; la belleza superficial se evapora y los ojos se rebelan ante lo que la edad hace a la carne y a su finísimo envoltorio. En lugar de ver en este proceso los signos de una madurez digna (como lo hacemos al mirar la madurez del alma que habita el cuerpo) tendemos a sentirnos disgustados y deprimidos por este proceso; es como si la carne y la piel nos hubieran traicionado y se hubieran corrompido. Esto no parece muy justo. En vez de querer tocar, queremos evitar. En algunos sitios, la anciana es el culmen de lo asqueroso, como si la edad hubiese transformado a quien fue el opuesto del asco en su avatar. Los pechos en particular han sufrido un empeoramiento atroz (similar al que sufre el barrigón del hombre que alguna vez tuvo un vientre plano)21. El asco y la edad caminan inexorablemente de la mano y la piel actúa como un cronómetro fiable.

			En lo que respecta al pelo, tenemos unos estándares particularmente quisquillosos para lo que encontramos aceptable, y también en esta área hay industrias enteras dedicadas a promover sus productos contra el asco. El cabello no presenta ningún problema, lógicamente, aunque no debe nacer demasiado bajo en la frente o extenderse excesivamente por el cuello. Si se limita a la cabellera, se puede considerar altamente atractiva y cuanto más tupida, mejor22. Pero apiadémonos de las cejas si deciden tomar parte de tal lujo: deben mantenerse finas y separadas, teniendo que recurrir a la depilación si es necesario, por muy molesta que pueda llegar a ser. Las orejas y la nariz han de estar libres de vello incipiente (y aquí la edad también desempeña un rol traicionero). La barba se considera aceptable en los hombres, pero su extensión hacia el cuello tiene unos límites claramente definidos; pensemos, por ejemplo, en una barba que se une con el vello del pecho. En lo que respecta a este último puede ser hirsuto en el hombre (dentro de lo razonable), pero la espalda suele ser considerada un área inapropiada para la proliferación de vello; los hombros, por su parte, presentan cierta ambivalencia, aunque nunca deben estar demasiado cubiertos por el vello. Y, por último, llegamos a la peligrosa zona púbica, la cual ha experimentado una suerte de revolución cultural, en especial en lo que a la mujer concierne, pero también cada vez más en el género masculino. Donde otrora una abundante mata de vello se consideraba aceptable, ahora vemos una clara aversión hacia la maleza peluda de la naturaleza; hoy en día, el vello púbico debe estar recortado y alineado y, a ser posible, rasurado por completo, y bajo ningún concepto se le permite bajar más allá del interior del muslo, ni debe extenderse a otras regiones que suelen suscitar asco. El vello púbico, como los bosques tropicales, está desapareciendo rápidamente a medida que el asco que los seres humanos sienten por él se profundiza y muta. En poco tiempo habrá llegado al estado de inexistencia que ya ha alcanzado el vello en las piernas de la mujer —¿y cuánto tiempo le queda al vello en la pierna del hombre?—; la pierna femenina tiene prohibido su reparto natural de vello, por lo que ha de ser preternaturalmente lampiña y tan suave como el alabastro. El vello en el pie de la mujer tampoco suele ser bien visto, a riesgo de causar un inmediato asco: los dedos del pie han de estar completamente libres de él. En este momento de la historia, a las mujeres se les permite muy poco en lo que al vello corporal respecta, con la excepción de las abundantes melenas que lucen en sus cabezas; el hombre, por el contrario, suele llevar menos cabello en la cabeza, pero más vello en el resto del cuerpo. De todas formas, en ambos casos, el vello tiene unos confines manifiestamente definidos y que no debe sobrepasar. Deberíamos estar anonadados ante la aparente arbitrariedad de estas convenciones y ponderar sus orígenes y significado, dado que no resulta muy convincente creer que sean el simple resultado de modas pasajeras, como los pantalones de campana o los estilos de peinados23. Un gran lunar peludo en medio de una cara llena de arrugas es el foco de las más apasionadas repulsiones, aunando los sentimientos de asco que albergan nuestras particulares actitudes hacia la piel humana.

			Sin lugar a dudas, podríamos decir mucho más sobre los elementos que componen esta extensa lista, pero creo que lo que ya hemos tratado es suficiente para seguir adelante, y ahora es el momento de enumerar los aspectos positivos de tener una carne cubierta por piel. ¿Qué es lo que definitivamente no nos causa asco? En primer lugar, la carne firme o tonificada con una piel homogénea, tanto en su color como en su textura. Los músculos desarrollados son inofensivos, aunque la apariencia extremadamente «vascular» de algunos culturistas puede provocar un poco de recelo; de todas formas, no solemos sentir aversión por los músculos trabajados más allá de lo «normal». La delgadez es buena, pero sin que llegue a tener una apariencia esquelética: los huesos nunca deben notarse demasiado. Las pecas son perfectamente aceptables, pero si su densidad o su separación son muy altas pueden incitar alguna mueca de asco, y nunca deben sobresalir tanto como un lunar. Curiosamente, solemos aceptar los callos, en especial si se adquieren por practicar un deporte o debido al «trabajo honesto»; los callos pueden entenderse como una superficie elevada y anómala para el tacto, pero no por esto evitamos su contacto (por ejemplo, al darle la mano a un albañil o a un tenista). Guardamos la compostura ante los tatuajes, a pesar de que sus discontinuidades en la coloración los hacen análogos a las marcas de nacimiento; no obstante, ha habido cambios culturales que han modificado nuestros niveles de tolerancia frente a los tatuajes. Los piercings se encuentran en la frontera y pueden fácilmente convertirse en un objeto repugnante (en la lengua, los pezones o los genitales), aunque un par de aros colgando de los lóbulos nunca se han visto como una causa de asco. Tampoco el maquillaje común ha provocado nunca arcadas, ni siquiera cuando rompía las reglas de uso normativo. Todos estos ejemplos muestran que lo que determina qué tomamos por asqueroso no puede ser cuestión de lo que sea normal o anormal, natural o no natural (incluso si pudiéramos dar un significado preciso a estas palabras tan escurridizas). Los elementos que entendemos como aceptables no son «normales» en ningún sentido biológico o estadístico bien definido, y lo que no es aceptable es muchas veces de carácter biológico (como puede serlo envejecer)24. A pesar de todo, insistimos en demarcar una línea bien definida entre ambos grupos: pecas sí, verrugas no; músculos desarrollados sí, barrigas fondonas no; cueros cabelludos poblados sí, cuellos velludos no. Necesitamos dar cuenta de todo esto: ciertamente no parece que la forma, el material o el color —las cualidades primarias y secundarias de estos objetos— desarrollen un papel importante. Ha de haber algo más sutil en juego.

			(4) Por el momento, solamente hemos considerado el exterior del cuerpo, tanto en la vida como en la muerte, pero ¿qué pasa con su interior? El panorama al que nos enfrentamos aquí es especialmente oscuro y nefasto. Una vez que nos hemos adentrado más allá de la frontera que marca la piel, el cuerpo comienza a mostrarse como una desagradable colección de órganos macabros, tejidos húmedos y fluidos ruidosos: la sangre, la bilis y la burbujeante comida en digestión. Solo los huesos suponen un refugio contra este paisaje tan desolador, aunque su blancura esté sofocada por el horror que se encuentra a su alrededor. El corazón, el hígado, los pulmones, los riñones, los intestinos y el cerebro: ninguno de ellos es remotamente placentero para los sentidos. Podemos soportar pensar en ellos cuando se encuentran cómodamente colocados dentro de la frágil envoltura del cuerpo, pero cuando entran en contacto con el exterior (por ejemplo, a causa de un accidente o durante una operación), la sensación de asco aflora rápidamente. Pocas cosas nos parecen más repugnantes que el desentrañamiento, cuando se muestran los intestinos y se los arranca de un cuerpo todavía vivo, pero la mera imagen de un corazón sangrante y latiente es suficiente para revolver el estómago de cualquiera. Verlo es suficientemente desagradable, pero la idea de insertar una mano desnuda (¡o nuestra cara!) en el cruento interior de un cuerpo deja a cualquiera lívido de pavor (los médicos han de desarrollar una mente especialmente fría). Parte del terror que causan los orificios corporales se deriva de la amenaza que suponen: exhibir el panorama interior del cuerpo, esa carnicería que se encuentra dentro de cada persona. La vagina parece particularmente susceptible de causar este tipo de ansiedad, puesto que el interior y el exterior tan vivamente se encuentran en ella. Aunque es vital para nuestras funciones más elevadas, la forma física del cerebro a duras penas puede ser contemplada, y ver o tocar (¡o probar!) un cerebro humano excede lo que la mayoría estaría dispuesto a soportar (yo, personalmente, me revolví cuando tuve que coger un cerebro conservado con los dedos). No puedo evitar preguntarme qué sería de nosotros si nuestra cubierta fuera transparente y dejara a la vista la materia líquida que contiene. Nos resulta suficiente un sencillo corte, que hace fluir la sangre, para echar un vistazo a nuestro interior, pero nos es imposible mantener la calma frente a un tajo que corta los músculos. Debemos mantener en todo momento nuestras entrañas ocultas y debemos evitar ponderar demasiado su naturaleza; la simple extirpación de una mejilla es suficiente para provocar convulsiones de asco en quien no esté suficientemente curtido. La piel desempeña su papel como elemento de pudor para prevenir el asco —como una suerte de velo—. Nuevamente, la crueldad humana ha buscado siempre explotar este terror natural con castigos y pruebas que suscitan asco tanto en la víctima como en el público: decapitaciones, evisceraciones, quemaduras, laceraciones y despellejamientos. La belleza es superficial (y, además, limitada en este sentido); todo el mundo sabe que, en el interior, todos somos igual de repugnantes25. He de recalcar que en este caso la principal fuente de asco es una serie de procesos vitales completamente normales: nada muerto, putrefacto, anormal, enfermo o ponzoñoso. Un hígado saludable y robusto que cumple con su trabajo a la perfección puede provocar tanto asco físico como la más horrible de las criaturas sobre la faz de la Tierra. Lo que es más, los órganos secos y disecados probablemente causan más asco que los que están húmedos y vivos; en estos casos, la frescura que poseen puede mostrar un cariz repugnante. 

			¿Existe algún órgano que esté exento de esta prohibición general? La piel es un órgano que cuenta con un potencial para el asco ilimitado, al menos en tanto que viste al cuerpo (puesto que una vez que se la desprende de este, se vuelve asquerosa rápidamente). En el caso de los animales, su pelaje no suele provocar asco alguno, mientras que su piel posee esta capacidad dependiendo del animal en sí (la de los elefantes no molesta, pero la de las serpientes sí). Además de la piel, los ojos parecen encontrarse en las antípodas del dominio de lo desagradable; de hecho, podemos mirar a los ojos de alguien (y perdernos en ellos) con relativa impunidad en lo que al asco se refiere. Y aun así se mueven por terrenos resbaladizos: si los ojos están inyectados en sangre o gotean pierden su lustre y su ausencia crea una historia de horror al instante (pensemos en Gloucester, en El rey Lear). Sea como fuere, los ojos suelen estar mejor vistos que los riñones, aunque ¿cómo nos sentiríamos si un órgano con la apariencia física de los ojos desempeñara la función de los riñones? La boca también presenta un caso ambiguo: por un lado, puede ser un claro elemento de atracción e invitar al contacto íntimo de diferentes formas; por otro lado, ofrece una entrada al interior del cuerpo, lo cual rechazamos vehementemente. A esto se une la función digestiva de la boca y su intrínseca relación con el ano (que conforman la salida y la entrada del mismo sistema, básicamente). Los labios, por lo general, están a salvo de nuestra repulsa, pero la lengua rápidamente puede volverse un objeto desagradable y la garganta es explícitamente una ruta hacia nuestros adentros. Nuestra opinión de la boca es claramente ambigua, dados sus diversos usos y funciones, y no escapa al largo brazo del asco; es un escaparate que muestra el interior de nuestros cuerpos. Lo mismo puede decirse de los órganos genitales, en especial los femeninos: son una ventana hacia nuestra desagradable anatomía, aunque también ocupen una posición superficial en nuestros cuerpos. Los genitales (de los que hablaremos más adelante) tienen una psicología tan rica y compleja que las reacciones más básicas de repulsa cobran un cariz más sofisticado en su caso. De cualquier modo, la vagina comparte con la boca (con la que se la suele comparar) el ser una inquietante entrada a nuestro repelente interior y, por lo tanto, hereda las reacciones que este suscita. Lo mismo podemos pensar del pene, aunque de forma mucho más sutil, puesto que también supone una entrada hacia el interior del cuerpo; no solo eso, sino que también es el medio por el cual algo interior (que de por sí nos resulta desagradable) se proyecta hacia el exterior: en otras palabras, el semen (aunque la orina también). Con el semen, el pringoso y oculto interior se cuela en el mundo exterior usando al pene como su medio de escape; por lo tanto, el pene mantiene una sospechosa relación con nuestras desagradables profundidades. Se puede decir lo mismo del ano, por motivos obvios. No existe realmente una clara línea divisoria (anatómica o afectiva) que separe el interior del cuerpo de su exterior; existen fisuras en varias zonas que permiten que no sea fácil confinar topográficamente lo repugnante: somos capaces de acceder al organismo en su totalidad con tan solo el pliegue más fino de nuestra piel. Al fin y al cabo, el exterior es solamente el exterior de ese interior26.

			(5) Hasta este punto hemos centrado nuestros esfuerzos en el cuerpo humano, pero nuestro asco no se limita a él exclusivamente. Decir que nos sentimos asqueados por el género humano en tanto que especie es un poco exagerado; nuestro asco atiende a causas más selectas. Sin embargo, sí que es cierto que otras especies animales nos resultan desagradables de manera no selectiva. Las pintamos a todas a grandes rasgos, como si su propia naturaleza nos pareciera repugnante y no solo características específicas de ella. Puede haber alguna variación puntual en la siguiente lista, incluso en nuestra cultura capitalista tardía, pero los animales que la componen son culpables habituales de causar un asco generalizado: los insectos en general, pero en especial las cucarachas, las moscas y las arañas; las serpientes y otros reptiles; las ratas, murciélagos, cerdos, ratones, babosas, gusanos, larvas, tenias y otros gusanos parásitos, bacterias y moho, medusas, pulpos, ostras y muchos otros más. La intensidad de la repulsión que nos generan, nuevamente, varía entre las diferentes especies, pero la reacción es firme y puede ser muy intensa. Abarca muchas especies e incluye numerosos filos, desde bivalvos hasta insectos o mamíferos. La lista puede parecer arbitraria desde un punto de vista zoológico o incluso prudencial (algunos de sus miembros son inocuos y otros pueden ser peligrosos), lo que hace que nos preguntemos qué es lo que une a esta fauna tan dispar. Algunos de estos animales se cuelan en nuestras casas para robarnos comida. Otros son portadores de enfermedades. Algunos son viscosos, pero no todos. Estamos ante un grupo muy heterogéneo. ¿Somos acaso tan irremediablemente irracionales y estamos tan confundidos como para encontrar patrones donde no existen? ¿Es la definición de lo asqueroso solamente una problemática sin sentido? Podemos disculpar a cualquier escéptico que piense de este modo dado el abanico de elementos que hemos identificado aquí. Ya veremos.

			Sería más sencillo si pudiéramos establecer que los animales en general nos provocan repulsión, pero claramente este no es el caso. A algunos de ellos los adoptamos como mascotas, los acariciamos y los sentamos en el regazo; disfrutamos del contacto físico, no lo rechazamos. No solemos evitar a los gatos, perros, aves, conejos, cobayas, venados y elefantes, y otros tantos animales. Si bien es cierto que algunas de sus características pueden causar cierto rechazo (como también lo hacen nuestros congéneres humanos), no nos oponemos a su mera presencia a menos que sea por motivos de seguridad: aunque quede lívida de pavor, la gente no tiende a sentir asco por un león, como habitualmente lo siente por los cerdos o las ratas. Las posaderas de ciertos primates pueden ofender nuestras delicadas sensibilidades, pero no pensamos que estos animales sean desagradables a secas. Todo animal ha de defecar y de ahí que nos suscite cierta reacción de asco, pero esta no tiene nada que ver con la que nos causan los gusanos, por ejemplo. Por fuerza tiene que haber algo en ciertos animales, y no en otros, que motive nuestras respuestas, a menos que estemos profundamente descarriados. Nuevamente estos objetos tan odiados pueden estar sanos, en buena forma y en la flor de la vida, ser completamente inocuos y no presentar peligro alguno, pero aun así no soportamos tenerlos enfrente (por ejemplo, pensemos en la reacción que nos merecería una babosa que lentamente nos sube por la pierna). Los gusanos, por regla general y sin importar lo inofensivos que puedan ser, parecen incitar una antipatía especial, aunque la categoría más repugnante es aquella que comprende a los que viven en nuestro interior o se alimentan de nuestra carne en descomposición. Todavía recuerdo la primera vez que escuché hablar acerca de la solitaria cuando tenía unos diez años y cómo apenas pude pegar ojo durante una semana y de lo completamente revuelto que tenía el estómago: ¿podría ser que una de esas repugnantes cosas estuviera escondida ahí dentro? Es, sin lugar a dudas, la idea más repugnante que se puede imaginar, en especial cuando la lombriz asoma la cabeza, rechoncha y bien alimentada, por el ano de su pobre víctima. Incluso aunque un parásito como este no nos causara daño (o, lo que es más, nos permitiera comer más sin engordar o limpiara nuestros intestinos) no dejaría de plantear una situación asquerosa. ¿De dónde proviene este terror que nos genera? ¿Por qué nos parece tan repugnante (estética, visceral y existencialmente), mientras que la mordedura de un perro es algo que solamente provoca miedo? ¿Qué explica el Sosein desagradable? ¿Cuál es, me pregunto yo, la metafísica del gusano?27.

			(6) Si los animales pueden ser asquerosos, ¿qué pasa con las plantas? En este caso, el grado de asquerosidad tiende a cero, aunque las plantas no dejan de ser capaces de causar cierto repelús. Es cierto que las plantas en descomposición pueden resultarnos repulsivas, en especial si son plantas que habitualmente ingerimos (por ejemplo, un pepino podrido y húmedo en el fondo de la nevera); el moho en los vegetales es claramente una fuente de asco. Las plantas siguen el mismo proceso de putrefacción que el cuerpo animal: el organismo, que antes vivía, ahora está sujeto a las fuerzas de la descomposición y el deterioro, es decir, se vuelve blando y oloroso y pierde su color. Las plantas vivas y saludables pueden también causar asco, aunque sea bastante leve: algas, plantas marinas y hongos pueden provocar una reacción negativa. La viscosidad está mal vista y algunas plantas parecen estar sucias por naturaleza (hongos y setas suelen estar cubiertos por tierra, por ejemplo). Las plantas parásitas, como los hongos que atacan a los árboles, también pueden hacernos sentir revueltos. Profesamos una clara aversión por las plantas que subsisten en el cuerpo humano, como los hongos que habitan entre nuestros dedos (tal que el pie de atleta); si el césped creciera en nuestra piel, definitivamente nos parecería repulsivo. Así pues, el reino de la botánica no está exento de causar asco, incluso si es menos potente que el que genera el reino animal. De todas formas, en términos generales, las plantas no tienden a ser tan asquerosas como pueden llegar a serlo los animales; de hecho, sucede completamente lo contrario: las flores los árboles, la hierba o los cactus no conllevan el mínimo atisbo de asco. No poseen las características específicas que incitan nuestra repulsa; sus interiores son tan inocuos como sus exteriores y tratamos la planta en descomposición de la misma forma que lo hacemos con un cuerpo animal pudriéndose. Incluso, en términos generales, una planta que huele mal no nos hace sentir mareados; lo que es más, el olor de una planta suele ser agradable o, al menos, neutro. Una rosa es la antítesis de un objeto asqueroso, diametralmente opuesta a algo como una rata (e incluso nos resulta difícil imaginarnos que las rosas hubiesen sido llamadas «ratas» y las ratas «rosas»). Dada su aceptación general, ¿por qué consideramos solo a algunas plantas relativamente nocivas? Es lógico que discriminemos entre las plantas que consumimos y las venenosas debido al peligro que suponen estas últimas, pero esta distinción no se basa en la dicotomía agradable/desagradable: las plantas venenosas no se clasifican ipso facto como desagradables y mucha gente se lo piensa dos veces antes de probar algunas plantas comestibles, como las algas, debido a su apariencia desagradable. Podemos argumentar que esto es debido a su viscosidad, pero ¿puede ser esto la base de su repugnancia? No todo lo desagradable es viscoso. ¿Y por qué motivo debería ser la viscosidad un problema? Necesitamos recurrir a un análisis en mayor profundidad28.

			(7) La próxima categoría no comprende a ningún organismo, ni a ninguna parte o cualidad de un organismo (salvo en un sentido muy amplio): es, simplemente, la suciedad. El concepto no se define científicamente y no hay un tipo natural de suciedad. Definimos la categoría de acuerdo a nuestra respuesta afectiva: la suciedad es, más o menos, lo que pensamos que está sucio. El tipo primordial de suciedad es aquel que se pega a nuestra piel y cuesta quitar con, por ejemplo, agua y jabón. Sin embargo, esta no puede ser una definición válida, puesto que los cosméticos y el maquillaje comparten estas características, así como la pintura de guerra, el perfume e incluso el jabón en sí mismo (que es por lo que olemos a él durante un tiempo después de utilizarlo). Para que consideremos algo como suciedad debemos sentir rechazo y la voluntad de eliminarlo, si no hacia la suciedad en sí al menos hacia lo que se asocia a ella (pensemos en un niño mugriento y en sus aún más escrupulosos padres). La suciedad y la mugre nos rodean y cuando entramos en contacto con el mundo se pegan en nuestra piel; las manos y los pies se vuelven, como solemos decir sin tapujos, sucios o incluso asquerosos. La peor forma que adopta la suciedad es, sin duda, la de la materia fecal, pero otros tipos de materia también son merecedoras del título —puesto que no es tanto la cantidad lo que cuenta como la calidad—. La materia no requiere tener un origen orgánico para ser considerada suciedad, al contrario que todo lo que hemos considerado hasta este momento. Existe la suciedad puramente química, como, por ejemplo, cuando algún polvillo metálico se nos pega al cuerpo (nos podemos ensuciar mucho al trabajar con un metal oxidado). La suciedad típicamente tiende a cambiar el color del cuerpo, así como su olor (y sabor), y es normal que sea pegajosa. Detestamos la suciedad que proviene de las secreciones corporales, dado que lo limpio y lo divino van de la mano, o así acostumbramos a pensar: estar cubiertos por nuestras propias heces no es, por regla general, algo que una sociedad educada promueva. La llamada higiene personal es un esfuerzo sistemático para controlar la suciedad que fluye hacia el exterior desde nuestro mugriento interior —sudor, orina, excrementos, mucosa, cera de oído, y demás—. Aunque no sea atroz, la suciedad exógena está mal vista y nos puede suponer el ostracismo si no la controlamos; no es una opción muy inteligente presentarse a una cita íntima con la cara cubierta de mugre y porquería debajo de las uñas, sin importar cuán «inofensiva» esta suciedad pueda ser (los mineros y, sobre todo, los profesionales de la salud lo tienen muy difícil en este sentido). Nadie, ni la persona más pulcra, puede evitar acumular una cierta cantidad de suciedad, pero de todas formas se requiere que hagamos el mínimo esfuerzo, por lo menos, para reducirla lo más posible y asearnos con una ducha cada veinticuatro horas, hora arriba, hora abajo (bueno, tal vez esto sea algo más infrecuente en Inglaterra). Si sudamos en abundancia después de practicar algún tipo de ejercicio físico, estamos obligados a quitárnoslo de encima, lo que puede suponer un gran número de duchas para quienes practiquen tenis u otros deportes. Lógicamente, no podemos hablar en términos absolutos, puesto que bajo el microscopio descubrimos suciedad en incluso la más «higiénica» de las personas y la suciedad se encuentra en el aire a todas horas del día en forma de polución, polen y demás sustancias. Aun así, puede que no sea obvia, pero ha de ser retirada lo antes posible. Pero me pregunto nuevamente ¿por qué somos tan escrupulosos? ¿Qué hay en la suciedad que nos repele tanto? Algunos animales adoran estar cubiertos de suciedad —los cerdos se regodean en cualquier tipo de mugre—, pero el ser humano siente un asco visceral por la más mínima expresión de una materia indebida debajo de las uñas, por muy inocente que pueda ser (aunque no nos molesta el esmalte de uñas oscuro sobre las uñas). Lo que es más, no solo detestamos la suciedad corporal, sino también la que se encuentra en nuestros alrededores, incluso aunque no tenga posibilidad de transferirse a nuestra persona. Nuestra casa debe estar perfectamente limpia, barrida y fregada, independientemente de que la suciedad pueda contaminar a los habitantes o no; las telarañas en las esquinas del techo no se escapan de nuestro asco por muy altas que se encuentren. Para la gente más extrema, el desorden en sí es una forma de suciedad, como pasa con los papeles o libros desperdigados. Debemos «poner orden» del mismo modo que limpiamos el cuerpo mancillado. Los utensilios de cocina sucios parecen rogar por la limpieza. La nevera o el horno pueden convertirse rápidamente en los epicentros de una suciedad terrorífica sin requerir que la materia sucia que habitualmente la precede se manifieste. La suciedad nos acecha constantemente y mantenerla a raya es una batalla continua. El asco motiva nuestros esfuerzos: limpiar, fregar, barrer, pulir.

			Parecería ser que esta categoría de lo asqueroso está suficientemente bien definida, sin presentar ninguna anomalía. Sin embargo, las cosas no son tan claras como aparentan: ya he hablado del maquillaje, una forma de embadurnamiento corporal que mejora el potencial atractivo; pero también existen productos como el fijador de cabello, los hidratantes, los rejuvenecedores de la piel, perfumes, protectores solares y los bronceadores artificiales. Si no los quitamos pasado cierto tiempo, todo ellos pueden entrar en la categoría de lo repugnante, pero cuando todavía están frescos no causan problema alguno. Tampoco tenemos a la ropa como una forma de suciedad, aunque pueda pegársenos a la piel como lo hace la mugre. ¿Puede ser que sea porque la suciedad ha de ser pequeña y separable? De ser así, ¿pensaríamos que un abrigo es desagradable si lo pudiéramos aplicar a la piel con un aerosol, partícula a partícula (pensemos, por ejemplo, en la pintura corporal)? La ropa puede ensuciarse, pero nadie piensa en ella como una forma de suciedad: una suciedad grande y colorida que puede quitarse simplemente desvistiéndose. ¿En qué punto una camisa usada y desgastada o la ropa interior, triste y deslucida (¡pero limpia!), pasan a convertirse en suciedad, si es que lo hacen en algún momento? ¿Son una tirita o una pomada contra las verrugas una forma de suciedad? ¿Y la pelusilla del ombligo? Esta categoría es imprecisa y contiene casos poco claros. Podemos afirmar que, ciertamente, no se trata simplemente de un tipo de materia que se pega a otra; si así fuera, colgar algo en la pared sería tan asqueroso como unas telarañas o los polvos de maquillaje tan malos como el polvillo del carbón. El cabello no es suciedad, a pesar de la similitud superficial entre ambos; por otra parte, también es cierto que a veces se convierte en suciedad cuando se lo corta o rasura. La categoría de lo sucio ha de ser delimitada por algo más que la simple constitución física de los objetos o su proximidad con el cuerpo: la suciedad no es una categoría que vaya a interesar a los físicos. La suciedad se ha de definir, a grandes rasgos, como la materia suelta que provoca asco: pero ¿qué significa ser asqueroso? Las cosas que encontramos asquerosas no lo son por ser sucias, sino que son sucias porque las encontramos de algún modo desagradables. Este es el motivo por el cual no ayuda a la explicación en absoluto el decir que los cadáveres, las heces y los gusanos son asquerosos porque son sucios, dado que carecemos de cualquier tipo de explicación para saber qué es la suciedad que no dependa de la categoría de lo asqueroso29.
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