
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			[image: 65974.jpg]

		

	
		
			Para mi madre, que me dio a conocer 
el esplendor de los Romanov

		

	
		
			La fama y la desventura viven en el mismo patio
Proverbio ruso

		

	
		
			La Emperatriz Romanov es una obra de ficción. Todos los incidentes y diálogos, y todos los personajes, con la excepción de algunos personajes históricos muy conocidos, son fruto de la imaginación del autor y no deben interpretarse como reales. Cuando aparecen personajes históricos reales, las situaciones, incidentes y diálogos asociados a tales personajes son completamente ficticios y no se pretende que representen hechos reales ni que varíen el carácter completamente ficticio de la obra. En todos los demás sentidos, toda semejanza con cualquier persona viva o muerta es pura coincidencia.
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			CAPÍTULO 1

			–Deberíamos ir vestidas iguales —dije, aquella tarde en que la vida cambió para siempre. Yo no entendía todavía lo profundo que sería el cambio; pero lo notaba, allí sentada, revolviendo el montón de cajas que habían enviado los mejores almacenes de Copenhague y de Londres, llenas de zapatos con lazos de satén, de sombreros con cintas, de ropa interior de seda, vestidos, corsés, chales, guantes de piel y capas de cachemir o de lana escocesa fina.

			—¿Iguales? —Mi hermana Alix, subida a un taburete mientras Mamá y su doncella se afanaban junto a ella, acercándole prendas a la cara y a la figura esbelta para determinar cuáles le sentarían mejor, me miró sorprendida—. ¿Como si fuésemos gemelas?

			—Sí —dije, levantando por un lado dos de las cajas que estaban junto a mí, en el diván—. Mira. Ahora tienes dos de cada cosa. Podríamos vestirnos iguales, a ver si tu prometido nos distingue.

			Alix arrugó el ceño entre sus cejas delgadas. Aquel pequeño fruncimiento me agradó: me hizo ver que a mi hermana no se le escapaba lo absurdo de la situación tanto como ella quería aparentar. Pero antes de que hubiera tenido tiempo de responderme, nuestra madre nos soltó su ácida reprimenda, con aquella irritación tenue que aplicaba siempre que yo decía o hacía algo inadecuado, cosa que sucedía con cada vez mayor frecuencia, según ella.

			—Minnie. Basta. Vestirse como gemelas, ¡qué absurdo! —Mamá chascó la lengua—. Y como si su alteza real el príncipe de Gales fuera ciego. ¡Si Alix y tú no os parecéis para nada!

			—¿Estás segura? —Aunque quise aparentar despreocupación, advertí el desafío en mi voz—. Aunque no nos parezcamos, él sólo la ha visto una vez. Puede que no la reconozca siquiera cuando la vuelva a ver. 

			Mamá se quedó inmóvil, con unas enaguas arrugadas en las manos. Al ver aquella prenda de seda blanca cremosa, tuve que tragarme un arrebato de rabia. En otros tiempos, no podríamos habernos permitido unas enaguas como aquellas, ni ninguna de las otras cosas lujosas de las que ahora estaba llena la habitación. Nos hacíamos nuestra propia ropa y también nos la remendábamos. Habíamos sido felices en nuestro pequeño palacio amarillo de Copenhague, disfrutando de las excursiones veraniegas para bañarnos en el mar, de nuestras competiciones gimnásticas y de las veladas musicales después de unas comidas frugales que nos habíamos servido nosotros mismos. Los lujos no nos habían importado nunca, con tal de tenernos los unos a los otros. Nuestro mayor regalo era nuestra familia. Pero ahora estábamos sumergidos en las pruebas visibles de la disolución que se nos avecinaba.

			¿Cómo podían haber cambiado tanto las cosas en tan poco tiempo?

			—Naturalmente, su alteza la seguirá queriendo —dijo Mamá—. Es su deber como marido suyo que es y es el de ella como esposa. ¿Qué mosca te ha picado para que estés tan negativa, el día mismo en que Alix se está probando las prendas de su ajuar? ¿Es que no ves lo nerviosa que está de suyo?

			Mi hermana me miraba desde el espejo. Si estaba nerviosa, no lo aparentaba. Parecía cansada y pálida, y se le apreciaba el cansancio en las ojeras, bajo sus ojos de color gris frío; pero estaba serena; tanto, que su mirada firme me desconcertaba. A pesar de su actitud impávida, debía de darse cuenta de que yo había dicho la verdad. Era imposible prever si el matrimonio le acarrearía felicidad o sinsabores. Pero ella no lo reconocería nunca en voz alta, al menos delante de nuestra madre, que había trabajado tanto tiempo para este aumento de nuestra fortuna; el último dentro de una gran marea de cambios que a mí me había dejado con la sensación de ser una náufraga que me esforzaba por mantenerme a flote.

			—Yo solo decía que...

			Mamá me fulminó con la mirada y no terminé la frase.

			—Ya sabemos lo que decías, Minnie. Y te estoy diciendo que ya basta.

			Yo, exasperada, arrugué el papel de seda de la caja de sombreros que tenía a mi lado.

			—Quizá debería salir a darme un paseo —murmuré—. En vista de que aquí no hago falta.

			—Sí, deberías, si no eres capaz de hacer nada útil aquí —dijo Mamá, volviéndose de nuevo hacia mi hermana—. No cabe duda de que el aire fresco te despejará el mal humor y te quitará ese aguijón desagradable que llevas puesto. No quiero que estés distrayendo a tu hermana con tonterías cuando tenemos tanto que hacer.

			El aire fresco y reducir las tonterías al mínimo eran la solución de Mamá para todo. Era sensata, sin duda, a pesar de que en último año habíamos pasado por una cantidad de agitaciones que habrían hecho perder la cabeza a la más sensata de las mujeres. Pero Luisa de Hesse-Cassel no se consentía nunca tales debilidades. Había empezado por demostrar su sólida confianza en su propio juicio desafiando a su familia al casarse con mi padre, que era su primo segundo, Cristián de Glucksburgo, un principillo empobrecido y de poca importancia, con el que había emprendido una vida con estrecheces pero agradable, criándonos con un sano desprecio a las pretensiones. Aunque ahora iba camino de llegar a ser reina de Dinamarca, al heredar Papá de manera inesperada el trono de nuestro rey, que no tenía hijos, y, al mismo tiempo se disponía a enviar a su hija mayor a casarse con el príncipe heredero de Gran Bretaña, ella abordaba esas tareas monumentales como podía abordar la limpieza diaria del salón. Y aquel aguijón que llevaba yo puesto, como decía ella, la desazonaba, pues era una cosa que no debía tener ninguna hija suya, sobre todo en vista de nuestra nueva situación elevada.

			Tirando de mi falda voluminosa, me dirigí con paso firme hacia la puerta y me detuve allí. Esperaba que mi hermana me hiciera volver. Quería que Alix dijera algo, que diera muestras de que seguía necesitándome. Pero guardó silencio y, cuando eché de soslayo una mirada de desafío, la vi rodeada de las enaguas de seda, mientras Mamá ordenaba a la doncella que le abrochara el corsé, como si Alix fuera una muñeca. 

			O un cordero listo para el sacrificio.

			Para mí, el próximo matrimonio de mi hermana venía a ser eso mismo.

			No habíamos nacido entre la grandeza. Mamá nos lo recordaba con frecuencia en nuestra infancia para que no esperásemos más de lo que teníamos. Los que nacen con riqueza no son tan afortunados como nosotros, nos decía, sentada con Alix y conmigo, enseñándonos a adornar sombreros hechos en casa o a zurcir ropa interior. Los que lo tienen todo en la vida desde el principio no saben apreciar lo que se consigue teniendo ambición. Sabios consejos, pues nadie había conseguido más cosas teniendo ambición que Mamá; pero aquello no me servía de gran consuelo ahora que atravesaba el palacio de Bernstorff, pasando ante las estatuas y las paredes con paneles de espejo sin echarles una sola ojeada, dejando atrás el eco de mis tacones en el parqué y el frufrú de mi miriñaque. 

			Nos habíamos trasladado a este palacio hacía un mes, cuando se dictaminó que Papá sería el nuevo príncipe heredero de la corona de Dinamarca. El palacio, rodeado de amplios terrenos en las afueras de Copenhague, tenía la elegancia que correspondía a tal título, y era mucho mayor que nuestra casa amarilla de la ciudad. Sus hermosos jardines, con sus magníficos tilos y sus paseos, eran uno de los pocos cambios que yo había recibido con agrado. Mi hermano menor, Valdemar, y mi hermana pequeña, Thyra, estaban encantados allí, donde tenían libertad para mancharse los pies y meterse bajo los setos. Pero yo ya tenía casi quince años y era demasiado mayor para juegos infantiles; aunque, cuando hui al jardín, lamenté serlo. Anhelaba volver a ser niña, con libertad para correr y esconderme.

			Me llevé la mano a la frente y me di cuenta de que había olvidado coger un parasol o un sombrero. Corría el peligro de tomar demasiado color. Seguí adelante, imaginándome cómo reaccionaría mi madre y pensando que también debía soltarme la redecilla áspera que me ceñía los rizos espesos a la nuca y provocar así un escándalo. Solo que allí no había nadie que pudiera escandalizarse. Los jardines se extendían ante mí, verdes y solitarios, hasta que me aproximé a la casita de campo de estilo sueco que servía de salón de té y vi a una figura familiar, de traje oscuro, que, envuelta en una nube de humo de puro, se paseaba ante ella.

			Papá.

			Corrí por el césped hacia él, recogiéndome la falda a puñados y sin que me importara que se me vieran los tobillos. Él se volvió, sobresaltado, dejando salir volutas de humo por la boca, bajo su bigote nuevo e imponente. Se lo había dejado para parecer más distinguido. A mí me parecía gracioso, pues el cabello castaño y ralo le clareaba en la cabeza; era una pelusa escasa por comparación con aquella mata de la cara. Y por muy futuro rey que fuese, todavía tenía que salir a fumar al aire libre, pues el olor molestaba mucho a Mamá, que le había suplicado que dejara «aquel vicio repugnante».

			—¿Ya habéis terminado? —me preguntó, con una sonrisa que le iluminó el rostro marcado por las preocupaciones. Desde que se había decidido que Papá sería el sucesor de nuestro rey enfermo, había perdido el aire desenfadado, como si ya sintiera el peso de la corona.

			—Creo que les faltan horas enteras —dije, arrugando la nariz por el olor penetrante del tabaco que lo rodeaba—. Todavía tienen que ordenar montones de cosas. No ha debido de quedar un solo vestido en Copenhague. Yo me he marchado porque Mamá decía que estaba siendo negativa.

			—Ya veo. —Una sonrisa le hizo fruncir los ángulos de los plácidos ojos, de color castaño claro—. Y ¿estabas siendo negativa, Dagmar mía?

			Era el nombre con el que prefería llamarme, uno de los varios que me habían impuesto al nacer y el que más me gustaba a mí, pues todos los de la familia, menos él, me llamaban Minnie. Dagmar era un nombre singular que me caracterizaba y era el de una reina consorte legendaria de nuestro país.

			Me encogí de hombros.

			—No sé por qué tiene que haber tanto alboroto.

			Él se rio.

			—Tu hermana se va a casar con el hijo y heredero de la reina Victoria. Un día, si Dios quiere, será reina consorte de Gran Bretaña. La mayoría de la gente lo considera cosa digna de alboroto, en efecto.

			—Puede que lo sea para Mamá y para la reina Victoria. Por lo que respecta a Alix, todavía está por verse si la cosa es grande o no. —Vi que el gesto de mi padre se ensombrecía—. Solo estoy preocupada por ella, Papá. Parece como si lo aceptara todo sin planteárselo —añadí.

			Soltó el humo, se agachó para apagar el puro en el suelo del camino y se echó la colilla al bolsillo de la chaqueta.

			—No tiene que plantearse nada. Es una boda muy prestigiosa, fomentada por tu madre y aprobada por la reina Victoria. Alix sabe que debe cumplir su deber.

			Esta afirmación me dejó desconcertada. Yo creía que conocía a Alix mejor que nadie; pero no me había detenido a pensar que, en efecto, mi hermana siempre había dado muestras de un sentido del deber ejemplar.

			Ella tenía casi tres años más que yo, y nos habíamos criado durmiendo en el mismo cuarto y estudiando juntas. A nuestro hermano mayor, Federico, lo habían enviado a estudiar al extranjero, y el segundo, Willie, estaba en la Academia Militar Danesa, mientras que nuestra hermana menor, Thyra, y nuestro hermano tercero, Valdemar, todavía eran niños. Por tanto, Alix y yo nos habíamos mantenido unidas, en una casa donde siempre había faltado el dinero y que estaba dominada por nuestra madre, que, cuando se reunía toda la familia en las fiestas, derrochaba su atención sobre nuestros hermanos.

			A mí me había producido siempre resentimiento lo mucho que atendía a Freddie y a Willie, a pesar de que Alix me decía que era natural, porque una madre valoraba siempre más a sus hijos varones. Yo no entendía por qué, dado que nosotras, las hijas, ayudábamos a llevar la casa mientras los hijos estaban fuera. Pero, a diferencia de mí (a mí me fastidiaban las tareas domésticas inacabables), mi hermana no se quejaba nunca. Por las noches, hablábamos entre susurros, con las manos irritadas por el trabajo, acercando nuestras camas estrechas. Nos prometíamos la una a la otra que un día nos compraríamos una casa propia junto al Sund, con suelos que no fregaríamos nunca nosotras. Tendríamos cien perros y nos pasaríamos las horas muertas pintando, pues a las dos se nos daban bien las acuarelas. Todo aquello había cambiado cuando ella aceptó la propuesta del príncipe Alberto Eduardo. Se convirtió en otra persona. Dejó de ser mi hermana querida y, de pronto, fue la favorita de Mamá, inundada de prácticas de etiqueta, lecciones de baile o pruebas de vestidos, preparándose para hacer una nueva vida en otro país, de la que yo no formaría parte.

			—Ya casi no la veo —dije, rehuyendo la mirada de mi padre—. Mamá siempre tiene cartas importantes que debe escribir Alix, personas a las que deben visitar o prendas que se debe probar. Me da la impresión de que ya nos ha dejado.

			—¿Le has dicho todo esto a ella? —me preguntó él con suavidad—. Puede que esa negatividad tuya le haya hecho pensar que estás enfadada con ella.

			Hice otra pausa. ¿Estaba enfadada yo? Me figuré que debía de estarlo. Desde luego que que no me gustaba que hubiera accedido tan de buena gana a aquella boda y que hubiera dejado de ser confidente mía.

			—¿Te parece que estoy enfadada? —le pregunté yo.

			—Siempre —dijo él, y me dio un pellizco en la mejilla—. Eres nuestra rebelde.

			—¡Rebelde! —exclamé—. ¿Porque no quiero que cambie todo? Se nos ha trastornado la vida por completo, Papá. Yo no me esperaba nada de esto.

			Él suspiró.

			—Me doy cuenta de lo difícil que es para ti y lo siento. Pero el matrimonio es un cambio esencial en la vida, Dagmar. Debemos dejar a nuestros seres queridos para fundar nuestra propia familia. —Hizo una pausa—. Tienes casi quince años. ¿No lo has pensado nunca?

			—Claro que sí —respondí; aunque la verdad era que no lo había pensado. Puede que el matrimonio fuera inevitable, pero hasta entonces me había resultado fácil no tenerlo en cuenta—. Pero ¿cómo es posible que Alix se case con una persona a la que apenas conoce? Bertie de Gales vio una fotografía suya y pidió tener una reunión con ella; no los presentaron hasta la Pascua, ¿recuerdas?, cuando fuimos juntos todos a Rumpenheim. Allí estaba la zarina con su hijo mayor; a mí me pareció que a Alix le gustaba el zarévich. Sí que pareció que a Nixa le gustaba ella, mientras que Bertie y ella apenas cruzaron tres palabras. Pero ¿ahora lo quiere lo suficiente para casarse con él?

			Ante la falta de respuesta de mi padre, proseguí.

			—Tú debías de querer a Mamá cuando te casaste con ella.

			—La quería —dijo, y se le suavizó la expresión—. Tu madre era enérgica y decidida. Me enamoré de ella en seguida. Se parecía algo a ti, cuando era joven. Sabía exactamente lo que quería.

			No me quise dejar apaciguar. En aquel momento, no me gustó que me compararan con mi madre, que había intrigado para dar un giro total a nuestra existencia.

			—Pero antes de conocer a tu madre, intenté ganarme a Victoria —añadió Papá con una sonrisita.

			Me quedé atónita.

			—¿De verdad?

			—No fui el único. Docenas de príncipes lo intentaron. Era el mejor partido de Europa. Y yo, a pesar de mi falta de medios, era bastante arrojado. Le escribí cartas y me ofrecí a visitarla, con la esperanza de ganarme su mano. Por desgracia, me desdeñó, a mí y a varios otros, para casarse con Alberto de Sajonia-Coburgo y Gotha.

			—Y este se murió —gruñí—. Y la dejó viuda para que se metiera en nuestros asuntos.

			—Bueno, bueno. No debes culpar a la reina. Es cierto que el hijo del zar manifestó interés por tu hermana; pero Alix no quería vivir en Rusia, pues no habla el idioma.

			—En la corte rusa hablan en francés. ¿Te das cuenta? ¡Alix no sabe nada! Y la lluvia tampoco le gusta nada; y, según dicen, en Inglaterra llueve constantemente. ¿Qué va a hacer cuando no pueda salir de su casa sin mojarse?

			—Pues tendremos que procurar que se lleve bastantes paraguas —dijo Papá, y me dirigió otra sonrisa—. Sé que esto no es fácil para ti; pero empezar ahora con dudas no servirá para darle seguridad.

			Hice un gesto de dolor. Había estado demasiado absorta en mis propios sentimientos, sin pensar en absoluto en los de Alix. Me acerqué más a mi padre, en busca de consuelo, y él me pasó un brazo por la cintura y me dio un beso en la frente.

			—Sin sombrero otra vez —dijo—. Tu madre se va a enfadar mucho.

			—Que lo sume a su lista de ofensas —repliqué; y a mi padre le sonó la risa en el pecho mientras me guiaba por el camino, rodeándome con el brazo, encerrándome en una sensación de seguridad que me hacía ser consciente de que también tenía miedo de perderle a él. Yo sabía que nuestro rey estaba enfermo y que estaban en marcha apresuradamente los preparativos para confirmar a Papá como príncipe heredero. ¿Cómo sería nuestra vida, con él en el trono y con Mamá de reina, rodeados día y noche de una multitud de cortesanos y de funcionarios?

			Me estremecí al imaginármelo. Mi padre me estrechó con más fuerza.

			—¿Qué otra cosa te preocupa? —me preguntó.

			Me sentí estúpida. Cualquier otra muchacha habría recibido de buena gana aquel ascenso de categoría, aquella posibilidad de llamarme princesa y de hacer de hija mayor, ahora que mi hermana se marchaba.

			—¿Tenemos que mudarnos al palacio de Amalienborg después de volver de la boda de Alix? —le pregunté a mi vez.

			—Me temo que sí. El rey Federico me ha otorgado el inmenso honor de ser su heredero; pero la tarea no ha sido fácil. Hemos tardado meses enteros en llegar a un acuerdo entre todos. Ahora, su majestad se empeña en que debemos vivir de manera acorde con nuestro rango.

			Me miró, bajando la vista, pues yo era corta de estatura como mi madre, mientras que Alix era alta y esbelta como él.

			—Nuestra casa amarilla no es adecuada para un futuro rey y su familia —prosiguió—. Tendremos este palacio para el verano, y después tú tendrás tus propios aposentos en el Amalienborg. Eso te gustará, ¿verdad? Tener habitaciones propias para hacer lo que quieras, después de haber compartido dormitorio durante tantos años...

			—¿Estará allí Thyra? —le pregunté, aludiendo a mi hermana de nueve años, que me seguía de un lado a otro con adoración cuando no estaba haciendo travesuras con nuestro hermanito—. Se instalará allí conmigo en cuanto pueda. A mí no me importa —añadí—. No sabría qué hacer con todos unos aposentos para mí sola.

			—Un cambio nada agradable, ¿eh? Pues tendremos que arreglárnoslas como podamos.

			Asentí con aire sombrío mientras él buscaba y buscaba algo en su chaqueta. Se disponía a sacar la colilla del puro; pero clavó la vista en el palacio de pronto. Siguiendo su mirada, vi que mi madre nos hacía señas desde una ventana del piso superior.

			—Parece que han terminado antes de lo que esperábamos —dijo Papá—. Bueno. Vamos a contemplar el ajuar de tu hermana. Sé amable con ella. Recuerda lo que te he dicho: Alix no es como tú. No se expresa con facilidad. Busca el momento de hablar con ella a solas. Necesita tu apoyo más que nunca. No quiero que estéis reñidas cuando salgamos para Inglaterra.

			—Sí, Papá —dije.

			Pero no estaba segura de querer escuchar lo que pudiera decirme mi hermana. ¿Y si descubría que no me iba echar en falta tanto como yo quería?

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Se sirvió la cena en el salón de las arañas. Ahora teníamos lacayos de librea con guantes blancos que nos servían la sopa, el salmón al horno, verduras suculentas, empanadas recién horneadas y decantadores de clarete; un banquete con el que podía haber comido toda nuestra familia una semana entera. Observé que Mamá daba instrucciones a los criados desde su silla con perfecto aplomo, como si llevara toda la vida mandando a multitudes. Mi hermano y hermana menores, Valdemar y Thyra, bien lavados tras sus juegos desenfrenados en el jardín y posados sobre sillas doradas ante la enorme mesa con mantel de lino, estaban apagados, cosa rara en ellos, como si los desconcertara el despliegue de tenedores, cucharas y cuchillos de plata que tenían junto a sus platos.

			—El tenedor pequeño es para la ensalada —susurré a Thyra, tocando dicho utensilio—. El más grande es para la carne y el pescado. Se van usando de fuera adentro, ¿lo ves?

			Mi hermanita asintió con la cabeza, moviendo el lacito que le adornaba los tirabuzones de color dorado oscuro. Thyra, como yo, tenía los ojos castaños y expresivos y la nariz chata; salía a nuestro padre, mientras que el pequeño Valdemar era rubio, con los ojos grises azulados y la complexión pálida de nuestra madre y de Alix.

			Mientras comíamos, Mamá hablaba a Papá en voz baja, sin duda acerca del ajuar y de las disposiciones para el viaje a Inglaterra. Yo apenas la oía, a pesar de que antes, en nuestro palacio amarillo, solíamos mantener debates animados durante las comidas. Era un indicio más de que nuestra vida ya no era la misma; y cuando Valdemar, de cuatro años, anunció de pronto: «¡Yo quiero ir a Inglaterra!», nos sumió a todos en el silencio.

			Me llevé la servilleta a la boca para contener una risita.

			—A los niños no los invitan a las bodas —le dijo Mamá en tono de reprensión—. Te quedarás aquí con Thyra y con tu institutriz, hasta...

			—¡No! —exclamó Valdemar, golpeando la mesa con el puño—. ¡Yo quiero ir!

			Mamá echó una mirada a Papá, que parecía a punto de estallar de risa, como yo.

			—Cristián, querido, haz el favor de informar a nuestro hijo de que no se pueden tolerar tales arrebatos.

			Papá recuperó la seriedad.

			—Valdemar, haz caso a tu madre —dijo, intentando adoptar un tono severo.

			Mi hermano torció el gesto. Alix le dio unas palmaditas en la mano, murmurando. Valdemar la miró con incertidumbre, y repitió por fin:

			—¿Un tren nuevo?

			Alix asintió con la cabeza.

			—Te lo prometo. Tengo entendido que en Inglaterra hacen unos trenes de juguete preciosos.

			Tuve que contenerme para no replicar que también los hacían preciosos en Dinamarca. Teníamos un tren de juguete heredado de mis otros hermanos, que había funcionado de maravilla hasta que un día Valdemar lo había pisoteado, en una rabieta. Entonces, para mi sorpresa, Alix se volvió hacia mis padres y les dijo:

			—No sé por qué no puede venir con nosotros. Al fin y al cabo, es mi boda. Quisiera que estuviera allí toda nuestra familia.

			¿Quién se lo habría figurado? Era la primera vez que yo le oía expresar una opinión propia. Me erguí más en mi silla, mientras Mamá se debatía contra su sorpresa, incómoda.

			—Pero ¡tenemos muchas cosas que atender! Estará toda la familia de la reina Victoria, además de otros invitados importantes. Yo no puedo cuidar de los niños, de ninguna manera.

			—Puede cuidar de ellos Minnie —dijo Alix, volviendo la vista hacia mí.

			Asentí sin pensarlo.

			—Sí. Claro que puedo.

			—Bueno. Entonces, queda acordado —dijo Papá, con alivio perceptible, lo que le mereció una mirada severa de Mamá.

			Valdemar podría haber soltado un aullido de triunfo si no fuera porque Mamá le lanzó una mirada de advertencia. Se afanó con su plato, desmigajando el pescado al horno hasta que Alix tomó su tenedor para ayudarle; al mismo tiempo, me dirigió una rápida sonrisa de agradecimiento. Aquello me disipó las dudas. Si ella quería que estuviésemos allí todos, era que debía de albergar dudas. Tomé la resolución de buscar el momento de hablar con ella.

			Después de la cena, mandaron a Valdemar y a Thyra a acostarse, en el piso superior, a pesar de sus protestas, mientras los demás nos reuníamos en el salón. Papá se sirvió un coñac y mamá tomó su labor de bordado. Mientras enhebraba la aguja, dijo:

			—Minnie, tócanos algo.

			En el palacio había un piano grande, muy distinto del pianoforte decrépito que teníamos en la casa amarilla; pero cuando me senté en el taburete y me puse a tocar, me sentí absolutamente torpe. Fallaba una nota tras otra; tenía la cabeza puesta en Alix, que estaba sentada junto a la ventana, mirando al exterior, mientras caía la penumbra en los jardines.

			—Minnie, ¿eso que estás destrozando es de Haendel? —comentó Mamá, irritada. Mis manos se detuvieron.

			Alix se volvió hacia la sala con un suspiro.

			—Ha sido un día muy largo. Creo que me voy a retirar —dijo.

			—¿A estas horas? —dijo Mamá—. Pero ¡si todavía no es de noche siquiera!

			Pero Alix se acercó a ella y a Papá para darles sendos besos en las mejillas. Cuando se dirigió a las puertas del salón, me puse de pie de un salto.

			—Voy contigo —anuncié; y salí al pasillo tras Alix antes de que Mamá hubiera tenido tiempo de hacerme volver.

			Alix no dio muestras de advertir que la seguía hasta que le toqué una manga. Sobresaltada, se detuvo. Leí en su expresión de recelo que ya sabía lo que le iba a decir yo.

			—¿Estás demasiado cansada para hablar conmigo? —le pregunté.

			Ella sonrió.

			—Me preguntaba cuándo me lo ibas a decir.

			—Podías haberlo dicho tú también —dije a mi vez; pero me mordí el labio, arrepentida de haber empezado con un comentario agrio—. Supongo que has estado demasiado ocupada.

			—Totalmente. No tenía idea de que costara tanto esfuerzo organizar una boda. Como tenga que ver un vestido o un sombrero más... —Me miró a los ojos—. ¿Subimos a mi cuarto?

			—No —dije, impulsiva. Ella ya tenía cuarto propio. Yo no quería contemplar los montones de cosas nuevas que se iban a enviar a Inglaterra—. Vamos a hablar en la galería.

			La galería era un pasadizo espacioso, con losas blancas y negras, que recorría toda la extensión de la fachada del palacio que daba al jardín. La encontramos sumida en tinieblas; las plantas, como bestias emplumadas en sus jardineras de porcelana, se cernían sobre los muebles de mimbre blanco que yo destestaba porque siempre me enganchaba los vestidos en alguna parte de su estructura, y...

			Alix interrumpió mis titubeos.

			—Puedes sentarte. Si te haces un descosido, puedes hacer que te lo arreglen. Se acabó el coser a la luz de las velas; ahora tenemos a otros que nos cosen la ropa.

			Me dejé caer en la butaca más próxima, en son de desafío. No entendía si se estaba burlando de mí.

			—Supongo que te gusta tener criados —le dije.

			—¿Por qué no me iba a gustar? —repuso ella, sentándose ante mí—. Resulta refrescante no tener que padecer uñas rotas y pinchazos de agujas en los dedos. ¿No te gusta a ti? —me preguntó, devolviéndome la mirada.

			Yo me encogí de hombros.

			—Los criados hablan. Tienen ojos y oídos. Preferiría que cada momento de mi vida no fuera tema de chismorreos en los cuartos de servicio.

			Alix bajó la vista y jugueteó con el encaje de su manga.

			—Pareces enfadada, Minnie.

			—¿Ah sí? —Me molestó que Alix repitiera lo mismo que me había dicho Papá—. Quizá tenga buenos motivos.

			Ella alzó la vista. Entre las sombras de la galería, sus ojos parecían inmensos en su rostro ojeroso.

			—¿Qué motivos? —me preguntó.

			Yo quería protestar, decir que estaba enfadada porque ella se casaba con una persona a la que no podía tener ningún afecto; porque sabía que era culpa de Mamá, que había obligado a Alix a hacer su deber. No sabía por dónde empezar y dije, sin pensarlo:

			—¿Por qué dijiste que sí?

			Ella guardó silencio; no apartó la vista, pero volvió a aparecerle en la mirada aquel distanciamiento. Aquello me animó a añadir:

			—No es posible que lo quieras. Apenas lo conoces.

			Ella me respondió con tono comedido.

			—¿Crees que habría accedido a casarme con él si no me hubiera parecido adecuado? No —dijo—. Todavía no lo conozco, ni sé si me hará feliz. Pero ha pedido mi mano y me hará princesa de Gales. Lo consideré con mucho cuidado antes de dar mi consentimiento.

			—¿Tu consentimiento? ¿O el consentimiento de Mamá? Alix, yo siempre creí...

			—¿Qué? —dijo ella—. ¿Qué es lo que siempre creíste?

			Desconcertada ante su seriedad, me faltaron las palabras.

			—No... no lo sé. Solo creí que las dos nos casaríamos cuando nos enamorásemos, como hicieron Papá y Mamá.

			Alix sonrió. Aquel fruncimiento sutil de su boca me desgarraba, tan estoico y resignado, como cuando tenía que hacer frente a uno de nuestros montones interminables de ropa por zurcir.

			—Minnie, ya no somos niñas ni esperamos que el señor Andersen nos cuente cuentos a la hora de dormir. Papá será rey. Debemos casarnos de una manera que honre a nuestra patria. Aunque Dinamarca no sea una nación poderosa, tenemos enemigos, y el más importante es Prusia. A ese demonio de Bismarck no le agradó que eligieran a Papá como sucesor al trono, en lugar del candidato que prefería él. Ya pasó el tiempo de los cuentos de hadas.

			—¿Cuentos de hadas? 

			Había alzado la voz. Me interrumpí y respiré hondo para calmarme. Mi hermana, tan responsable, que no había prestado nunca atención al mundo exterior, hablaba de pronto como un diplomático.

			—Esto no es una cuestión de cuentos de hadas —proseguí—. El zarévich... ¿no crees que casarte con él nos traería más honra? Yo diría que el imperio ruso es más poderoso que el británico. Y Nixa te quiere.

			—¿Que me quiere? —Su voz tenía un matiz de risa—. Nixa Romanov no me quiere.

			—¿No? Bueno, pues lo aparentó muy bien. Vi cómo te miraba en Rumpenheim, donde conociste al soso de Bertie de Gales. Nixa apenas hablaba con nadie, solo contigo. Papá me dijo que le habría pedido tu mano, pero que tú habías dicho que no podrías vivir en Rusia porque no hablas el idioma. Alix, en la corte de los Romanov hablan francés. Tú hablas el francés mucho mejor que el inglés. 

			—Si dije eso, fue para sacar a Nixa del apuro. Solo me iba a pedir en matrimonio porque se lo había mandado su padre. El zar Alejandro no quiere que su hijo se case con una prusiana.

			—Tú no eres prusiana.

			—No. Pero Nixa no me quería a mí. —Se me quedó mirando con una franqueza que me desazonaba—. ¿Es posible que no tengas idea, de verdad?

			De pronto, sentí que me faltaba el aire. Cuando su mano tocó la mía, estuve a punto de retirarla bruscamente.

			—Cuando estábamos en Rumpenheim, a la que no dejaba de mirar era a ti —siguió diciendo—. Estaba embelesado. Cuando estuvo hablando conmigo, lo único que hizo fue preguntarme por ti. Quiso pedir tu mano, solo que Papá no lo consintió. El zar había enviado a su hijo a que me cortejase a mí. Lo único que hice yo fue salvar la situación para todos dejando claro que no estaba interesada.

			La miré fijamente; fue una de las pocas veces en mi vida que me quedé sin habla.

			Ella me dio unos golpecitos en la mano.

			—Ay, Minnie. ¿Tan ciega eres? Todo el mundo lo notó. Hasta el soso de Bertie, como lo llamas tú, comentó que Nixa se estaba comportando como un mozalbete enamorado.

			Volví en el recuerdo a los días que habíamos pasado en Rumpenheim. Recordé los paseos a caballo matutinos y tonificantes; los almuerzos perezosos en los pabellones de los prados del castillo; los bailes y las partidas de whist en las veladas. Pero, por mucho que lo intentaba, no evocaba un recuerdo sólido del príncipe heredero ruso. Era difuso; una figura imprecisa con botas relucientes. Yo conocía a su madre, la zarina, desde hacía años. Había nacido princesa de Hesse-Darmstad, de la rama dominante de la familia de mi madre; pero la emperatriz María Alexandrovna me había parecido siempre bastante imponente, con su rostro de patricia y sus ojos tristes aunque penetrantes, que daban la impresión de condenar en silencio nuestro atuendo andrajoso, mientras ella iba abrigada con martas cibelinas que nosotros no podríamos permitirnos jamás. Pero Mamá y ella se carteaban con regularidad, y la emperatriz siempre nos convocaba cuando pasaba por Alemania o por Dinamarca, camino de sus vacaciones anuales en Niza. Así habíamos conocido a su hijo mayor, Nicolás, o Nixa, como lo llamaban, en aquellas ocasiones, cuando la acompañaba. Para mí no había sido más que un chico más; cortés y privilegiado, poco dado a las familiaridades. De hecho, yo no recordaba que me hubiera prestado ninguna atención. Y cuando estuvimos en Rumpenheim, yo me había centrado tanto en su interés por Alix que, al parecer, no había llegado a mirarlo a él. No me gustaba no haberme dado cuenta de lo que habían visto todos los demás, según decía ahora mi hermana. 

			—No seas absurda —dije—. No me querría a mi si te pudiera tener a ti.

			Alix retiró la mano.

			—Esto no es un concurso. Se enamoró de ti. Si se marchó de Rumpenheim sin pedir tu mano fue por que Papá no quiso que te metiera ideas en la cabeza sin que el zar hubiera aprobado antes el proyecto. Nixa Romanov no será nunca mi esposo. Pero puede ser el tuyo —concluyó, como afirmando un hecho irrefutable.

			Yo estaba tan desazonada que no supe qué decir.

			—Debes pensártelo —dijo Alix—. Nixa parecía decidido y aseguró a Papá que la zarina será favorable al proyecto, como también lo será Mamá. Y es posible que el zar Alejandro lo apruebe, en vista de que tú tampoco eres una princesa prusiana.

			—¡No soy princesa de nada! Ni siquiera han coronado aún a Papá.

			—Ya somos princesas para el mundo. —Había en su tono algo que me produjo un escalofrío—. Tienes que hacerte mayor ya, Minnie. Tienes que ver el mundo tal como es, no como a ti te gustaría que fuera. Como hijas del rey de Dinamarca, nos buscarán como esposas de reyes.

			—A ti no —le recordé—. Tú ya eres de Bertie de Gales.

			—Lo soy —dijo. Se puso de pie entre crujidos de seda gris—. Mi futuro está decidido. Pero el tuyo no lo está. Debes decidir con prudencia. Escucha a tu corazón; pero piensa también con la cabeza. Puede que el amor lo pueda todo en los sonetos; pero el amor no es necesariamente lo que nos dará seguridad.

			Alcé los ojos hacia ella, clavada en mi asiento. Aquello era lo que menos esperaba oír de sus labios.

			—¿Seguridad? —repetí en voz baja—. ¿Has elegido a Bertie por... seguridad?

			—Entre otras cosas. Aunque Nixa hubiera pedido mi mano, yo le habría dicho que no. Es cierto que no quiero vivir en Rusia. No soy como tú; no tengo naturaleza aventurera. —Hizo una pausa—. ¿Sigues enfadada conmigo?

			—No he estado enfadada contigo nunca —susurré.

			Ella volvió a sonreír, aunque esta vez su sonrisa estaba cargada de paciencia.

			—Ah, sí que lo estabas. Creo que bastante enfadada. No debes estarlo. Seguimos siendo hermanas. Siempre te querré, por encima de todo.

			Quise abrazarla. Hice ademán de ponerme de pie, con las lágrimas asomándome a los ojos, abrumada por lo que me había contado, por mi propia ignorancia de las intrigas que pretendían atraparnos, como una máquina invisible que funcionaba en secreto y con eficiencia para sembrar el caos en nuestras vidas.

			Alix retrocedió antes de que yo hubiera tenido tiempo de tocarla.

			—Ahora no —dijo, con voz velada por la emoción—. Tendremos tiempo suficiente para despedirnos. Pero todavía no.

			Se marchó de la galería. Cuando desapareció en el interior del palacio, por la escalera que subía a su cuarto, yo no me rendí al frío que sentía dentro.

			Estaba perdiendo a mi hermana, por seguridad. Perdida en la inmensidad de esta idea, no llegué a pensar de nuevo en la revelación de que el heredero de los Romanov podía a aspirar a casarse conmigo.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			Regresamos a Copenhague y a nuestro palacio amarillo, a sus sillones hundidos cubiertos de chales para disimular el relleno de crin que se les salía por los lados; a los cuartos que olían a humedad, con acuarelas enmarcadas pintadas por nosotras, y a los cortinajes desvaídos que habíamos lavado incontables veces y que reparábamos nosotras mismas.

			Con todo lo que me alegraba de volver a casa, la nostalgia me fue invadiendo con el paso de los días. Aquel palacio por el que habíamos correteado de niños había empezado a esfumarse como un fantasma, desvaneciéndose en sus propias paredes fatigadas a medida que el futuro impregnaba cada vez más nuestro presente.

			Alix y Mamá eran inseparables; se encerraban juntas durante horas enteras, revisando detalles de su ajuar o visitando a matronas aristocráticas que habían descubierto de pronto que existíamos y solicitaban dar una comida en honor de la futura princesa de Gales. Papá también solía estar ausente; asistía a la corte a petición del rey enfermo y me dejaba a mí para que pasara el rato con los pequeños sin hacer nada, pues las tareas domésticas que antes ocupaban mi tiempo las realizaban ahora nuestros nuevos criados.

			Evitaba caer en una franca melancolía leyendo en voz alta nuestros libros de cuentos descabalados o jugando con mi hermanito y mi hermanita. Pero no dejaba de preocuparme por cómo les iría a ellos, tan pequeños y a punto de verse catapultados a la atención pública, como miembros de una familia real. Yo quería protegerlos, pero no podía hacer nada: apenas podía protegerme a mí misma. Me quedaba despierta por las noches, trazando planes de fuga fantasiosos. Disfrazados, nos embarcaríamos para ir a las colonias (yo no sabía a qué colonias), y allí seríamos gente corriente (no tenía idea de qué haríamos). O bien, Papá caería en la cuenta de que no quería ser rey y rechazaría la corona, devolviéndonos a la vida tal como la habíamos conocido; porque la reina Victoria no querría entonces que Alix se casara con su hijo, y...

			Podría haberme reído de mis propias ilusiones si no hubiera sabido lo que tenía por delante. Y cuando cayó en Dinamarca el invierno, el mes de marzo de 1863 y la partida de Alix se fueron acercando cada vez más, y las ráfagas de viento y de nieve susurraban su inevitabilidad.

			Entonces, de pronto, se nos acabó la tregua. Antes de que yo hubiera sido capaz de ordenar mis ideas, la casa estalló en un caos; se recogían baúles para llevarlos al barco; Mamá se paseaba de un lado a otro vociferando órdenes a las doncellas agobiadas, que cubrían con sábanas el mobiliario, como amortajando nuestro palacio. Ya era un fantasma, en efecto.

			—¿Tienes miedo? —susurré a Alix la noche antes de nuestra partida, después de haber esperado, acostada, horas enteras a que Mamá saliera del cuarto de ella para que pudiésemos pasar un rato a solas.

			Ella negó con la cabeza.

			—¿Por qué iba a estarlo?

			Pero sí tenía miedo. Yo se lo notaba en los labios contraídos y en el modo en que erguía la cabeza cuando subimos a nuestro tren para Bruselas, donde embarcamos en el yate real de la reina Victoria, que lo había enviado expresamente para nosotros. Nuestros compatriotas daneses se apiñaban en los muelles para despedirla, saludándola con la mano y gritando su nombre. Yo tuve que morderme los labios para no echarme a reír. Nadie nos había aclamado hasta entonces por nuestros nombres; aquello parecía ridículo.

			Mi diversión se convirtió en asombro cuando llegamos a Inglaterra.

			Allí recibieron a Alix con gran pompa. Aunque la lluvia de principios de marzo nos caía encima como cuchillos fríos y nos hacía temblar con nuestra ropa nueva (que había tenido un coste considerable, como no dejaba de recordarnos Mamá), miles de súbditos de la reina Victoria se agolpaban a lo largo de la ruta hasta Londres, aclamando a Alix, que iba en su carruaje cubierto. La acompañaban Mamá y Bertie, que nos había recibido con una sonrisa sardónica en los labios cubiertos por su bigote; y yo aprecié una clara huella de perfume femenino en su levita. 

			Yo, que iba con Papá en el carruaje que seguía al de mi hermana, aparté la vista de los británicos que nos aclamaban, y que parecían inmunes al chaparrón helado todos ellos, y miré a mi padre.

			Él formó con los labios la palabra «paraguas» y me hizo contener la risa una vez más.

			Paraguas, en efecto. Alix los iba a necesitar a docenas.

			Tomamos un tren en la estación de Paddington. Cuando llegamos al castillo de Windsor pasaba de la medianoche. Después de un nuevo desplazamiento en carruaje hasta el castillo, retrasado por la presencia de más multitudes fervorosas que querían llegar a ver a su nueva princesa, yo tenía los pies helados y las manos hechas carámbanos bajo mis guantes nuevos de becerro; aunque apenas advertía la incomodidad cuando nos apeamos, tambaleantes, de nuestros carruajes para entrar en el castillo.

			Lo que sentía era, más bien, inquietud ante la perspectiva de verme ante la reina. Victoria era famosa en todo el mundo. Había llegado al trono con dieciocho años y bajo su reinado los británicos habían emprendido una expansión implacable de sus dominios, anexionándose la lejana India y dando lustre a su corona. Pero su feliz matrimonio con el príncipe Alberto, con quien había tenido nueve hijos, había quedado roto por la muerte temprana de este, que había puesto de luto a todo su imperio. A pesar de nuestro aislamiento, yo misma había tenido noticias de su duelo desgarrador, y mi madre había observado que, si hubiera dependido de la propia reina, se habría hecho enterrar con él. Me la imaginaba como una diosa antigua: severa, inflexible, vestida de negro; y la primera imagen que tuve de ella no hizo más que confirmármelo.

			Estaba de pie en el zaguán de entrada, rodeada de sus cortesanas, una colección de faldas anchas y tocados con volantes. Ella no destacaba porque fuera de negro (todas vestían con matices diversos de aquel tono sombrío), sino porque su dominio silencioso llamaba la atención inmediatamente. No era alta; de hecho, era mucho más baja de lo que me había figurado yo; pero nadie podría haberla tomado por otra persona distinta de lo que era. Victoria Regina estaba plantada como si el mundo girara a su alrededor, no como si ella se moviera con el mundo.

			Subiéndose el velo que le ocultaba los rasgos (evidentemente, no se había quitado aún el luto), nos miró fijamente con sus ojos acuosos y dijo por fin:

			—¿Dónde os habíais metido?

			Se hizo el silencio. Yo me pregunté dónde creía ella que nos habíamos metido, hasta que intervino su hijo Bertie, que dijo:

			—El pueblo.

			Tras asentir levemente con la cabeza, como si aquella explicación bastara, la reina dirigió la mirada a Alix. Antes de que mi hermana tuviera tiempo de hacer una reverencia que llegaba tarde, Victoria la envolvió en un abrazo.

			—Ya estás aquí por fin —dijo, como si la espera de la llegada de Alix la hubiera estado consumiendo.

			Todos le hicimos reverencias. Mientras la reina se aferraba a mi hermana, yo tuve que volver los ojos para no ver aquellos brazos regordetes, cubiertos de negro, que envolvían a Alix como alas de cuervo.

			Victoria se aferró a Alix tanto tiempo que temí que la ahogara. Cuando se apartó, a la reina le brillaban lágrimas en los ojos, mientras nos regañaba:

			—Habéis llegado muy tarde. Servirán la cena antes de una hora. Os recomiendo que subáis a vuestras habitaciones a cambiaros. Yo no podré acompañaros; esta espera me ha dejado agotada. Os veré mañana.

			Y, dicho esto, la reina se volvió y se marchó, seguida de su colección de cortesanas fúnebres, junto con una manada de perros de aguas de docilidad sorprendente.

			Alix volvió la cabeza para mirarme. No parecía asustada. Parecía resignada.

			***
 
			La semana siguiente estuvo llena de actividades previas a la boda. Yo no podía acercarme a Alix en público; estábamos rodeados de centenares de personas y la reina misma era el centro de atención alrededor del cual debíamos girar todos los demás. Pero advertí que Alix y Victoria desarrollaban una afinidad inconfundible. La reina no era dada a las manifestaciones de afecto; pero durante la cena, o tomando el té, o durante alguno de sus paseos interminables por los jardines, acompañada de aquellos perros de aguas que nunca se alejaban mucho de ella, ponía los dedos sobre el brazo de Alix sin más, con un gesto maternal, posesivo, que daba a entender que, por lo que a ella se refería, mi hermana ya pertenecía a Gran Bretaña, como todo lo demás a lo que la reina pusiera su nombre.

			Y aquello no aliviaba en absoluto mi indignación.

			A Papá prácticamente no le hacían caso; lo trataban como a un invitado de poca importancia, a pesar de que era el padre de la novia, heredero de nuestro rey, y duque de Schleswig, Holstein y Lauemburgo, en título, aunque no lo fuera en la práctica. Yo me preguntaba si si los tiempos en que había cortejado en vano a Victoria eran un mal recuerdo para la reina. Esta solo se dignaba hablar con él cuando lo exigía el protocolo; y, como el protocolo lo establecía ella, hablaban pocas veces. Mamá estaba demasiado ocupada como para ofenderse, atendiendo minuciosamente a Alix cuando tenía ocasión y persiguiendo a Thyra y a Valdemar, que se escapaban de mi vigilancia poco estricta para corretear por el castillo, jugando al escondite con los hijos de la hija de Victoria, Vicky, princesa real de Prusia, sobresaltando a los criados y arrancando sonidos metálicos a las armaduras vacías en sus hornacinas.

			Un día despejado (todo lo despejado que podía ser un día en Inglaterra) salimos a montar a caballo. Papá era jinete experto desde sus tiempos en la Guardia Montada Danesa, puesto que había ejercido para poder sustentarnos a todos con su modesto sueldo hasta que se había convertido en heredero del rey. Se había empeñado en que aprendiésemos a montar todos de niños; a Alix le gustaban los caballos pero prefería las yeguas tranquilas, mientras que yo no tenía tales miedos. Para mí no había nada tan emocionante como ir a caballo, la sensación de poder y de velocidad que me daba. Era lo más parecido a volar que yo podía disfrutar y fui a la excursión con energía, sumándome a los caballeros y a las damas para dar un paseo en el exterior del castillo, en uno de los muchos corceles de los establos reales. Vi con orgullo que Papá hacía buen papel, y hasta arrancó a Victoria unas palabras de alabanza al exhibir ante ella, en el patio, su habilidad ecuestre.

			Pero yo tenía que improvisar un vestido de amazona. A nadie se le había ocurrido que yo tuve que mostrar mi habilidad a caballo; y, como no tenía la gorra adecuada, me limité a recogerme el cabello en una redecilla y me atreví a hacer frente así a las miradas de asombro de la reina.

			Victoria no montaba y se retiró a su gabinete; pero su hijo mayor, Alfredo, de dieciocho años, sí. Había estado acechando en un segundo plano. Era un joven de labios gruesos, con los ojos azules tibios de su madre y cara de desagrado constante. Parecía que todo lo ofendía, salvo la comida y la bebida, que consumía en cantidades prodigiosas. Se las arregló para cabalgar a mi lado; golpeó mi pierna con la suya e hizo que mi caballo tirara del bocado.

			—¿Estás disfrutando de la fiesta? —dijo, mirándome con lascivia. Como yo no sabía bien a qué fiesta se refería, sonreí y metí espuelas para alcanzar a Alix y a Bertie. A pesar de mis primeros recelos, mi futuro cuñado empezaba a caerme bien. Bertie, hombre viajado y cosmopolita, había manifestado hacia Alix una amabilidad que me daba a entender que, aunque no estuviera más enamorado de ella que ella de él, al menos estaba decidido a cultivar un respeto mutuo.

			Regresamos al castillo bastante más animados, gracias al aire libre. Cuando me dirigía a mi cuarto a cambiarme para tomar el té (rito solemne en el que Victoria exigía la presencia de todos), me salió al paso una de sus fúnebres cortesanas, que estaban en todas partes.

			—Su majestad desea verla.

			Una audiencia privada era una cosa muy infrecuente; pero tampoco me cabía la posibilidad de pedir un momento para arreglarme. Cuando la reina te llamaba, tenías que ir. Pasándome una mano por la falda arrugada, y avergonzada por el olor a caballo que llevaba en los dedos, seguí a la dama por los pasillos de Windsor, adornados con tapices, hasta que llegué a un gabinete con las paredes revestidas de madera. Después de dar un golpecito en la puerta, la dama me dejó abandonada ante el umbral.

			—Puedes entrar —dijo en voz alta la reina.

			Pasé a una sala muy fría en la que veía la condensación de mi aliento.

			Aunque había chimenea, esta estaba vacía y limpia. La sala estaba sobrecargada, como el resto del castillo, donde se acumulaban los objetos diversos sin un propósito apreciable; había piezas medievales de gran valor junto a mesas llenas a rebosar de daguerrotipos con marco de plata o de figuritas de porcelana; las paredes estaban abarrotadas de cuadros ahumados y en los rincones se amontonaban los bustos de mármol o los libros.

			Estaba sentada tras su escritorio, con un montón de papel y con la pluma en la mano. Yo había oído decir que era una escritora de cartas muy activa y que se pasaba horas enteras cada día redactando misivas para sus parientes e instrucciones para los gobernadores en lugares remotos de su imperio. Cuando entré no levantó la vista y me dejó estrujando entre las manos los guantes y la redecilla que me había quitado, hasta que dijo por fin:

			—Me dicen que te manejas muy bien a caballo.

			—Gracias, majestad.

			¿Debía hacer una reverencia ante el cumplido? Me dolían las piernas de montar. Si hacía la reverencia, ¿hasta dónde debía bajar antes de erguirme de nuevo dolorosamente?

			Su pluma rascaba el papel.

			—¿Sueles montar de esta manera?

			—Sí, majestad. En Dinamarca procuro montar todo lo que puedo...

			—No —dijo, levantando la vista y dirigiéndome una mirada penetrante—. De esta manera.

			Al principio no entendí lo que quería decir. Después, cuando bajó los ojos, lo comprendí.

			—No tenía gorra, majestad.

			Contuve el impulso de alisarme con las manos los rizos desordenados.

			—Eso parece.

			Siguió escribiendo. Por fin, echó arenilla secante sobre la carta y dijo:

			—Podías haber pedido una. Estoy segura de que podríamos haberte proporcionado una gorra, Dagmar.

			—Minnie —dije yo; y, cuando caí en la cuenta de que la había corregido, pensé que debía de estar loca—. Sólo me llama Dagmar mi padre.

			—¿Ah, sí? —Su expresión era inescrutable—. ¿Te estima mucho?

			¿Qué pregunta era aquella? ¿Que si me estimaba?

			—Es mi padre, majestad. Quiere a su familia. Y nosotros lo queremos a él.

			Le recorrió el rostro una cierta pesadumbre. Me dieron ganas de arrancarme la lengua con los dientes. Un marido, padre amoroso de sus hijos... lo que había perdido ella. 

			—Así debe ser.

			Se puso de pie y se dirigió a un juego de butacas tapizadas que estaban ante la chimenea apagada.

			—Ven. Siéntate conmigo. Quiero que hablemos más.

			Me senté junto a ella. La butaca me parecía enorme y me tragaba entera; el cojín estaba helado. ¿Cómo era capaz de pasarse todo el día en ese escritorio, en una habitación que podría servir para conservar carne fresca?

			—Alfredo me ha dicho que montas como una inglesa —dijo.

			Sonreí, suponiendo que se trataba de otro cumplido. Para ella, los ingleses debían de hacerlo todo mejor que nadie.

			—Y dice que lo estás pasando bien aquí —prosiguió—. ¿Es así?

			¿Dudaba de la palabra de su hijo? ¿O quería poner a prueba mi agradecimiento a su hospitalidad? Recordando el poco aprecio que había demostrado a mi padre, me dominó la desconfianza. Pero la contuve, y me limité a decir:

			—El país es hermoso, Majestad; pero la verdad es que llueve bastante.

			—La lluvia es sana. Para el cuerpo y para el campo.

			—Sí; es cierto.

			Aquello era una pesadez. ¿Me había convocado a una audiencia privada para comentar mi falta de sombrero adecuado y aquel tiempo insoportable? A ese paso, no iba a llegar a mi cuarto con tiempo para lavarme, cambiarme y volver a su inmenso salón para asistir al té obligatorio.

			Sin previo aviso, me dijo:

			—Alfredo está muy impresionado contigo. Estoy segura de que no te habías fijado. Pero has de saber que, no hace mucho tiempo, pensé en ti como esposa para él.

			¿Lo había pensado? Aquello me sorprendió casi tanto como el que Alfredo estuviera impresionado conmigo, pues yo no me había fijado. Y, aunque me hubiera fijado, no podía reconocerlo ante ella. Para ella, una dama como es debido no debía observar nunca el interés de un caballero. Pero al recordar el comentario de Alfredo, con su mirada de lascivia, estuve a punto de alzar los ojos al cielo. Si era así como manifestaba interés su hijo, a este le quedaba mucho que aprender. No obstante, aquella revelación, que ella había esperado a soltarme en privado, me dejó atónita. ¿Acaso no le bastaba con apoderarse de mi hermana como se había apoderado de la India? ¿Se pensaba que las princesas danesas venían a pares, como los zapatos o los guantes?

			—Quiero oír tu opinión —dijo, con leve tono de reproche—. Me temo que ahora no sería un partido adecuado; pero de tu respuesta dependerá si opto por hablar con tu padre. Es importante para mí, es vital, que nadie se case en contra de su voluntad.

			Yo dudaba que mi voluntad tuviera algún peso en la cuestión. Aunque las princesas danesas vinieran a pares, ella podría elegir entre otras muchas novias para su hijo. Tragando saliva con la garganta seca por el frío, respondí:

			—No conozco en absoluto a su alteza, majestad.

			—Eso tiene remedio. Podrías quedarte con nosotros algún tiempo después de la boda, de huésped nuestra. A tu hermana le encantaría. He puesto Sandringham y Marlborough House a disposición de Bertie, de modo que habrá sitio de sobra. Cubriré todos tus gastos, naturalmente.

			—¿Mis gastos? No estamos tan empobrecidos, majestad. Mi padre será pronto rey de Dinamarca.

			Había dado salida a mi indignación antes de poder controlarla. En el silencio de plomo que se produjo a continuación, vi que ella alzaba levemente las cejas rubias casi invisibles.

			—Tienes carácter —dijo ella—. Yo era en tiempos una muchacha con energía. Podría decirse que con demasiada energía.

			Un velo oscuro le cubrió de nuevo la mirada, se le metió en los ojos y le hundió las comisuras de los labios. La muerte de su amado Alberto la asediaba.

			—Majestad, vuestra consideración me honra; pero ahora que mi hermana vivirá tan lejos de nuestro país, no quiero infligir otra pérdida semejante a mis padres.

			—Pero toda muchacha se debe casar.

			Me contempló con una expresión impasible, como si nada pudiera afectar a su semblante, ni siquiera una franca negativa. Cuando no respondí, dijo:

			—Sí. Demasiada energía con mucho, me temo. Y con una fuerza de carácter en consonancia. Muy bien. No volveremos a hablar de esto. Debes marcharte ya, no vayas a llegar tarde al té.

			Hice una reverencia y me dirigí a la puerta. Ella no se movió de su butaca y siguió mirando la chimenea vacía. Pero cuando me disponía a marcharme le oí decir:

			—Compadezco al hombre que se case contigo, Dagmar de Dinamarca. No serás fácil de domar.

			Aquello parecía una acusación. Y me agradó.

			Entré discretamente en el cuarto de Alix después de otra cena formal, de aquellas que Victoria dominaba por completo, como sus tés: una ceremonia solemne, amenizada por platos bañados de salsas marrones y por conversaciones inocuas entre el tintineo de las copas de cristal de roca y de los tenedores de plata.

			Mi hermana estaba sentada en la cama, en bata, con los cabellos sueltos, contemplando con desconcierto el elaborado vestido de novia que estaba puesto en un maniquí, en un rincón. Era una fantasía de encajes blancos de Honiton y seda plateada, adornado de azahares de seda. Junto a ella había un cofrecillo abierto con sartas de perlas, una diadema de diamantes y otras joyas que debía llevar en la ceremonia, tal como había ordenado la reina.

			—Mira esto —dijo, tomando un colgante tachonado de piedras preciosas—. ¿Lo reconoces?

			Lo miré con atención.

			—¿Es la Santa Cruz de Dagmar? —le pregunté con incredulidad.

			—Una reproducción —dijo Alix—. Pero es idéntica al original en todos sus detalles. Me la ha enviado como regalo el rey Federico. Quería asistir a la boda, pero su majestad se opuso.

			Claro que Victoria se opuso. Era natural que nuestro rey sin hijos y su actual amante, una mujer plebeya sin una gota de sangre real, no fueran bienvenidos. Pero aquella reproducción de la joya del siglo XIII que se veneraba en Dinamarca era hermosa. Extraordinaria, de hecho, y más valiosa que nada que hubiésemos tenido nunca ninguna de los dos. Mi hermana se disponía a vivir sumida en el lujo, aunque se arriesgara a pasar frío de por vida, pues al parecer Victoria no estaba dispuesta a aceptar que las chimeneas estaban para usarlas y abría las ventanas de par en par allí donde estuviera, para que entrara el sano aire de Gran Bretaña.

			—Es un poco ogra, ¿no te parece? —dije, pasando los dedos por los delicados remates de encaje de su vestido de novia, que parecían al tacto merengue picado—. Tiene aterrorizados a todos. ¿La has visto esta noche en la cena? —Puse voz grave para imitar el tono quejumbroso de Victoria—. «Alfredo. Basta de vino. Tenemos otros invitados que también quieren probarlo. Vicky, haz el favor de que ese niño no ponga los codos sobre la mesa. Bertie, ¿es necesario que hables de la India? Estamos comiendo. No quiero oír hablar de colmillos de elefante». Desde luego que sabe tener a raya a su tropa.

			Alix frunció el ceño.

			—Es su madre. Es lo que debe hacer una madre.

			Parecía irritada. Yo pensé que estaría molesta porque yo no había vigilado más de cerca a nuestros hermanos menores, como había prometido; sobre todo, después de una de sus correrías por el salón en la que habían pisado al perro de aguas favorito de Victoria, que había soltado un aullido. Dije:

			—No echarás de menos a Mamá. La reina habla igual que ella, aunque Mamá es más guapa.

			—No debes decir esas cosas —dijo Alix; aunque le asomó a la cara una sonrisa—. Hoy te ha llamado a tener una audiencia privada con ella. Es inusitado; todo el mundo hablaba de ello. Alfredo fue a hablar con Bertie más tarde. Parecía disgustado.

			—¿Cómo lo sabes? Parece disgustado siempre. Debe de ser por su digestión. Come demasiado.

			Alix se rio por lo bajo, para mi alivio.

			—Desde luego. Será obeso antes de cumplir los treinta. ¿Te preguntó la reina por él?

			—La verdad es que sí —dije, dirigiéndole una mirada incisiva—. Me dijo que Alfredo estaba impresionado conmigo, y que ella había pensado en mí como esposa para él, pero que no creía que fuera un partido adecuado. —Hice una pausa—. ¿Le has dicho tú lo de Nixa?

			—¿Que está interesado por ti? No. Ella solo sabe que yo lo rechacé. Me dijo que había sido muy razonable por mi parte. Cree que Rusia es una tierra bárbara, demasiado dura para las esposas extranjeras.

			—Debe decirlo por las esposas danesas. Los Romanov se han casado con muchas alemanas hasta ahora y ninguna se ha muerto por su barbarismo, que yo sepa.

			—Quizá esté preocupada por ti —dijo Alix.

			—¿Por qué debería estarlo? No es asunto suyo con quién me case yo. Y si a Alfredo le intereso tanto, debería habérmelo dicho él a mi. En vez de a su madre.

			—Dudo que ella esperara que él manifestara algún interés —dijo Alix, e hizo una pausa—. Si hubieras dicho que sí, podrías haberte quedado aquí conmigo.

			Aquello me sorprendió.

			—¿Era lo que querías? —le pregunté—. ¿Es que tienes dudas, ahora que estás aquí?

			Estuve a punto de añadir que, después de haber conocido a Victoria, yo tendría dudas, desde luego.

			—No las tengo. Pero recuerda lo que te dije: escucha a tu corazón...

			—«Y piensa con la cabeza». No se me ha olvidado.

			Nos miramos mutuamente; la corta distancia que nos separaba parecía de pronto demasiado amplia, casi insuperable.

			—No sé qué voy a hacer sin ti —dije por fin, bajando la vista—. Nunca volverá a ser lo mismo, ¿verdad?

			—No —dijo ella. Se acercó a mí y tomó mis manos entre las suyas—. Pero nosotras sí seremos siempre las mismas. Minnie, prométeme que no cambiaremos nunca. Seremos siempre hermanas queridas, pase lo que pase.

			—Basta. Me vas a hacer llorar antes de la boda.

			—Prométemelo. —Me apretó las manos con más fuerza—. Tengo que oírtelo decir.

			—Sí —le susurré, con un nudo en la garganta—. Te lo prometo. Hermanas para siempre.

			—Pase lo que pase.

			Alix bajó la cabeza para besarme la punta de los dedos. Después, puso la palma de la mano sobre mi mejilla.

			—Eres muy fuerte —dijo—. Más fuerte de lo que crees. Hoy has rechazado a la reina Victoria. ¿Qué otra princesa se atrevería a hacer otro tanto?

			Me abstuve de decirle que ella, desde luego, no había hecho otro tanto. ¿De qué habría servido?

			Alix se puso de pie.

			—Y no debes preocuparte por mí. Sé que aquí seré feliz. Bertie es muy amable. Tenemos toda la vida por delante.

			Aquello era lo único que podía decirme para tranquilizarme. ¿Qué otra cosa podía hacer ella en aquel momento?

			—Eso será un alivio para todos —dije, mientras ella volvía al cofrecillo y le cerraba la tapa—. Imagínate qué escándalo, si dices ahora que no te quieres casar.

			Alix se quedó callada. Después, se echó a reír y yo tuve que reírme también.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			La boda no fue grandiosa, pero tuvo mucha asistencia. Se celebró en la capilla de San Jorge de Windsor, en cuyos bancos cabían novecientas personas.

			Vi con orgullo que mi hermana, con su vestido de novia y su juego de joyas de perlas y diamantes, regalo de Bertie, brillaba más, incluso, que las hijas de la reina. Alix no había estado nunca más hermosa; era una visión iridiscente junto a su marido coloradote, que parecía muy satisfecho.

			Iban de luna de miel a un palacete de campo llamado Osborne, donde había estado también de luna de miel la reina con su difunto Alberto. Tras la recepción de la boda y el desayuno en la galería Waterloo, Victoria desapareció en cuanto Alix subió a cambiarse. Yo esperaba con impaciencia a mi hermana, pues sabía que no tardaría en partir en tren. Cuando volvió a aparecer, todos la contemplamos con asombro, yo incluida, con su vestido de terciopelo blanco y su mantón de armiño.

			Sólo se la podía calificar de «regia». Y su despedida fue necesariamente «apresurada». Iban con retraso, como solía suceder todo en las bodas. Sin que yo hubiera tenido tiempo de decirle una sola palabra, me rozó la mejilla con un beso y Bertie y ella salieron con prisa del castillo, seguidos de sus séquitos respectivos, para subir a los carruajes que los llevarían a la estación. Los seguían los novecientos invitados.

			Salimos al día siguiente sin haber visto más a la reina. Yo esperaba no volver a verla nunca más. Aunque me alegraba de marcharme, me preocupaba por Alix, que ahora debería soportar la vida de casada con una suegra tiránica.

			***
 
			Cuando regresamos a Copenhague a mediados de marzo de 1863, nos sobrevinieron más cambios inesperados.

			Después de haber derrocado a su rey nacido en Baviera, Otto, a finales del otoño de 1862, los griegos rechazaron como sucesor al hermano de Otto. Elaboraron una lista de candidatos para elegir a un nuevo monarca, entre ellos Alfredo, el hijo de Victoria. Y, para sorpresa de todos, mi hermano Willie, de diecisiete años, que parecía destinado a hacer carrera en la Marina Real, resultó elegido por la Asamblea Nacional Griega el 30 de marzo. Asumió el título de Jorge I, rey de los helenos, y tras la ceremonia de entronización en Copenhague, salió en octubre para Grecia, elevando así una vez más la categoría de nuestra familia. Sentí lástima por él. Aparte del título de rey, se había visto obligado a cumplir su deber, igual que Alix, aceptando una corona que él no había solicitado y que lo iba a alejar de nosotros. Aquello no hizo más que reforzar mi determinación de quedarme donde estaba.

			A poco de marcharse Willie, llamaron a Papá al lecho de nuestro rey moribundo. A Federico le pasaban factura por fin los notorios excesos que había cometido a lo largo de su vida. Sucumbió en el mes de noviembre, tal como había vivido: con ruido y sin arrepentimientos.

			Mi padre se convirtió en el rey Cristián IX.

			Nos trasladamos al palacio de Amalienborg; un edificio destartalado que necesitaba urgentemente una renovación, de la que se encargó Mamá con la laboriosidad y el sentido de la economía que la caracterizaban. Yo era oficialmente la princesa Dagmar de Dinamarca. Cuando dije que el título me parecía ridículo, Mamá me riñó.

			—Aunque no te guste, eres princesa.

			—Pues yo no me siento como tal —dije; con lo que la hice fruncir los labios.

			Papá me dio unas habitaciones propias, como me había prometido; tal como había previsto yo, Thyra se empeñó en compartirlas conmigo y yo accedí. No soportaba aquellos espacios amplios y vacíos sin tener a mi lado a Alix para que me parecieran un hogar.

			Papá se encontró acosado por conflictos poco después. Prusia y Austria discutían a Dinamarca su titularidad de los ducados de Schleswig, Holstein y Lauemburgo, en el istmo de la península de Jutlandia, entre el Mar del Norte y el Mar Báltico. Otto von Bismarck, ministro presidente de Prusia a las órdenes del rey Guillermo, nos declaró la guerra y se apoderó de los ducados, alegando que los poseíamos de manera ilegal. A pesar de los vanos intentos de Papá por mediar para recuperar los ducados, los periódicos de nuestro país lo culpaban de la pérdida, lo que me avivó el odio a los alemanes.

			Aquel debilitamiento de nuestra situación también tuvo consecuencias inmediatas sobre mí.

			Mamá me llamó a su nuevo estudio, que estaba lleno a rebosar de muestras de tejidos y de planos arquitectónicos para la renovación del palacio.

			—He recibido una carta de su majestad imperial el zar Alejandro II. Aprueba la pretensión de su hijo. Propone enviarnos inmediatamente al zarévich Nixa. ¿Verdad que es maravilloso? —dijo, mostrándome la carta—. Vendrá aquí a pedir tu mano en persona. Eso no se suele hacer —siguió diciendo, mientras yo seguía inmóvil y en silencio—. Es un gran honor. A las posibles esposas se les invita siempre a la corte de los Romanov para que las evalúen; pero, en vez de ello, su alteza vendrá a...

			—¿Evaluarlas? —le interrumpí—. ¿Cómo?

			—Para determinar si son adecuadas. Minnie, ¿es que no estás entusiasmada? Es un gran honor —repitió.

			—Ya lo habías dicho. Pero ¿y si la posible esposa resulta ser inadecuada?

			Se puso a dar golpecitos con el pie en el suelo por debajo de la falda, marcando un ritmo impaciente en el suelo de tarima deformado (había hecho retirar las alfombras antiguas), unos golpecitos que yo no veía pero no podía pasar por alto.

			—No te llaman para evaluarte. Nixa ya te ha visto. Te han considerado adecuada. Él lo cree así, y también su padre, el zar.

			Dejé la carta.

			—¿No es un poco repentino? —dije—. Ahora que Prusia nos ha humillado y nos ha robado los ducados, creo que se me considerará de lo más inadecuado.

			Advertí su vacilación casi inapreciable. Observando los papeles desordenados sobre su escritorio, pruebas de sus manejos, me pregunté cuántas cartas habrían cruzado la zarina y ella; dos reinas que organizaban el futuro de su prole sin atender a las calamidades políticas, como habían hecho tantas otras reinas antes que ellas.

			—La situación de tu padre no tiene nada que ver con esto —respondió ella al fin—. Una princesa tiene que casarse en todo caso, sin que importe quién haya robado qué a quién.

			—Ya veo —respondí, pues ella no reconocería jamás lo contrario—. Pero Nixa apenas me conoce. Al parecer, eso tampoco es impedimento.

			—¿Qué impedimento puede haber? No hay ninguno.

			—Yo —dije, afrontando su mirada de horror—. El impedimento soy yo. ¿O no voy a poder opinar sobre quién tomo como esposo, como Alix no pudo opinar sobre el suyo?

			Mamá apretó los labios con fuerza.

			—Sí opinó. Opinó, y mucho, te lo puedo asegurar.

			—Entonces, ¿podré hacer yo otro tanto?

			Creí por un momento que empezaría a reñirme por mi ingratitud, que le frustraba los planes que había trazado con tanto cuidado. Pero dijo con tono severo:

			—Naturalmente. Tu padre y yo no te obligaríamos jamás.

			Asentí con la cabeza. Tenía la intención de tomarle la palabra. Lo que era más importante todavía, sabía que Papá le tomaría la palabra. Si a mí no me resultaba agradable el zarévich, no habría boda.

			***
 
			Llegó a principios del verano, cuando Dinamarca estaba exuberante de flores silvestres y los ríos iban crecidos con la nieve fundida. Nos habíamos trasladado al palacio de Fredensborg, en las afueras de Copenhague, a orillas del lago Esrum, pues Mamá consideraba que la orangerie y los jardines barrocos serían el entorno ideal para nuestro encuentro.

			Yo no sabía qué esperar. Tal como había dicho yo a Alix, en la corte de los Romanov hablaban en francés; era una corte sofisticada, célebre por su grandiosidad; tenía más de occidental que de oriental, a pesar de sus raíces. Pero Rusia había adquirido ya para mí esa amenaza bárbara que le había atribuido Victoria. Me imaginaba inviernos interminables bajo cielos nevados a media noche, con paganos envueltos en pieles que tragaban vodka y destrozaban la vajilla. Yo me aferraba a cualquier cosa que potenciara mi determinación de encontrar indigno al zarévich, hasta que mis temores alcanzaron unas proporciones tan épicas que me vi forzada a reconocer que no todo podía ser cierto.

			Pero seguía firme en mi resolución. Alix se había equivocado. Yo no era aventurera. No tenía deseos de abandonar mi país, a mi familia ni mi fe (como yo era luterana, se esperaría que me convirtiera a la Iglesia Ortodoxa rusa), para ir a un país rodeado de mitos y de tundras heladas.

			Me figuré que llegaría rodeado de cosacos. Pero la primera vez que lo vi (la primera vez que lo vi de verdad) venía andando él solo por los jardines hacia donde estaba yo sentada bajo un roble, con un libro en las rodillas.

			Con los ojos entornados, dejándome vencer por el sueño, oí de pronto la llegada de sus pasos. Me erguí bruscamente y se me cayó el libro. Al principio creí que la figura masculina que caminaba hacia mí era mi padre, que, desde la pérdida de sus ducados, había tomado la costumbre de dar paseos por las tardes para tranquilizarse el ánimo. Mamá no me había comunicado la fecha exacta de la llegada del zarévich y yo me figuraba que lo precedería algún tipo de ceremonia.

			Pero allí estaba, el heredero del trono de Rusia, a pocos pasos de mí, ladeando la cabeza con curiosidad mientras yo me apresuraba a recuperar mi libro caído, sin pensar nada al principio. Después, cuando fui consciente de la situación, dejé el libro donde estaba para alzar mi rostro hacia él. 

			Era apuesto. Yo no lo podía negar. Los Romanov eran una familia apuesta. Pero no era grande; parecía demasiado delgado con su chaqueta entallada y sus pantalones grises de rayas, con la camisa blanca almidonada, abierta y sin corbatín; una informalidad que me llamó la atención un momento antes de que se inclinara para recoger mi libro. Cuando sus ojos grises azulados se cruzaron con los míos, dijo con suavidad:

			—Lamento haber molestado a vuestra alteza. Le ruego que acepte mis disculpas.

			Su cabellera espesa era oscura, con reflejos cobrizos en sus profundidades. Sus rasgos eran angulosos y tenía un movimiento un poco peculiar de la boca cuando hablaba, una imperfección sutil que le daba aire de duende. A pesar de todo, me sentí interesada. Se comportaba como si no tuviera derecho a estar allí y como si tuviera que darme explicaciones por aquella intrusión.

			Escucha a tu corazón.

			Oyendo mentalmente las palabras de Alix, me aventuré a sonreír mientras él hojeaba mi libro, alisando sus páginas arrugadas.

			—Enoch Arden, de Lord Tennyson. En inglés —dijo, y me lo devolvió—. ¿Le gusta la poesía en lenguas extranjeras, princesa Dagmar?

			Yo no me había acostumbrado todavía a mi título; aunque el modo en que lo pronunciaba él con su acento ruso (había aprendido algo de danés, cosa que me impresionó) no me resultó desagradable.

			—Me lo envió mi hermana Alix —dije—. Dice que en Londres lo está leyendo todo el mundo. Enoch naufraga y al volver a su país se entera de que su mujer, que lo había dado por muerto, se ha casado con un amigo suyo de la infancia. Enoch no se da a conocer, pues la quiere tanto que no desea truncar su felicidad. Muere de pena. Es triste. No sé si me gustan las poesías tristes.

			—Yo tampoco lo sé, aunque en Rusia la poesía triste es una afición nacional.

			Mientras él sonreía, caí en la cuenta de que no se había presentado, como si fuésemos dos viejos amigos que nos hubiéramos vuelto a encontrar por casualidad; y esto también me desconcertó.

			Nada de aquello concordaba con mi noción de cómo iba a ser nuestro primer encuentro.

			—Parece sorprendida —dijo él cuando me puse de pie. Era alto, pero no demasiado. Advertí que podía mirarle a los ojos sin tener que levantar demasiado la cabeza.

			—Lo estoy. —No tenía por qué mentir—. No había esperado verlo hoy.

			—Pero ¿sabía que iba a venir? —Parecía temer que no lo supiera, de modo que me forcé a asentir con la cabeza; y después, mientras seguía clavando los ojos en mí, dije—: Me ha encontrado perdiendo el tiempo. Eso no le gustará a mi madre. Ella había esperado que nuestra primera reunión fuera más digna.

			—Entonces, no se lo diremos. —Me miraba con tanta atención que me pregunté si yo tendría en la cara una mancha de hierba—. No es usted como yo creía.

			—¿No?

			¿Habría decidido que no le interesaba pedir mi mano, ahora que me había vuelto a ver en persona? Una cosa será admirar a una muchacha desde lejos, mientras ella corretea de un lado a otro sin saber nada, como hacía yo en Rumpenheim, y otra muy distinta verse cara a cara con ella y tomar la decisión de casarse con ella o no. Sin saber lo que hacía, me llevé una mano al pelo y descubrí, para mi disgusto, que la cinta deshilachada con que me lo recogía se había caído casi del todo. De pronto, quise ser aquella muchacha que él había visto por primera vez y que lo había embelesado, como me había asegurado Alix; y maldije para mis adentros lo poco que había atendido yo a la importancia de la ocasión. Debía haberme preparado, como me había dicho Mamá incontables veces; haberlo saludado como correspondía a mi categoría. Él me habría tomado por una descuidada, con mi vestido de diario, muy usado; con el pelo suelto, leyendo poesía a media tarde bajo un árbol, sin sombrero ni...

			—Sí —dijo él—. Es usted distinta. Más... dinámica

			Se me escapó una risa de incredulidad.

			—Mamá no diría eso.

			—Entonces, es que no la ve como yo.

			Antes de que yo hubiera podido responder a su comentario, que no estaba segura que pretendiera ser de alabanza, él dijo:

			—He venido de muy lejos esperando este momento. Lo tenía planificado en la cabeza; pero...

			Sonrió una vez más. Tenía los dientes pequeños y blancos, pero uno de los superiores estaba torcido y se sobreponía al contiguo. Otra imperfección perfecta.

			—Estará decepcionado —dije.

			—Oh, no. —Se acercó a mí con tal rapidez, que pensé que me iba a tomar de la mano. No lo hizo; flexionaba los dedos, con la mano baja, como si se esforzara por contener el impulso—. En absoluto. ¿Y usted?

			Aquel era el momento que yo había temido. Era cuando yo tendría que mandarlo a su casa. Percibí que no se manifestaría ofendido. Estaba demasiado bien criado como para hacerme sentir incómoda. Se limitaría a retirarse. Tenía a toda Europa para elegir.

			Pero dije, sin pensármelo:

			—No. Decepcionada, no.

			Se le agrandó la sonrisa, que le iluminó el rostro. Era más bien pálido; no parecía que pasara mucho tiempo al aire libre.

			—¿Paseamos? —le pregunté, aunque asustándome de mi propio atrevimiento, pues esas cosas debe proponerlas siempre el caballero; y él se acercó más a mí, tanto esta vez que sus dedos delgados rozaron los míos.

			—Con sumo gusto.

			***
 
			Pasó un mes con nosotros. Por las mañanas, íbamos a pasear a caballo (a pesar de su aspecto delicado, era muy aficionado a la equitación) y en barca por el lago. Íbamos de paseo por el jardín, sin carabina, lo que demostraba que todos daban por hecho que era un pretendiente serio; y él me hablaba de Rusia, como si intuyera de alguna manera mis inquietudes calladas.

			Me dejé fascinar por las descripciones que me hacía del imperio de los Romanov; de las estepas habitadas por tribus mongolas y de las montañas abruptas del Cáucaso, pobladas por los circasianos rebeldes que el zar había jurado domeñar o aniquilar. Me hizo disfrutar del clima delicioso de Crimea, a orillas del Mar Negro, y correr como un lince salvaje por las tierras salvajes de Siberia. Me hizo de guía de las bellezas etéreas de San Petersburgo, bajo el cielo claro y reluciente; esas noches blancas que yo conocía, pues en Dinamarca las teníamos en verano, pero a las que él daba tal magia que me hizo anhelar verlas en Rusia. Habló de la decisión histórica de su padre, que había emancipado a los siervos de la gleba, con lo cual los campesinos, tras siglos de servidumbre, se habían convertido en terratenientes y el zar Alejandro II se había ganado el amor de su reino.

			—En Rusia tenemos muchos príncipes y princesas —me dijo—; pero en nuestra familia real nos llaman grandes duques y grandes duquesas.

			—Como en Prusia —dije yo—. ¡Qué curioso! ¿Tenéis muchos?

			Él se rio por lo bajo.

			—Demasiados, según mi padre. Quiere limitar nuestros privilegios autocráticos; pero sus hermanos, mis tíos, los grandes duques, no quieren ni oír hablar de ello. No quieren que cambie nada; aunque tiene que cambiar —dijo, tomándome de la mano, como ya solía hacer durante nuestras conversaciones—. Mi padre dice que, si queremos sobrevivir, tenemos que dejar atrás el pasado. El primer deber de un Romanov es estar al servicio de Rusia, antes que pensar en sí mismo.

			Yo lo admiraba por su amor a su país. Era un rasgo común a los dos, pues yo también amaba al mío. Me preguntó muchas cosas sobre Dinamarca y yo se las respondía con entusiasmo; pero cuando le exponía los logros de nuestro pequeño país y los comparaba en silencio con el poderío de Rusia, empecé a darme cuenta de que apenas teníamos nada más en común. Nixa, además de ser príncipe heredero del imperio más poderoso del mundo, estaba muy viajado, pues había recorrido toda Europa y Asia, y estaba muy instruido, como solo podía estarlo un príncipe imperial. Yo lamentaba vivamente mi falta de estudios y de experiencia, mi afición a leer poesías sosas, mis tontas acuarelas y las volteretas que daba a escondidas en el prado cuando Mamá no me miraba. Las diferencias que nos separaban eran tan amplias como el golfo de Finlandia, y si bien no parecía que a él le importaran, no me cabía duda de que a su madre, la zarina, sí le importarían.

			Y, en efecto, no tardé en descubrir que, si Nixa me había desconcertado, su madre me desconcertaría todavía más.

			Aquella emperatriz remota que solo me había dirigido unas pocas palabras intrascendentes había cambiado por completo. Vino a nuestra casa de visita, camino de sus vacaciones anuales en Niza. Cuando la recibí en el salón, bajo la vigilancia de Mamá, me abrazó con alegría; me besó en ambas mejillas, a la manera francesa, y después me puso las manos en los hombros para examinarme con su mirada penetrante, aunque melancólica.

			—¡Qué preciosa eres, Minnie querida! La cintura, estrechísima, y esos ojos negros tan grandes... ¡Vaya, eres encantadora!

			¿Lo era? No pude menos de dirigir una mirada a Mamá, que estaba henchida de orgullo en su sillón. Recordé que en un primer momento a Nixa le había mandado su padre que cortejara a Alix. ¿Había considerado también «encantadora» la zarina a mi hermana? ¿Era una mera expresión de cortesía para aliviar cualquier posible incomodidad? María Alexandrovna (este era su nombre imperial, pues a una esposa extranjera se le exigía adoptar un nombre ruso al convertirse a la Iglesia Ortodoxa) había nacido princesa y había presidido la corte de su esposo durante muchos años. No podía escapársele que nuestra situación era delicada.

			—¿Se ha hecho alguna vez un daguerrotipo? —preguntó a Mamá.

			Mamá soltó un suspiro de desolación.

			—Hace varios años que no se lo hace —dijo. No añadió que la fotografía era un invento nuevo y caro; nunca habíamos tenido el dinero suficiente para contratar a un fotógrafo oficial, suponiendo que se pudiera encontrar alguno en Dinamarca.

			—Eso tenemos que remediarlo —dijo la zarina—. Debo tener un retrato suyo para enseñárselo a Alejandro. Haré venir a alguien de Francia. Se han hecho avances notables. Ya no es tan pesado como antes hacerse un daguerrotipo. ¿Te gustaría, querida? —preguntó, dirigiéndome una nueva sonrisa.

			Yo asentí con la cabeza. Me hizo sentarme a su lado y entabló conmigo una conversación superficial en la que evitaba con habilidad cualquier tema que pudiera provocar un tropiezo. Al final, me quedé tan desconcertada como cuando había llegado ella. Estaba bien que la admiraran a una; pero me dominaron una vez más las dudas, que me hicieron retraerme de Nixa; no abiertamente, sino de una manera sutil que él llegó a advertir por fin.

			Todavía no me había pedido la mano. Yo apreciaba el tacto que demostraba al no soltármelo hasta que se hubiera ganado mi afecto. Hasta que una noche, después de cenar, mientras todos se retiraban al salón, me tiró de la manga y me hizo pasar a uno de los rincones del pasillo, protegido por un biombo.

			Antes de que yo hubiera tenido tiempo de preguntarle qué pasaba, me dijo:

			—¿Es que no me amas?

			—¿Si te amo? —Lo miré con asombro—. Si nos acabamos de conocer...

			Él bajó los ojos.

			—Pero yo creía que...

			—Nixa... 

			Aunque yo había procurado no tocarlo nunca sin que me tocara él a mí primero, esta vez lo hice: apoyé suavemente los dedos en su manga. Sentí que temblaba, y dejé allí la mano.

			—¿Que creías? —le pregunté.

			—Creía que tú... —Parecía que le faltaban las palabras. Después, irguió los hombros—. Creía que podrías querer ser mi esposa algún día —añadió.

			Lo pensé en silencio y dije por fin:

			—Creo que podría. Algún día.

			—Entonces, ¿me dirías que sí si yo...?

			Parecía tan entusiasmado, pero también tan dispuesto a recibir un rechazo, que me dieron ganas de reírme. Pero una risa no habría sido conveniente. Se había puesto claramente tenso; todo su cuerpo estaba tirante como un alambre, hasta que yo le dije:

			—Si me lo pides como es debido, creo que te lo diría.

			Él me abrazó torpemente, procurando no aproximar demasiado a mí su figura delgada. Oí que me susurraba al oído:

			—Me da miedo pedírtelo.

			—Pero debes pedírmelo —dije, apartándome—. La muchacha debe esperar siempre a que se lo pidan.

			—¿Te quieres casar conmigo? —susurró; y yo temí que llegara a clavar una rodilla en tierra.

			—Sí —dije.

			Porque sí quería; y aquello era lo más inesperado de todo.

			***
 
			Nuestro compromiso fue recibido con alegría por mis padres y por la zarina. Cuando Nixa se marchó con su madre para seguir camino a Francia, la noticia ya había llegado a Inglaterra, donde Alix, que había tenido en enero a su primer hijo, un varón, estaba tan dichosa que se empeñó en venir a visitarnos en cuanto hubiera convencido a Victoria. Al parecer, aunque ya hacía seis meses que había dado a luz, la reina se preocupaba por la salud de todos los miembros de la familia y dictaminaba que Alix, como madre reciente que era, debía viajar lo mínimo posible.

			—Alix dice que Bertie quiere que asistan a mi boda —dije, leyendo en voz alta su carta.

			Papá sonrió.

			—Eso sería francamente notable —dijo—. Hace muchos años que ningún miembro de la familia real británica pisa suelo ruso; Victoria y Alejandro no se llevan nada bien. Figúrate: tu boda podría traer consigo la distensión entre ambos imperios.

			—No pienses en eso —dijo Mamá, arrancándome la carta de mi hermana—. La política no cuenta en esto. Dos jóvenes se han enamorado y tienen la dicha de haberse encontrado. Si su alteza de Gales desea asistir al enlace en persona, que así sea.

			Papá me dirigió un guiño. Vi que, si bien se alegraba por mí, también lo entristecía saber que me apartaría de su lado para irme a un país extranjero. Yo tomé la determinación de pasar más tiempo con él; aunque sus deberes como rey eran tan apremiantes que me resultaba difícil verlo siquiera.

			En cuanto a la negativa de Mamá a asociar ventajas políticas a la boda, no tenía importancia. Nixa me había elegido a mí, por mí. Yo no se lo había puesto fácil, pero había terminado por ganarme el corazón. No por ser el zarévich, sino por cómo era por dentro. Yo me había enamorado de Nixa Romanov, con su espíritu delicado y su alma noble.

			Aquel amor me alentó durante los meses de separación; aunque nos intercambiábamos cartas frecuentes que salvaban la distancia. Llegó el fotógrafo de París y me hizo el retrato. Yo no vi el resultado hasta que llegó una copia enmarcada varias semanas más tarde; el original se lo habían enviado a la zarina. Mi imagen me dejó consternada. Llevaba un vestido blanco de cuello alto y el pelo me caía en rizos complicados. Mis ojos enormes me dominaban el rostro monocromo. Mamá afirmaba que el parecido era perfecto. Contrató a su propio fotógrafo para nuestra corte y enviaba retratos nuestros a San Petersburgo con profusión, por correo especial.

			Nixa, a cambio, me envió su retrato y los de sus parientes para que yo pudiera poner rostro a los nombres de mi futura familia Romanov. Un retrato en especial, el del zar y la zarina rodeados de sus seis hijos, cuyas edades iban de los veintiún años de Nixa a los cuatro del gran duque Pablo, junto con la hija que les quedaba, la gran duquesa María, de once años, me hizo reír y señalar con el dedo una figura corpulenta que parecía estar aparte de ellos, aunque lo cierto es que estaba junto al propio Nixa.

			—¡Mira! Debe de ser un cosaco.

			Mamá me riñó.

			—Qué cosas dices, Minnie. No es un cosaco. Es el gran duque Alejandro, hermano de Nixa. En la familia lo llaman Sasha. Solo tiene diecisiete meses menos que Nixa. Nixa y él están muy unidos.

			—¿De verdad? —Observé atentamente a aquel personaje inexpresivo que dominaba en altura a todos los demás—. Nixa apenas me ha hablado de él. Y no se parece a ninguno de los demás.

			Nixa me envió también una caja de libros para que los leyera. Había cuentos de hadas rusos, con brujas, osos bailarines y hechiceros inmortales; poesías del célebre Pushkin, que a mí no me parecieron nada tristes, y novelas del ídolo literario Tolstoi, además de una gramática elemental de ruso para que me fuera familiarizando con el lenguaje. Me escribió que me enviarían de la embajada rusa de Copenhague a un sacerdote ortodoxo para que me instruyera en mi nueva fe, ya que mi conversión a la Iglesia Ortodoxa era un requisito imprescindible al que yo no podía objetar. Mamá me tranquilizaba diciéndome:

			—En Rusia siguen venerando a nuestro Salvador.

			A veces me despertaba en plena noche, entre sueños agitados. Mientras oía respirar cerca de mí a mi hermanita Thyra, intentaba evocar mentalmente a Nixa y verlo en su ambiente, en aquel gran palacio de Invierno donde habían vivido sus antepasados durante generaciones, con su célebre sala de malaquita. Intenté representarme las primeras nieves vírgenes; los alegres paseos en trineo cuando la gente salía a disfrutar del exterior helado y oír los crujidos del hielo que se iba apoderando del Neva, solidificando de tal manera sus partes menos profundas que se podía poner uno unos patines y deslizarse sobre él.

			No podía mantener aquellas imágenes ilusorias durante mucho tiempo. Aparecían y se desvanecían como humo y me dejaban desorientada, con una intranquilidad que empezaba a desazonarme.

			—Son nervios —me dijo Mamá cuando se lo dije en confianza—. Los nervios son un tormento para una futura novia, si ella no los tiene a raya. No debes dar vueltas a cosas que no sabes. Piensa solo en cuánto te quiero y deja que el futuro se resuelva solo.

			Ella obró en consecuencia, teniéndome ocupada con los planes de mi ajuar, en el que había trajes de noche del célebre costurero Charles Frederick Worth, cuyas creaciones suntuosas eran la última moda. Yo no preguntaba cómo podíamos permitirnos esos dispendios, ya que el taller estaba en París; pero Mamá era inflexible en este sentido. Yo debía viajar a mi boda vestida a la última para que nadie pudiera decir que en Dinamarca estábamos atrasados.

			Monsieur Worth enviaba unas muñecas pequeñas muy lindas vestidas con los modelos; eran unos maniquíes elegantes que hacían chillar a Thyra de gusto, pero Mamá le prohibía que los tocara. Cuando hubimos elegido los vestidos, Mamá me dijo que viajaríamos a París para que me los probasen en persona. Yo me emocioné pensando en que llegaría a Rusia vestida como una de aquellas muñecas idealizadas.

			Cuando acabábamos de comprar los pasajes para París, todo mi mundo se derrumbó.

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			Mamá entró en mi cuarto con el telegrama. Habíamos regresado a Copenhague y yo hacía el equipaje, o intentaba hacerlo, eligiendo las prendas que quería llevarme entre las que tenía amontonadas sobre mi cama. Tras nuestra estancia en París iríamos a Niza, donde ya estaba la zarina, que había salido de San Petersburgo antes de lo habitual porque padecía una enfermedad indefinida. Mamá me había dicho que María Alexandrovna tenía débiles los pulmones y debía estar cerca del mar con regularidad. Tenía en Rusia varios palacios en la costa, pero parecía ser que debía estar cerca de un mar que estuviera fuera de los dominios de su marido. Nixa se había reunido allí con ella para que pudiésemos pasar algún tiempo juntos antes de mi viaje a Rusia. Cuando vi el papel que tenía Mamá en la mano no le di importancia.

			—¿Ha vuelto a enviar saludos su majestad la zarina? —le pregunté, mientras le enseñaba mi sombrero de paja maltratado—. ¿Crees que este me servirá para cuando estemos en la casa de campo? Ya sé que es a principios de primavera y no hará demasiado calor, pero no quiero que me salgan manchas. ¿O no sería mejor llevar un parasol?

			—Minnie... —dijo Mamá. Su voz tenía una calma, bajo la que asomaba un leve temblor, que me dejó inmóvil. El sombrero me crujió entre las manos; la paja se había quedado quebradiza.

			Mamá no se movió del umbral; no porque no quisiera, sino porque, al parecer, no era capaz de moverse. Apoyó una mano en la jamba como si temiera caerse.

			—Es Nixa —dijo, y el sombrero se me cayó de entre los dedos—. Ha sufrido un accidente.

			Yo no dije una sola palabra. Vi su expresión atribulada, la hojita de papel que tenía en la mano, y el cuarto zozobró a mi alrededor.

			—Tuvo una caída del caballo —dijo Mamá, todavía con esa voz callada terrible—. Le empezó a doler la espalda. No podía andar. Después, tuvo fiebre. Su majestad imperial hizo venir a un especialista de Viena. Minnie, tiene meningitis espinal. 

			Podría haberme dicho el nombre de cualquier otra enfermedad: habría sido lo mismo. Cuando sus palabras se hundieron en mi interior, consumida como estaba por los golpes atronadores de mi corazón en los oídos, busqué algo a lo que agarrarme, lo que fuera.

			Mamá corrió hasta mí, me asió de la cintura y me depositó en la cama, donde me quedé sentada sin fuerzas, sin voz, con la vista perdida en el vacío.

			—Ha pedido verte —me dijo—. ¡Ay, niña mía, tenemos que darnos prisa! Ya le han dado la extremaunción. La zarina nos suplica que vayamos en seguida.

			***
 
			Yo no había estado nunca en Francia, y cuando fui por fin, no vi nada. Viajamos cuatro días en tren, cruzando la odiosa Alemania. La zarina nos había enviado billetes de la clase mejor. Desde Dijon, su propio tren imperial nos llevó a Niza y el emperador de Francia, Napoleón III, dio orden de detener todos los demás trenes para que nos cedieran el paso. En un compartimento tapizado y revestido de madera de nogal, lujoso como un palacio y con criados de librea, yo iba sentada junto a la ventanilla, viendo pasar el paisaje francés sin fijarme en ninguno de sus elementos, como si me precipitara por un túnel interminable.

			Mamá hablaba poco. No había palabras que pudieran aliviar mi sufrimiento. Yo me había enamorado y me había comprometido a casarme; ahora, me quitaban a mi prometido. Aunque Mamá hubiera intentado consolarme, yo no la habría escuchado. Atendía a la herida que llevaba en el corazón y pedía al cielo una y otra vez, siguiendo el traqueteo de las ruedas en los raíles: «Que no sea verdad. Que se recupere. Hazme un milagro para curarlo. No lo dejes morir».

			Creía que si Nixa se moría, yo me moriría también. Querría reunirme con él en su tumba, como había querido Victoria con Alberto, pues ya no me imaginaba la vida sin él.

			Lo creía así con todas las fibras de mi ser.

			Era muy joven todavía.

			***
 
			La zarina nos estaba esperando en la entrada de su espléndida Villa Bermont, que, recogida entre naranjales y acacias fragantes, dominaba el Mediterráneo. Me pareció una crueldad que aquel lugar tan hermoso pudiera ser escenario de tanta desolación.

			Leí en sus ojos doloridos y en el abrazo agradecido que dio a mi madre que no habíamos llegado demasiado tarde. También supe, sin que nadie lo dijera, que Dios no escucharía mis oraciones.

			—Ha pedido verte en cuanto llegases —me dijo la emperatriz.

			—Debo cambiarme antes —susurré sin pensarlo. Mi voz me parecía muy remota, como si no fuera yo misma en absoluto.

			—Tonterías —dijo Mamá, y me empujó hacia la zarina, que me guio por el palacete airoso, que olía a mar, hasta el cuarto de él.

			—No sufre dolores —susurró la zarina cuando me detuve ante la puerta—. Le han dado láudano. Ve a su lado, querida. Ha esperado más tiempo del que... —dijo, y se le quebró la voz.

			Más tiempo del debido. Más tiempo del que le había concedido Dios.

			Fui hasta su cama. Tenía los ojos cerrados; la piel, tan pálida que casi se confundía con las sábanas. El cráneo se le marcaba bajo la piel, como si el mal que se había apoderado de él quisiera devorarlo hasta los huesos. Me tragué las lágrimas. No debía llorar delante de él. No debía verme desconsolada; mi presencia debía darle fuerzas; tenía que saber que yo...

			—Minnie...

			Su voz me llegó entre el murmullo lejano del mar, a lo lejos; habían abierto las ventanas del cuarto para que entrara el aire. Aunque él no veía el agua, la oía.

			Me senté en el taburete que estaba a su lado y le tomé la mano. Me sobresalté al notar lo fría que tenía la piel. Y cuando levantó los ojos, vi el miedo en su mirada bordeada de rojo. Aunque no estuviera sufriendo dolores visibles, gracias a la droga, sentía dentro un dolor más hondo. Nixa sabía que estaba condenado. 

			Abrió los labios cuarteados.

			—No —dije, tomando un vaso de agua de la mesilla—. No hables. Estoy aquí. No te abandonaré.

			Su mano se aferró a la mía. Rehusó el vaso que yo intenté llevarle a los labios.

			—Escucha... —dijo con voz ronca. Estaba sin fuerzas, pero me clavaba los dedos en la palma de la mano. Me acerqué más a él; le olía el aliento fétido, el cuerpo sin lavar, empapado de sudor—. Debes escucharme. Tengo que decirte que... yo... te he fallado. He estropeado tu felicidad. Como Enoch.

			—No. Nada de eso. Nunca.

			—Sí. —Me había subido la mano hasta la muñeca y me sujetaba—. Estoy... estoy perdido para ti. No podemos casarnos. Te prometí... 

			Sin saber por qué, como si algo dentro de mí hubiera percibido una presencia invisible, unos pasos cercanos, volví la cabeza hacia la puerta. No había nadie.

			Volví a mirar a Nixa.

			—Sasha —dijo—. Prométeme que te casarás con él en mi lugar. Es mi hermano. Él... te querrá tanto como te quiero yo. O más, por mí.

			Estuve tentada de apartarme de él con incredulidad; pero sus dedos me rodeaban la muñeca como sarmientos helados, y su rostro... Dios santo, su rostro. Me estaba suplicando.

			—Prométemelo, Minnie. 

			Yo no era capaz de pronunciar las palabras que él tenía que oír. Quería hacerlo, por él, pero me sentía como si me estuviera despeñando hacia el mar por un acantilado infinito, sin llegar nunca al agua; seguiría agitándome y rodando para siempre por el aire vacío, hasta desintegrarme.

			Se quedó flácido. Sus dedos se soltaron de mi muñeca y se quedó tendido, tan inmóvil que creí que había muerto. Pero vi que movía el pecho casi imperceptiblemente y yo no me aparté del taburete; lo vi alejarse a la deriva, como Enoch en su barca.

			Mamá me acompañó a las habitaciones que nos habían preparado, mientras la zarina volvía a su puesto para seguir cuidando a Nixa. Un criado nos trajo una comida a nuestras habitaciones; yo no fui capaz de mirarla, ni mucho menos de probarla y, mientras me desvestía para acostarme, Mamá me preguntó:

			—¿Te ha dicho algo de Sasha?

			Levanté la vista hacia sus ojos afligidos, preguntándome cómo lo sabía.

			—¿Por qué iba a decirme nada?

			Ella me miró de un modo raro.

			—¿No te ha dicho nada?

			—No. ¿Por qué lo preguntas.

			Mamá debió de percibir la histeria que se me asomaba la voz, pues echó una mirada de desconfianza a nuestra puerta cerrada, tal como había hecho yo en el cuarto de Nixa, y me dijo:

			—Porque Sasha está aquí. Vino en cuanto se enteró de la enfermedad de Nixa.

			—¿Que está aquí? —Recordé aquella sensación extraña de sentirme observada mientras estaba con Nixa, el sonido de un paso tras la puerta. Me invadió la repugnancia—. ¿Por qué no se ha presentado?

			—A la zarina le ha parecido mejor dejarte que pases antes un tiempo con Nixa. Lo verás más tarde. Mañana, quizá —añadió, trabándose con las palabras al darse cuenta de que lo que procuraba evitar era decir que lo vería acompañando a Nixa en sus últimas horas, suponiendo que no muriera por la noche.

			Me refugié en mi cama; quería huir, olvidarme de todo. Oí que Mamá me susurraba:

			—¿Te despierto si...?

			—Sí —dije.

			Sonó el pestillo de la puerta, y me dejó a solas.

			No dormí. Buscaba el olvido, pero sentía aquella presencia invisible como si estuviera plantada a los pies de mi cama: el extraño con el que mi prometido me había pedido que me casara en lugar de con él.

			A primera hora de la mañana nos reunimos junto al lecho de Nixa. El sol de abril doraba el mar; pero ahora las ventanas estaban cerradas y en el cuarto había un olor sofocante a almizcle mezclado con champán, un preparado que empleaba el especialista vienés para despertar a Nixa de su estupor. Estaban junto a la cama dos popes ortodoxos (a mí me parecían extraños, con sus casullas negras adornadas con estolas epitrachelia de brocado dorado y sus prendas de cabeza, las kamilavka, de borde plano. Uno de ellos entonaba cánticos. 

			De la mano del otro pope colgaba un incensario de oro repujado que oscilaba emitiendo volutas con aroma a mirra, que se sumaban a aquella atmósfera asfixiante. Cuando Mamá y yo entramos en el cuarto, tuve que apartar la mirada de los rostros barbudos y sombríos de los popes, mientras Nixa agonizaba y se avecinaba su última hora.

			Entonces lo vi: el gran duque Sasha, inmóvil junto a su madre.

			La zarina estaba sentada en el taburete, inclinada; llevaba puesto aún aquel mismo vestido negro con el que nos había recibido el día anterior, lo que indicaba que había pasado allí toda la noche. No levantó la vista cuando Mamá y yo pasamos ante las damas de compañía y otros invitados, que lloraban. Supuse que todos los invitados eran aristócratas rusos que estaban de vacaciones en Niza y que debían de tener un trato íntimo con la familia imperial para poder estar presentes. Aquello parecía una falta de respeto, una parodia. No era una representación teatral. Era el final trágico de una vida joven. 

			Apretando los puños, ocupé mi lugar junto a la zarina. Cuando ella sintió mi presencia, buscó mi mano. Yo no aflojé el puño y ella me lo asió como estaba.

			Eché una mirada a su hijo segundo. Si no hubiera sabido que era hermano de Nixa, no habría creído jamás que estaban emparentados. A diferencia de Nixa, el porte recio de Sasha le daba un aspecto desgarbado; y era tan alto que iba encorvado. Adelantaba la cabeza desde su grueso cuello; bajo su frente, ya con entradas, sus ojos grises azulados eran estrechos; tenía la boca pequeña y adusta, y le hacía un contraste extraño con su bigote ralo. Me pareció que no tenía nada del refinamiento de Nixa.

			No me devolvió la mirada. Pero cuando Nixa advirtió que yo estaba allí, volvió hacia mí los ojos velados y susurró:

			—¿Verdad que es encantadora?

			Si se lo había preguntado a su hermano Sasha, este no respondió. El pope seguía entonando cánticos y mis lágrimas lo nublaban todo. En el momento final, me solté de la zarina para arrodillarme junto la la cama.

			—No me dejes —dije con voz vacilante.

			Él suspiró. Fue su último suspiro.

			La zarina soltó un leve grito. Me volví a medias, todavía arrodillada; la desesperación de la zarina había quebrado el silencio. Un hombre alto, esbelto, con el cabello ralo en la coronilla, bigotes algo grises y gruesas patillas se adelantó para consolarla. Sasha se apartó. Yo me quedé inmóvil. Aquel hombre mayor alto... me resultaba muy familiar. Y cuando murmuró: «María, mi solnyshko», lo reconocí.
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