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			A Christian, Milo y Telmo. 
Sois el futuro, no nos falléis.

		

	
		
			
			Dedicado a la memoria de:

			Erwin Mauch

			Antonio de las Heras

			Helio Casarrubios

			Miguel Ángel Alcázar Pelopincho

			Carlos Tena

			Jerry Lee Lewis

			Dusty Hill

			Bernie Marsden,

			que se fueron de este mundo mientras escribía este libro.

		

	
		
			
			Lo que tienes en las manos es el final de una trilogía de libros que tuve en mente durante mucho tiempo y que conseguí escribir y publicar. Primero historietas cortas de mi vida en el circo eléctrico: Siempre rock (descatalogado); después una recopilación de misterios, crónicas y relatos de asuntos muy especiales que alguna vez ocurrieron en el fascinante universo del rock que se tituló Historias del rock, leyendas, cuentos y mitos alucinantes (Oberon, vamos por la tercera edición) y este libro al que finalmente hemos titulado El Pirata, más de medio siglo de radio y rock. Esto es exactamente lo que te vas a encontrar en las páginas que vienen: la historia de un chaval que peleando contra el mundo y contra la vida consigue lo que soñó aunque le fuese duro mantenerlo. No creas que hay mucho más en la crónica que tienes por delante.

			Escribir sobre mis memorias me hizo naufragar constantemente. Te aconsejo que no lo hagas nunca. Plasmar tu vida en un papel puede parecer fácil y gratificante, pero finalmente desgasta el corazón y el alma, créeme. Si hubiera sabido dónde me metía no lo habría hecho, solo que cuando me di cuenta ya no había marcha atrás.

		

	
		
			
			Agradecimientos

			En este zigzagueante recorrido he tenido ayuda. De verdad, sin ellos no lo hubiera hecho.

			De nuevo todo el equipo de Oberon se puso a funcionar cuando esta aventura comenzó. Juanmi Asensio se tiró a la piscina sin saber qué se cocía en la mente del Pirata para este libro, agradezco tu valentía, tronko. Cristina Sánchez Ávila estuvo en la sombra, parecía que no estaba, pero estuvo, y saberlo daba tranquilidad. Una vez más, Gema Álvarez Zamorano volvió a dar aire a eso que siempre frena las cosas y que se llaman papeles, documentos, contratos…

			Por anticipado le doy las gracias a Alicia Hernández, porque sé que meses antes de que se publique el libro ya está currando en su promoción.

			Además de la guapa gente de mi editorial tuve otros aliados.

			Juan Lago me contó cómo fueron los años dorados de Popular FM Vigo.

			Lluis Artes y Carlos Herrera tiraron de sus vivencias para darme datos sobre la radio rock catalana.

			Mi viejo y gran amigo Rudy Goroskieta puntualizó lo que necesitaba para hablar de lo que pasaba en la radio rock navarra.

			Agradezco especialmente a Ramón Huarte de la Cadena SER de Pamplona que me dedicara su tiempo para darme toda la información que le pedí para este libro.

			José Miguel Jáuregui me dio claves sobre asuntos que no tenía claros.

			Paloma Serrano y Ángel Expósito se lo curraron para que el diario ABC me puntualizara información que yo tenía dispersa en mi coco.

			La doctora María Pasquín me aclaró terminologías clínicas de las que no tenía ni puta idea.

			A Ángel Monterrey le doy las gracias por facilitarme la foto de los billares San Javier de Talavera.

			Y en otro orden de cosas, agradezco a Aarón Peluqueros que me dejara tan guapo en la foto de la portada.

			A Julio Vadillo por ponerme en la pista correcta para contar lo que pasó en Talavera durante la guerra civil.

			A Anacleto Rodríguez Moyano por su sabiduría en general y por los datos en particular que me proporcionó.

			A Javier Burguera, que puntualizó varios temas en los que yo resbalaba.

			A Javier Llano por sus sabios comentarios sobre un difícil párrafo de este libro.

			A Rafael Revert por sus recuerdos de Radio Torrejón.

			A mi nieto mayor, Christian Rodríguez Ordúñez, por organizar la mayoría de las fotos con sus textos que aparecen en este volumen.

			Una vez más y sin saberlo, mi banda, mi equipo en las mañanas de Rock FM, me dio ideas y sobre todo fuerzas para continuar con este proyecto cuando varias veces estuve a punto de derrotarme. Sois lo mejor.

			Siguiendo con mi banda. Hay varios personajes a los que no cito cuando hablo del programa, solo fue por problemas de espacio y tiempo, pero que vaya mi reconocimiento y agradecimiento eterno para Fernando Villena, Pablo Díaz, Nano Jaquotot y Jalfi.

			De alguna manera, todo el staff de Rock FM ha colaborado con el Pirata en este proyecto: Javi Hualde dándome fotos, Carlos Medina buen rollo, Diego Cardeña adelantando curro, Marta Vázquez interesada siempre en cómo avanzaba, Jorge Vileilla siempre dispuesto a ayudar, Rorro Contreras loco por hablar del libro cuando se publique, Fran Valiño con sus vídeos. Chicos, no lo sabéis, pero todos habéis tenido algo que ver en este escrito.

			Hay varios directivos de Ábside Media que han tenido que sufrir el coñazo del Pirata con este plan editorial: Jordi Casoliva que me dio unos apuntes de cómo funcionan las agencias de publicidad, pero era un ladrillo y finalmente no lo incluí.

			Ana Aguado, por su actitud para la difusión de las memorias del Pirata.

			Javier Visiers, por estar siempre dispuesto a escuchar las locuras del Pirata, y esta es una de ellas.

			Andoni Orrantia, que en cuanto supo que estaba trabajando en esto pergeñó un pódcast para que este escrito brille digitalmente.

			Cada vez que publico un libro toda la casa se vuelca conmigo, y eso hay que agradecerlo. Lo estoy haciendo ahora.

			Del archivo y redacción de la publicación La Heavy salieron muchas de las fotos que verás aquí, mi agradecimiento a Juan Destroyer y Jason Cenador.

			Las demás pertenecen a mi propio archivo, al de mi familia y otras que me han cedido, lo cual agradezco y acredito en cada una de ellas.

			Mientras corrían tiempos difíciles para Mariano Muniesa, mi viejo amigo, buscó tiempo para leer el manuscrito antes que nadie y darme consejo y orientación.

			Es comprensible que a lo largo de los dos años y pico que tardé en escribir estas memorias haya recibido ayudas de alguien que me se me queda en el olvido, en la segunda edición lo arreglo.

		

	
		
			
			Créditos

			El Pirata escribió el texto íntegro de este libro; le hizo un primer pulido, le dio forma y estilo, el que haya quedado tan mal solo es responsabilidad suya.

			Sara Moreno Yunta, transcribió el manuscrito ilegible del Pirata, absolutamente ilegible, a caracteres que todos entendemos. Gracias por tu paciencia, eres única, muchacha. Además, hizo la corrección final, vamos, que menos escribirlo, todo lo demás es cosa suya.

			Roberto Iván Cano puso todo su saber, su paciencia y su magia para que al Pirata se le vea humano en la portada de este libro. Ya se sabe que la gente rock hace milagros, y Robert es un hombre de rock.

			Víctor (Víctor Manuel Ruiz Calderón) no solo ha sido el editor brillante de este libro, es que fue la tabla de salvación a la que se agarró el Pirata en los muchos naufragios que tuvo mientras lo escribía.
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			El 11 de octubre de 2022 estaba en directo en la radio, eran más o menos las 7:30 de la mañana, un dolor en la mandíbula me vino de sopetón, pasó y seguí con el programa. Como diez o quince minutos después el dolor volvió, me sentí mal, muy mal, un sudor frío me empapaba la calva, me estaba dando un infarto.

			Gracias a mis compañeros, el SAMUR, los cardiólogos de urgencias y mi entereza volví a nacer. Dos horas después estaba dando voces por teléfono en una UVI.

			Pudo ser mi final. Sigo estando vivo.
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			Los 60 (o los 70 o los 80) fueron maravillosos.

			No me acuerdo de nada.

			Lemmy Kilmister, Motörhead

			Como decía Lemmy, yo tampoco me acuerdo de todo.

			Comienzo este manuscrito un mes antes de cumplir 65, estoy solo frente a las aguas del Mediterráneo en un día de mayo gris, lluvioso y con el mar alborotado.

			No, no me acuerdo de todo y no voy a recurrir a casi nada para escribir estas memorias. Ni siquiera a mi propio archivo personal. Solo lo haré cuando necesite datos para hacer rigurosamente exacto lo que estoy contando. Porque sí, estas son mis memorias, lo cual ya de por sí me parece pretencioso, ¿a quién coños le importan mis memorias? ¿A quién le puede importar mi vida? Pero… tengo un compromiso editorial no escrito con personas que han confiado ciegamente en mí y se lo debo.

			Además, dicen que soy un referente de la radio rock en este país. Yo no lo creo. Al menos no consigo verme así, en realidad solo me veo a mí mismo como un tipo que consiguió su sueño de chaval y que tiene que currárselo día a día porque me sigue gustando, es mi trabajo, no quiero buscarme la vida con otra cosa, tampoco se me ha presentado la oportunidad, es lo único que hago medio bien y pienso que así seguiré hasta el final. Entonces… más de medio siglo viviendo del rock y de la radio, o viceversa, creo que sí que da para contar cosas que puedan interesar a algunas personas. La otra razón por la que me empujo a mí mismo a trazar mis memorias es por un vicio casi insaciable de escribir que surgió de mis cuatro libros anteriores, muy espaciados en el tiempo, pero suficientemente importantes en mi vida como para crear una adicción que se vuelve más hambrienta cada día y que me empuja hacia la parte de atrás de folios ya utilizados como a un yonqui hacia el camello. Esas tres razones son las que me llevan a superar mi propia pretenciosidad de escribir mis memorias y ponerme a ello.

			Sí, insisto, serán mis memorias, lo que se quedó en la superficie de mi disco duro. Lo que en estos momentos recuerdo de mi vida y de mí mismo. En definitiva, la esencia de lo que el tiempo y la experiencia han hecho para convertirme en lo que soy ahora. De verdad, recurriré poco, lo menos posible, a las personas que me conocen. Lo más suculento de lo que he sido lo podrían decir mis padres o mi hermana mayor, pero no están, con lo cual no puedo contar con ello. Y sí, en mi baúl de recuerdos personales creo que encontraré la suficiente inspiración para hacer lo más florido que pueda este relato.

			No hay que olvidar que por mi profesión guardo discos, revistas, entradas de conciertos y un montón de objetos que configuran toda una galaxia de satélites que orbitan en torno a la música rock. Sí, cada uno de esos miles y miles de artículos tiene detrás una batallita que también podría enriquecer lo que voy a contar. Pero hoy día todo ese material está por colocar, seleccionar, ordenar, archivar. Y tampoco podré apoyarme en ello para contar mi vida. Quiero que lo que vas a leer sea lo importante, lo que ha dejado huella profunda en la superficie de mi memoria. Las marcas de mi rostro, las cicatrices, el brillo de mis ojos y la amplitud de mi sonrisa, lo que tengo, lo que soy en este día lluvioso de mayo es lo que voy a contar.

			Comenzamos esta andadura juntos, yo escribiendo, tú leyendo. Porque espero que no dejes de leer hasta el final, si me abandonas por el camino sentiré tu pérdida, lamentaré no haber sabido engancharte más, pero ten claro que seguiré la travesía sin ti, hasta que cuente todo lo que creo que debo contar. Hasta que estruje para ti en este libro lo más florido, lo que queda de mis memorias.

			A lo que también me niego en rotundo es a regodearme en la nostalgia.

			En absoluto dejaré que eso pase.

			Lo que he vivido está ahí y cada recuerdo está latiendo, pero no me ataca enfermizamente. Lo bueno y lo malo que pasó por mi existencia pasó, ocurrió y se quedó para siempre, pero no me debilita ni me arranca una lánguida sonrisa que evidencie que mi coco está recordando algún pasaje de mi vida que me convierta el corazón en mermelada. ¿Somos heavies o no somos heavies?

			Los Arenales del Sol, 23 de mayo de 2021

			P. D.: Como en cada libro anterior, te sugiero que si te es posible, acompañes la lectura con música de la época que le ponga un decorado sonoro a lo que estás leyendo. Yo así lo hago mientras escribo y, créeme, la sensación es mágica. Además, así recorrerás una cronología del desarrollo y la evolución de la cultura del rock. Sigas mi consejo o no, espero que la inversión que has hecho dejándote la pasta en este libro te sea rentable y que leerlo te proporcione una guapa experiencia.
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			Los 50

			Mira el odio que estamos criando.

			Mira el miedo que estamos alimentando.

			Mira las vidas que estamos llevando.

			Como siempre lo hemos hecho.

			Civil War, Guns n’ Roses

			La Guerra Civil, la polio y ¡¡¡el rock & roll!!!

			Las crónicas del rock hablan de que un 15 de junio de 1956, John Lennon y Paul McCartney se conocieron. Una semana y un día después nací yo. El tándem de músicos y compositores que cambió el mundo ya estaba en marcha cuando yo llegué. Lennon/McCartney por los apellidos, Juan/Pablo por los nombres de pila. Está claro que mis padres no podían intuir que esos dos chavales ingleses iban a liar la que liaron, con lo cual no es que yo me llame así por ellos, pero al menos es una simpática coincidencia; simpática cuando menos, premonitoria, tal vez.

			Me imagino que me llamaron Juan Pablo porque el día en el que nací es el día de San Juan, cuya noche para muchos es la más mágica del año. Poco después es San Pablo, igual de ahí viene mi segundo nombre. A Juan y Pablo, mis padres añadieron Epifanio en el Registro Civil. Fue por mi abuelo, Epifanio Ordúñez, desaparecido tras la Guerra Civil en una de las muchas venganzas de los ganadores. Digo desaparecido porque su cuerpo nunca se encontró, es una de las miles de lagunas de la «memoria histórica» de este país. Le fusilaron supuestamente en las orillas del río Alberche a su paso por las cercanías de Talavera de la Reina, que es donde yo nací. Además, la historia de por qué fue ejecutado es increíble y surrealista.

			Según me contó mi madre, en Talavera había una especie de jefe de policía local que debía ser un mal bicho al que llamaban Merejo, porque creo que su nombre real era otro. Cuando Talavera estaba en poder del bando republicano, los rojos decidieron cargarse al tal Merejo. Y lo hicieron, solo que no se quedaron en eso. Según contaba mi madre, después de muerto le siguieron dando patadas y le dispararon. Para sublimar el escarnio, le pasearon por la ciudad y a alguien se le ocurrió colgarle un cencerro de los de las vacas para ridiculizarlo aún más. ¿Quién nos puede dar un cencerro?, pregunto alguien del comité ejecutor. Ordúñez, que tiene vacas. Y fueron a por el puto cencerro a la casa de mis antepasados. Mi bisabuelo se lo dio, supongo que independientemente de sus creencias políticas, si es que las tenía, y si las tenía yo las ignoro. Lo que está claro es que no se podía negar.

			La Guerra Civil acabó y los nacionales ganaron. Empezó la revancha.

			Transcribo aquí el párrafo íntegro que viene sobre el tal Merejo en el libro La Guerra Civil en Talavera de la Reina. Conflicto bélico, represión y vida cotidiana, escrito por José Pérez Conde, Juan Carlos Jiménez Rodrigo y Benito Díaz Díaz y publicado por el Ayuntamiento de Talavera.

			Huyó a Tarancón (Cuenca), de donde era natural. No fue una decisión muy afortunada, pues esa ciudad quedó en poder de la autoridad republicana y, además, en ella había un importante núcleo anarquista, que debió avisar a sus colegas talaveranos de la estancia de Hermenegildo Chillón en Tarancón. Dos de los más exaltados milicianos fueron a por él, en una moto con sidecar, y le trajeron el 22 de agosto a Talavera, donde le pusieron un cencerro y le sacaron al balcón del Ayuntamiento para que la masa congregada en la plaza del Pan le insultara y se mofara de él. Después le pasearon esposado y le pincharon con navajas cabriteras en las piernas, cortándole las orejas, acabando la tortura en la alameda, donde la multitud presenció el terrible espectáculo de su fusilamiento, siendo rematado a cantazos por mujeres y niños. Una vez muerto, le vaciaron en el cuerpo el peine entero de una pistola ametralladora, enterrándole en el lugar de su muerte sin ataúd, pues el que le llevó su madre, Estrella Cabrea, se lo quitaron los milicianos por considerar que no se lo merecía y que le sería más útil a uno de izquierdas.

			Ignoro si los que participaron directamente en la muerte de Merejo fueron detenidos y ejecutados. Mi abuelo sí. Según la crónica de mi madre, mi abuela Carmen le decía a mi abuelo que por que no contaba la verdad, que en realidad había sido su padre el que proporcionó el cencerro. ¿Qué quieres —fue la respuesta—, que entregue a mi padre? Estuvo varios días detenido, mi abuela le llevaba la comida y en una de esas visitas Epifanio le dio un reloj de oro y un anillo con forma de sello, supongo que se olía que tras fusilarle se los quedarían los verdugos.

			No sé qué fue del reloj. El sello ahora es mío.

			Nunca escuché a mi padre contar esa historia. Al menos en el entorno familiar nunca lo hizo. Creo que por varias razones. Para evitar el peligro de que alguno de sus hijos se envenenara el alma, por el miedo que se incrustó en su sangre para siempre y porque, sobre todo, pasó página creando a base de ingenio y sudor una existencia propia para él y su familia. Dentro de ella estoy yo.

			Paradojas de la vida, una de las veces que me detuvieron por activismo contra la dictadura vi la foto del tal Merejo en comisaría, una enorme foto puesta en buen lugar para que se lo viera como si fuera un mártir, un héroe o algo así.

			No nacido para correr

			Vine al mundo de mañana, sobre las 9, y no mucho después con un amigo como testigo mi padre me inscribió en el registro. Y allí estaba yo, segundo hijo en una familia que luchaba por salir adelante y por prosperar. Mi padre lo ganaba y mi madre lo ahorraba, así, de la nada, aquella pareja consiguió sacar a sus tres hijos adelante y dejarnos una propiedad a cada uno en herencia cuando se fueron.

			Yo era el segundo. Mi hermana Carmela nació cinco años antes y siete años después de mí vendría Javi. Nací en casa con el apoyo de una comadrona, en el número 5 de la calle Tercios del Alcázar. Lo del Alcázar supe pronto de qué iba, pero lo de los tercios no, aunque no resultó premonitorio, porque a mí me gustan más los botellines, los quintos o los botijos, como también se dice. Los tercios se calientan antes, y aunque ahora es una tendencia muy extendida entre el gremio hostelero lo de no tener botellines yo los sigo prefiriendo a los tercios.

			El edificio donde nací aún existe, y además tal y como se construyó. Al nivel de la calle negocios y sobre ellos dos plantas: en la primera la húmeda y fría vivienda donde vine al mundo y de la que mi madre quiso siempre escapar, la segunda, ¡ojo con la segunda!, el Colegio Academia Cardenal Cisneros.

			Supongo que mis dos primeros años de vida fueron de lo más normal. Era el benjamín creciendo con los cuidados y el cariño de tres personas, mis padres y mi hermana Carmela. Hasta que un día con dos años más o menos al despertarme por la mañana y ponerme en pie me caía. Mi madre, según me contaron, al principio pensó que era un juego o algo así, después que se me había «dormido» una pierna. Pero no, resultó que yo me caía por algo terrible: la polio. Desde aquel día fui cojo para toda mi vida.

			Mi madre sostenía la teoría de que fue después de un susto grande que me llevé en el tren de la bruja, la popular atracción de las ferias. Mi padre decía que el virus había salido de la base de Torrejón. En el fondo me la suda si fue así o no. Mi padre era muy riguroso en cuanto a sus convicciones y es muy posible que tuviera razón. La base aérea de Torrejón de Ardoz entró en funcionamiento en 1957, después de que los americanos pensaran que una nueva guerra mundial podía pasar. España significaba un buen emplazamiento estratégico, y aunque aquí no había democracia se hicieron amiguitos de Franco. Tres años antes de que yo naciese llegaron «los Pactos de Madrid», en resumen, los americanos le dieron a Franco un pelín de reconocimiento en el mundo, armas de segunda mano y pasta. A cambio, Paquito, dejaba que los yanquis instalarán cuatro bases militares destinadas a la defensa del «mundo libre».

			Manda huevos. En el fondo, Franco y los yanquis coincidían en su lucha contra el comunismo y eso los acercó. Sí, sí, aquí desde las bases de Rota, Morón, Zaragoza y Torrejón se defenderían las posibles agresiones del comunismo, aunque en el concepto de mundo libre no se incluyó a España. La base de Torrejón se inauguró el 1 de junio de 1957. Unos meses después me mordió la polio.

			¡Joder!, esa es la gran paradoja de mi vida, si es cierta la teoría de mi padre de que el virus de la polio salió de Torrejón, de allí también salió el rock and roll para expandirse por este país. ¿Cómo digiero esto? Los dos factores claves de mi vida salieron del mismo sitio y al mismo tiempo.

			La polio afectó a mi generación de forma salvaje. La ola que me tocó a mí infectó a 12 000 niños a los que nos dejó discapacitados de por vida, se cargó a 2000 chavales. Y siguió azotando. Ahora mismo se calcula que habrá en España 300 000 personas con secuelas de la puta polio.

			Al igual que con el trotavirus (como yo lo llamo) personalidades relevantes de la sociedad se hacían fotos mientras las vacunaban contra el covid, Elvis Presley se fotografió mientras le pinchaban la vacuna contra la polio, animando así a la sociedad americana a defenderse de aquella epidemia. La foto de Elvis se hizo en Nueva York el 28 de octubre de 1956. Como cuatro meses después de que yo naciera, como año y medio antes de que la poliomielitis me atacara.

			La polio se expandía y el rock and roll también.

			Radio Torrejón

			En la 100.2 de la FM transmitía la estación de radio de la base de Torrejón. No tenía alcance para toda la ciudad de Madrid, pero fue el germen para que en la capital de España se escuchara rock en la radio.

			Recuerdo como Alfonso Sainz —fundador de los Pekenikes, grupo pionero y seminal del rock nacional— me contaba en una entrevista que le hice en su casoplón de la Moraleja, que él y otros músicos se incendiaron por dentro con el rock and roll gracias a lo que escuchaban en Radio Torrejón. Siendo sincero, ignoro si tenían «DJ locales», vamos, pinchadiscos que vivieran en Torrejón, aunque debió ser que sí porque según declaraciones del sargento Jack Haynes —director de Radio Torrejón en 1959 a la revista Ondas— habían echado a siete por haber pillado pasta de las fábricas de discos.

			Lo que sí tengo claro es que «importaban» programas de su madre patria. Monstruos de la radio americana como Wolfman Jack —el legendario disc jockey que se interpretaba a sí mismo en la encantadora peli American graffiti— o Bob Kingsley —gran personalidad de la música country en la radio estadounidense— tuvieron sus programas en Radio Torrejón.

			Los sábados se emitía American Top Forty, un enorme show radiofónico con las cuarenta canciones más populares en EE. UU. Uno de los oyentes madrileños era Rafael Revert, quien en 1966 creó Los 40 Principales. ¡Qué casualidad!

			Se decía que los programas que venían grabados de América llegaban en vinilos, sí, sí, los pinchaban como cualquier otro disco y al aire. Cuando escuché esto yo quise ir a los alrededores de la emisora a buscar en la basura porque estaba seguro de que encontraría alguna de aquellas grabaciones, pero pasé porque sabiendo cómo son las tropas de aquel país igual en vez de vinilos me llevaba una bala disparada por los discípulos del Tío Sam. Radio Torrejón siguió emitiendo, creo, hasta mediados del 92, cuando fue desmantelada la base.

			La influencia de la emisora se dejó sentir sobre todo en la población más cercana, en Torrejón de Ardoz, donde había pubs y discotecas con absoluto control americano, tanto los clientes como la música.

			Paradójicamente, porque la vida y el mundo están llenos de paradojas, en los 80, Miguel Ríos, uno de los pioneros del rock patrio que sin duda más de una vez y más de dos mamó de Radio Torrejón, encabezó un festival que se hizo tras una marcha ciudadana con el objetivo de que se cerrara la base.

			En cualquier caso, ahora visto desde la perspectiva del tiempo mientras escribo esto e investigo, me doy cuenta de que Radio Torrejón fue más que decisiva en todo lo que pasó después: Alfonso Sainz no para hasta formar los Pekenikes después de escuchar los programas de la radio de la base, Rafael Revert saca la idea de Los 40 Criminales del American Top Forty que emitía la emisora americana. Sí, sí, Pirata, esto ya lo has contado antes, dirás, pero sigue leyendo porque queda lo mejor.

			Si le oyes a un madrileño de mi generación o de algo más de edad decir que escuchaba Radio Torrejón, pregúntale dónde vivía. Entonces, dependiendo de la respuesta, sabrás si es un mentiroso. Porque aquella emisora tenía poca cobertura y solo entraba en Madrid en algunos barrios, San Blas y Ventas como máximo. La potencia limitada de la señal hertziana de Radio Torrejón se topaba con los grandes edificios de la ciudad de Madrid y ahí paraba.

			Dentro del alcance de la emisora de la base vivía el tipo que cambiaría la radio musical, y lo haría para siempre en este país: Vicente «Mariskal» Romero. La influencia que absorbió de los DJ americanos sin duda marcó decisivamente la estructura, el ritmo y la creatividad de lo que que el Mariskal puso en marcha y a lo que yo llamo radio rock.

			Radio Torrejón era otro mundo, y llegó coincidiendo con el desembarco en España de las compañías discográficas americanas. Años después tuvo, además, su propio canal de televisión. Recuerdo que en el segundo concierto de Ted Nugent en Madrid en el 84, el guitarrista arengaba desde las cámaras de Torrejón TV a las tropas destinadas en la base diciendo «Chicos, sois los defensores de la libertad. El pueblo americano, nuestro presidente [que entonces era Reagan] y yo estamos muy orgullosos de vosotros».

			Varias décadas después, ya viviendo en Madrid, no la escuché mucho, en casa no se pillaba bien y era un sufrimiento, aunque sí la sintonizaba siempre en una época de mi vida en la que, por diferentes razones, amores, trabajo, amigos, me desplazaba con frecuencia a Alcalá de Henares.

			Sobre todo, me fascinaba la realización, la estética radiofónica de aquella emisora. Pero en aquellos tiempos 80-90 en los que escuchaba Radio Torrejón, la música que yo ponía en la Emisión Pirata era mejor, y lo digo sin cortarme.

			Sí, Radio Torrejón muy posiblemente fuera el germen del rock and roll en España, pero no hay que olvidar que la base militar fue una buena plataforma de apoyo a la guerra de Vietnam y que frecuentemente se rumoreaba que allí se almacenaba material atómico. Tampoco olvido la chulería y superioridad con la que los soldados americanos aparecían en los conciertos de rock que había en Madrid en los 80, en uno de ellos, en el estadio del Rayo, un chaval que curraba en una fábrica de colchones moría a manos de un soldado de la base que se llevó al concierto un cuchillo.

			En 1956, Elvis estaba rompiendo, RCA, la compañía discográfica más poderosa del mundo entonces, vendía sus discos a millones. La presleymanía se desató el año que yo nací. 245 conciertos por todo EE. UU. y una revista lo encumbraron como «el rey del rock and roll», salía en los programas de televisión más grandes y sus movi- mientos de pelvis fueron vistos por más de 275 millones de personas.

			Elvis era la contrapartida a la andanada de canciones edulcoradas de Doris Day con cítaras y otros instrumentos empalagosos, a las rancheras del cucurrucucú paloma, o las voces varoniles acompañadas de violines y trompetas que mandaban en la música americana de entonces, sin olvidar las pretenciosas big bands triunfalistas que vale si las escuchas una vez, pero ya más te empachan.

			Elvis ya la estaba liando en 1956, pero otros como Buddy Holly también daban sus primeros pasos, y Chuck Berry pulverizaba a los clásicos con Roll over Beethoven. Sí, en 1956 la guerra de una nueva generación por una vida diferente ya había comenzado.

			El rock and roll tuvo precedentes porque, aunque Elvis lo hiciera explotar, Little Richard incendiaba las radios y los tocadiscos con Long Tall Sally y el eterno Jerry Lee Lewis ya estaba poniendo en órbita su Gran bola de fuego.

			En España, el horizonte musical era propio, tan propio como insufrible. La docena de cascabeles de los caballos de Joselito, la canción española en general, la copla, las jotas. No te pierdas los títulos de algunas canciones que triunfaban el año que yo nací: Las habaneras de Portugal, La jota de mi balcón, Bulerías por el porrom pom, La gracia española, Madrid tiene seis letras, Córdoba tuvo un torero.

			Imagínate el panorama, cuando la tuna era la formación más popular y el mambo y el chachachá eran la vanguardia de los ritmos. Y para más recochineo musical de aquel año, en 1956 en Lugano, Suiza, se montó el primer Festival de Eurovisión. Con tanto hortera floreciendo, yo, un bebé indefenso, estaba rodeao, pero conseguí salir a flote.

			Menos mal que Bo Diddley con su guitarra cuadrada ya estaba funcionando y un año antes había grabado Sixteen Tons, que llamó la atención del cantante catalán José Guardiola, y también al escucharla en la radio pocos años después llamó la atención de un crío que crecía en una próspera ciudad de la provincia de Toledo en España. Si, reconozco que la primera canción que me llamo la atención fue esta. Muchos años después la versionaron Z Z Top y hay una toma en directo con un solo de Jeff Beck que te quita la respiración.

			En 1956 nacieron Steve Harris, el jefe de Iron Maiden, y su inseparable guitarrista Dave Murray. El maestro Joe Satriani también nació en aquel año. El mismo día que yo, vino al mundo Glenn Danzig, ese personaje oscuro que fundó The Misfits. Seguro que aparecimos en ese año para equilibrar la balanza porque también en 1956 lo hicieron Isabel Pantoja y Miguel Bosé.

			Estamos a menos de una generación desde que Bobby Deglané se había sentado, pistola en mano y con uniforme de falangista, en los micrófonos de Radio Madrid. Y aunque «el parte» —el informativo de la dictadura que se llamaba así como acortamiento popular del «parte de guerra»— seguía siendo obligatorio en todas las emisoras del territorio nacional, lo cierto es que cuando yo nací, la radio de este país estaba inmersa en una corriente de entretenimiento a la población con la consigna de propiciar «una hermandad alegre y generosa de todos los españoles», así definían en 1941 el espíritu de lo que debía ser la radio un equipo de universitarios madrileños cuando crearon Radio SEU, que además de emisora fue la primera escuela de radio en España y acabaría siendo la cadena Radio Juventud, en la que yo empecé.

			Pero en la dura posguerra de este país lo que podías escuchar en la radio eran las rancias y triunfalistas programaciones de RNE, algo de competencia tenían por parte de la SER, que campaba más a sus anchas porque los americanos tras la Segunda Guerra Mundial eligieron esa cadena para difundir su propaganda en España.

			Un niño que empieza a andar

			«Qué frío está». Todos se rieron. Ese es el primer recuerdo que tengo de mí mismo. «Qué frío está» es lo que dije cuando un aparato ortopédico abrazó mi pierna por primera vez. Aquel invento era la única puta salida que le esperaba a aquel niño para poder andar.

			Dos barras de metal que van desde debajo de la moya del culo hasta el pie. Para sujetar la pierna a este armazón unas correas de cuero. He seguido necesitando estos herrajes durante toda mi vida, aunque cada vez es más difícil adaptarlo a las deformaciones lógicas de una pierna atrofiada.

			Intentando curarme la polio, mis padres hicieron de todo. Desde ofrecer a la patrona de la ciudad el sacrificio de ir andando desde Talavera de la Reina a Lourdes (casi ochocientos kilómetros), hasta hacerme una gira en taxi, no teníamos coche, aunque en aquellos tiempos en 1958, ir en taxi por las casas de los curanderos y medio brujos del entorno era todo un derroche que mis padres no sé cómo se lo pudieron permitir. El primero al que fuimos nos mandó una cocción de agua y pita, algo parecido al aloe vera, para que me lo echaran por la pierna y se fuera el mal. Joder, qué iluminao. ¡Claro, no funcionó ni pa Dios! Después fuimos a la tía Simona de Marrupe, un pueblo de la provincia de Toledo. La curandera tenía una guarida a la que daba miedo entrar. Era siniestra y oscura y olía peor que las tripas de un tricerátops.

			Imagínate el acojone que le podía entrar a un enano de poco más de dos años meterse allí. No recuerdo cuál fue el potingue que me recetó, pero da igual, como era de esperar, no dio resultados.

			Los más que intensos esfuerzos por parte de mis padres de que algún milagro me curara no funcionaron. Mis viejos tuvieron que darse por vencidos y recurrir a la medicina convencional, y así encontraron a un traumatólogo llamado Blanco Argüelles, quien definitivamente les explicó que aquello no tenía cura, pero que había que actuar para que esa pierna casi inerte no se deformara lo suficiente como para afectar al resto del esqueleto.

			Supongo que en aquellos tiempos no existían los autónomos, porque mi padre no lo era, tenía su propio negocio, la tienda de repuestos para coches Repuestos Ordúñez, y todo lo relacionado con médicos era pagar y pagar, con lo cual fuimos a la consulta particular del doctor Blanco.

			Instalaciones elegantes, más que sofisticadas para la época con enfermera-secretaria-cobradora a la entrada, y tras pagar, sala de espera que para mí, un niño de casa humilde de una pequeña ciudad, resultaba algo así como estar en la cabina de un ovni. «Qué cosa más rara es esto» pensé. Es posible que por eso, desde entonces entrar en sitios extraños no me inquiete.

			En cualquier caso, aquel traumatólogo que les saco la pasta a viejos les dio la clave para que no me hundiera en la vida: «Trátenlo como si fuera un niño normal», gracias a esta frase soy quien soy y como soy.

			Me lleve hostias y castigos pa aburrir, y aunque supongo que a mis padres les dolería el corazón cada vez que me llevaba un jetazo —un jetazo es una buena bofetada, así lo llamaba mi madre—, me lleve unos cuantos. Porque la cojera no me impedía ser un trasto, y los trastos hacen trastadas.

			La sobreprotección no existió, pero en cambio tuve cariño a raudales. Y no solo de mis padres y mi hermana, todo el entorno familiar de tías, tíos, primos y primas me trataban con un apego especial al mismo tiempo que mantenían una actitud de normalidad hacia mí. Así crecí.

			Las ondas de aire invisibles crujen con la vida.

			Antena brillante, cerdas con la energía.

			Comentarios emocionales sobre la longitud de onda atemporal

			teniendo un regalo más allá del precio, casi gratis.

			The Spirit of Radio, Rush

			Aquella cosa de madera con luces

			Mesa camilla con brasero de picón (algo parecido al carbón) y un mueble bar robusto y básico, de madera, en cuya parte de abajo se guardaba la colección de Reader›s Digest, que era una revista mensual, pero con formato del tamaño de un libro de bolsillo. Es la revista más leída del mundo, en 2022 cumplió 100 años. Posiblemente era la publicación más vanguardista que circulaba en España en aquellos finales de los 50. Abonarse al Reader›s Digest no fue nada fácil para mi padre. La revista es americana, pero con edición en castellano, que es la que llegaba a mi casa. Mi padre dio más vueltas que un tocadiscos buscando dólares para pagar la suscripción, pero lo consiguió.

			En otro «módulo» del mueble bar estaban las bebidas, anís, coñac y algún licor raro que alguien regaló a mi viejo. El güisqui era un lujo demasiado lejano para una familia trabajadora de aquellos tiempos.

			Y en el lugar principal de aquel humilde mueble se asentaba la radio. Aquella cosa de madera con raquíticas luces, una tela que protegía un altavoz, un cristal en el que estaban sobreimpresionadas las emisoras y tres botones redondos. Uno para encenderlo/apagarlo y darle volumen, otro para buscar las emisoras al girarlo y uno más para cambiar de frecuencia, pues aquel receptor tenía la opción de sintonizar la onda media, la onda corta y nada más, porque la FM aún no existía. Supongo que mi padre sabía qué tipo de emisiones se sintonizaban en la onda corta. Por eso jamás se escucharon en casa.

			La onda corta es una frecuencia radiofónica con mucho alcance, pero con poca calidad de sonido. Vale que tiene otras aplicaciones, pero históricamente se identifica con radios que, transmitiendo desde fuera de sus fronteras, dan caña a países que tienen un gobierno digamos «no admitido por todos».

			Radio España Internacional y Radio Pirenaica eran emisoras antirrégimen franquista que daban otra información muy diferente de la que surgía oficialmente del país y que por supuesto las emisoras permitidas por Franco no daban.

			La más recordada fue Radio Pirenaica, salió adelante, tras la Guerra Civil, por la insistencia de Dolores Ibárruri, la Pasionaria. Estuvo funcionando a diario desde dos años después del triunfo total de los nacionales, en 1941, y hasta 1977, cuando hizo su último programa desde las Cortes transmitiendo la primera sesión de la Cámara en las libertades «democráticas».

			Qué paradoja. 33 años después yo trabajaría en una de esas emisoras de onda corta.

			El miedo debió ser lo que hizo a mi padre no escuchar jamás aquellas transmisiones. El que alguien supiera que se escuchaban en casa radios clandestinas podría acarrear la acción de la represión, y mi padre ya la había vivido suficientemente y no podía permitir que ese peligro entrara en su casa. Las que sí estaban aprobadas y además recomendadas por el régimen franquista eran las emisoras de onda media, el único entretenimiento, sobre todo nocturno, de las familias españolas de entonces porque la televisión aún estaba por llegar.
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			Los 60

			La copla me la sopla

			Entré en los 60 sin escolarizar. Pasaba el día en casa, y cuando hacía buen tiempo mi madre me llevaba al Prado, el parque de mi ciudad. Tenía más que asumida mi cojera, pero los demás chavales de mi edad no. Cuando los juegos no eran tipo hacer hoyos y montones de arena, cualquier cosa a la que jugáramos que no se hiciera sentado, me quedaba fuera. Supongo que al principio no lo entendía, después lo descubrí, lo asimilé y punto.

			Quienes no lo asimilaban tan bien eran mis padres. Yo lo tenía muy interiorizado y lo aceptaba como si no existiera, pero mis viejos no. Por eso al ver corretear a los chavales de mi edad yo quería hacer lo mismo y, claro..., «No corras». ¿Cuántas veces se lo escuché a mis padres? La impresión de verme intentado coger velocidad y arrastrando mi pierna derecha, además de patética, debía ser un hachazo en sus almas.

			El día que cumplí cuatro años, junio de 1960, mi madre encargó pasteles para celebrarlo con la familia por la tarde. O bien aún no se habían popularizado las tartas o bien ella decidió que era mejor tres bandejas de pasteles. Pero la pastelería los llevó a casa por la mañana y yo veía aquella tentación y no entendía por qué había que esperar hasta la tarde.

			Así entre en la década en la que el mundo cambiaría. Como no iba al cole pasaba las mañanas de invierno en casa jugando, más bien entreteniéndome con juguetes que no es que fueran básicos, eran rudimentarios, y la radio sonando todo el día. De lo que salía de aquella caja mágica con débiles luces y voz propia lo que me llamaba la atención eran las canciones. También salía un tío muy serio diciendo cosas, mi madre decía que eran las noticias, tampoco me gustaba cuando hablaban lentamente en un idioma meloso que yo no entendía, y después muchas voces respondían lo mismo, mi madre decía que es que estaban rezando. Pero algunas canciones tampoco me gustaban mucho, eran las que estaban todo el rato con «te quiero» y cosas parecidas, asuntos de mayores que a mí me la traían al pairo. Había una que me horripilaba especialmente en la que un tipo cantaba así como rezándole a Dios para que le devolviera el amor de una menda o para que se lo consiguiera o algo así.

			Y yo me preguntaba si eso de rezar cantando era lícito. Lo que sí me molaba mogollón era Matilde, Perico y Periquín. Un serial radiofónico, no recuerdo si semanal o diario, que yo escuchaba con ansiedad. Las travesuras de Periquín y los líos en los que metía a sus padres me fascinaban. Por supuesto que con cuatro o cinco años que tenía, no sabía que eran actores, incluido el niño. Pero claro que lo eran. Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa y Matilde Vilariño. Al final de cada capítulo los nombraban y tantas veces los escuché que se me quedaron grabados para siempre. De hecho, cuando los acabo de escribir lo he hecho de memoria. El espacio estaba patrocinado por Cola-Cao y sonaba la famosa cancioncilla: «Yo soy aquel negrito del África tropical que cultivando cantaba la canción del Cola-Cao». Aquel anuncio cantado me lo sabía de pe a pa. Supongo que influyó en mi madre, que me lo daba como desayuno, y aún hoy, más de sesenta años después, sigo tomándolo como dos veces diarias. En cambio, el género del teatro radiofónico no caló en mí. Es lo que menos he hecho en radio.

			Con frecuencia, mi madre me llevaba a casa de mis tíos Timo y Juana. Mi tío, Timoteo Paciencia, quizás el último genuino alfarero talaverano, también tenía la radio encendida casi siempre, solo que en una emisora en la que ponían canciones que, a mí, en aquella edad, y por supuesto sin conocer el rock, ya me horripilaban, quizás no tanto por la propia música, más bien por cómo sonaban esas montañas de violines rancios, sin brillo, el dramatismo y la rotundidad de las cantantes me chirriaban en los oídos y me ponían nervioso. Los discos tan precarios de canción española de los 50 y los 60 me hacían huir.

			Yo creo que lo que más me echaba para atrás era el sonido. Grabaciones planas con un muro de violines y unas voces de mujer en tonos altos y con letras dramáticas de resignación y tormento. Grabaciones en las que el apoyo de los bajos casi no existía. Supongo que eran los medios con los que se grababa en España en la época.

			En el 92, en Miami entrevisté a Fernando Montilla, que a través de su sello publicó un extenso catálogo de grabaciones de zarzuela hechas en Nueva York cuando las compañías iban a actuar a la Gran Manzana. En el garaje de su casa convertido en despacho/almacén, Montilla guardaba los másteres de su catálogo y me contó en qué condiciones las hacía: con un solo micrófono y, además, el de órdenes, el que se utiliza en un estudio de radio para comunicarse entre el técnico de sonido y el locutor, o sea, un micrófono de baja calidad. Entonces entendí lo de aquel sonido.

			Aquello que daba vueltas y llamaban tocadiscos

			Los hijos de mis tíos, mis primos Mari, Pedro, Petri y Chari, digamos que eran más de su tiempo que mi hermana, mucho más conservadora, con lo cual escuchaban otra música. En su casa vi por primera vez un tocadiscos y escuché los primeros discos del Dúo Dinámico, de Raphael, pero también de Elvis Presley, Mamas and the Papas... y los Beatles.

			Así entré en los 60. Sin escolarizar, con lo de mi aparato ortopédico más que asimilado y creciendo feliz, aunque en Cuba y Vietnam ya se había liado. Lo cierto es que todo lo que significó el tsunami de los 60, del decenio que cambió el mundo, aún estaba por llegar.

			En el primer año de la década, Kennedy llegó al poder; y más o menos cuando yo cumplía cuatro años, The Quarrymen se convertía en historia porque los músicos que componían el grupo decidieron cambiar de nombre y llamarse The Beatles.

			La primera vez que escuché hablar de los Beatles fue a mi hermana. Posiblemente ese fue mi primer contacto con la globalización, que lo que hacían unos chicos ingleses llegara hasta Talavera de la Reina, era algo de tal magnitud que fuera lo que fuese que hacían, inevitablemente tenía que ser imparable.

			Mi hermana mencionó a los Beatles en la comida de un día cualquiera y yo pregunté: ¿Qué es eso? Y me explicó que era un conjunto musical extranjero que llevaban el pelo largo. Y pregunté: ¿Por qué? La respuesta fue la teoría más alucinante que escuché en mi vida sobre este asunto. Según mi hermana, que lo había oído en alguna parte, los Beatles llevaban el pelo largo porque en la ciudad donde vivían hubo un terremoto y debieron perderlo todo porque no tenían dinero ni para cortarse el pelo. Toma ya. Yo me imaginaba a unos tíos, a los cuales no ponía cara, lógicamente, ni sabía cuántos eran, saliendo con harapos de entre los escombros con melenas hasta el culo. Cuando después vi una foto de ellos con sus pulcros trajes y sus pulcros peinados pensé que el terremoto no había sido para tanto.

			Allá donde se cruzan los caminos,

			donde el mar no se puede concebir,

			donde regresa siempre el fugitivo,

			pongamos que hablo de Madrid.

			Pongamos que hablo de Madrid, Joaquín Sabina

			Una mañana, mi madre apareció muy alterada y decidida. Algo pasaba. Me llevó escaleras arriba al Colegio Academia Cardenal Cisneros. El «complejo educativo» constaba de tres espacios. La clase de los mayores, la de los pequeños y una en medio, que servía tanto como despacho como para que estudiaran «los más mayores». Esa fue mi escuela, 30 escalones por encima de mi casa. La plantilla de educadores se componía de doña Nieves, la señorita, que no era señorita, sino que estaba casada con don Carlos, que era el profe de los mayores y de los más mayores y director del colegio. En total el cole tenía la misma superficie que mi casa y, no sé, éramos como ochenta chavales entre mayores y pequeños. Y los recreos, como no había patio, consistían en un rato de, digamos, esparcimiento en el que nos comíamos el bocadillo en el mismo sitio en el que íbamos juntando las letras. Los pequeños no teníamos pupitres, eran bancos corridos en los que cabíamos cinco o seis y que tenían un largo tablón que se subía para que nos sentáramos y se bajaba para que pusiéramos los cuadernos.

			Doña Nieves me enseñó a leer y a escribir, las operaciones aritméticas básicas y algo de geografía. Entonces no había, al menos en mi caso, escolarización regulada, solo había que pagar 15 pesetas al mes para que yo aprendiera que dos más dos son cuatro. Por eso no hubo pegas para que desapareciera un tiempo. La primera operación en mi pierna estaba llegando.

			Con frecuencia, mi padre, mi madre y yo íbamos a Madrid. Control y revisiones de mi pierna. Por eso desde muy chinorri entré en la gran ciudad y sentí su pulso. Miles y miles de personas anónimas sin ninguna conexión conmigo, no como en Talavera, que lo raro era ver una cara nueva. Muchos coches, movimiento, farolas encendidas en pleno día con luces rojas que se cambiaban a verde y entonces los coches se ponían en marcha. A veces teníamos que dormir allí, con lo cual algo absorbí de Madrid la Nui. Bocatas de calamares para cenar que mi padre compraba en algún bar del centro. Aquella fritanga se fundía con el barullo de la noche madrileña. Pero lo que más me flipaba de Madrid era el luminoso animado de la botella de Tío Pepe que estuvo en activo hasta hace unos años en la Puerta del Sol. Había más carteles que cambiaban de formato y de colores, pero el de Tío Pepe me embelesaba, menudo flipe, nada que ver con los tímidos letreros con luz raquítica que daban visibilidad nocturna a los comercios de Talavera.

			Los letreros que se movían, y la bulla de la gente por la noche, la fritanga, supongo que todo junto marcó en mi coco el deseo sin freno de que alguna vez formaría parte de aquel mundo tan diferente. Dos décadas y pico después así sería. Hasta entonces, volví a Madrid muchas veces, solo que según avanzaba el tiempo me sentía más parte de la ciudad.

			El baile, los toros y los indios

			Vamos a bailar,

			ponte tus zapatos rojos y baila el blues,

			vamos a bailar.

			Let's Dance, David Bowie

			Con seis años me operaron por primera vez. No con la intención de curarme ni mejorar nada, más bien para que no fuera a peor. Se trataba de evitar diferencias de longitud entre mis dos piernas durante mi edad de crecimiento.

			Yo mismo fui con mis padres a un banco de huesos a comprar uno que me injertarían en la tibia, ahora paso por allí todos los días. Pero… lo que me iban a injertar, ¿de dónde salió?, el tejido óseo proviene de donantes vivos o no. O sea, que puede que me metieran un trozo de alguien se fue de este mundo dejándome un regalo, bueno, no tan regalo porque a mis padres les cobraron una pasta.

			Además, en el mismo quirófano y en la misma intervención me pusieron un par de clavos en la cadera. Ni puta idea de con qué intención, es más, no sé siquiera si realmente están allí, nunca han hecho sonar las alarmas en los aeropuertos, ni han aparecido en ninguna de las muchas radiografías que me han hecho. Aunque desde hace tiempo tengo la intención de comprobarlo definitivamente. Sí, algún día lo haré.

			Estuve pocos días en el hospi y regresé a Talavera. Cuando me repuse volví al cole de encima de mi casa. Aunque entonces a la clase de los mayores.

			En la parte de atrás de donde vivíamos había una terraza que daba a un solar. Lo vallaron y montaron un baile. Así es como se llamaba a los sitios en los que había música y la gente bailaba. Desde mi casa se escuchaba, pero no se veía el recinto. Y yo tenía que imaginarme cómo era aquello, los tipos que tocaban, los instrumentos, cómo sería eso de bailar. Un día mis padres me llevaron a la puerta y desde la calle lo vi. Vi por primera vez un escenario y a unos músicos tocando encima. Reconocí inmediatamente dos instrumentos que yo escuchaba desde casa: la batería y el saxofón. Y lo que me dejó KO fue una especie de pompones de colores que llevaban los músicos en los brazos.

			Vi cómo la gente bailaba, chico y chica, con la mano izquierda en la cintura del otro y el brazo derecho extendido sujetando la mano de la pareja. Algunas se arrimaban más que la mayoría.

			Los que no bailaban se movían con soltura por el local, hablaban, reían. Ese fue mi primer contacto con la música en directo y con el ambiente del «baile». La verdad es que mi mente lo había llevado más lejos. En realidad, me defraudó un poco.

			Talavera es una pequeña ciudad con una gran tradición taurina. Su plaza de toros, me he enterado hace poco que se llama La Caprichosa, tiene más de 130 años, lo cual da para muchas historias, pero una de ellas es tan dramática como ridícula. Allí murió el torero Joselito en 1920, y según cuentan es para matar a alguien. La cornuda reina Victoria Eugenia, la parienta de Alfonso XIII, estaba en la plaza y el torero hizo una de sus virguerías, pero que solo se podía hacer una vez porque el toro se pispaba y la segunda iría directo a por el torero. Joselito lo hizo, pero «la Caprichosa» —que es como algunos dicen que la gente llamaba la reina— se lo perdió porque estaba en otra cosa. Mandó a un mandinga a que le dijera al torero que lo repitiera. Joselito se puso frente al palco y le dijo que si lo repetía se jugaba la vida, pero que por ella lo haría. Y sí, lo hizo. Bailaor, que así se llamaba el toro, lo sé por una canción de Manolo Escobar que tuve que escuchar decenas de veces cuando curré en Radio juventud en Talavera, pilló al torero, le abrió el abdomen, se le salieron las tripas y al verlo le dio un infarto y se murió. Esto es lo que cuentan algunos. Una estatua de Joselito se mantiene en los jardines del Prado, donde yo he pasado horas y horas, he hecho amigos y enemigos, he crecido, he madurado, he descubierto a los más grandes grupos de los 70 (escuchándolos en la radio), he tenido amores y desamores, sobre todo desamores, me desvirgué muy cerca y en ese parque decidí una noche escuchando la edición fin de semana de Musicolandia, el programa de Vicente «Mariskal» Romero, que mi vida sería la radio, la radio rock.

			Pues no sé si por la tradición taurina de la ciudad o por qué, lo cierto es que en mi más tierna infancia me dio por ser torero. Ahí me tienes aspirante a matador, supongo que tuve que dar bastante el coñazo con el asunto, ya que mi padre no paró hasta conseguirme una montera infantil con la que aparezco en alguna foto que se perdió para siempre. Si algún día apareciera no tendría precio.

			Una vez escrito el libro y cuando estaba haciendo la revisión, apareció la foto y por supuesto está reproducida en el libro.

			Mi padre me llevaba a las corridas de toros y también a una serie de novilladas que hubo en mi ciudad en las que daban cancha a «maletillas», esos jóvenes sin recursos que querían abrirse camino en el toreo. Fueron muchos los maletillas que surgieron en todo el país en aquellos tiempos. Deslumbrados por lo que había conseguido el Cordobés, querían seguir su camino. Quizás fuera la única posibilidad de salir de la miseria y hacerse ricos y famosos en poco tiempo.

			En La Caprichosa de Talavera organizaron una serie de espectáculos taurinos con maletillas. Lo llamaron Una Oportunidad. En una de aquellas tardes vi torear a Palomo Linares y al Platanito. El primero se hizo rico y famoso. El Platanito, que ahora tiene 78 años, me vende lotería todas las semanas cuando entro a currar a primerísima hora de la mañana en la radio.

			Aunque mi interés infantil por los toros debió durar al menos un par de años, acabó radicalmente. Verás. Además de currar en una tienda de repuestos, mi padre tenía dos camiones basculantes. Se llamaban así porque la superficie de la carga se elevaba y dejaba caer el contenido. Hoy día siguen existiendo. Con ellos se dedicaba a extraer arena de las orillas del Tajo y la llevaban y basculaban en las obras. Pero un día tuvieron que transportar a La Caprichosa y mi padre me llevó. Aquello era emocionante. Pisaría el ruedo que varias veces había visto desde lejos, desde las gradas. Por supuesto que me llevé mi montera. Cuando llegué al redondel pensaba que estaba en otro mundo, me pareció enorme, y cuando mi mirada se perdía en la inmensidad del ruedo, mi padre dijo: Prepárate que sale el toro, venga, abrid los toriles. ¡Coño! Aquello iba en serio. Un enorme bicho negro con cuernos y muy mala leche saldría y vendría por mí del tirón. Por supuesto no salió. Nunca más me interesó la tauromaquia.

			Recuerdo que más adelante me dio por el tenis. Manolo Santana en aquellos tiempos era un héroe nacional y supongo que eso me influenció. Mientras, yo andaba buscando mi identidad entre el tenis, los toros y los americanos; cuidado que lo que entendía por americanos no eran los habitantes de América, ni siquiera los de Norteamérica, para mí eran unos hombres con sombrero de ala ancha, que montaban caballos, que llevaban cinturones con pistolas y se cargaban a los indios como el que come berberechos. Está claro que no me aclaraba mucho yo en aquel entonces. La verdad es que ahora con otros asuntos tampoco me aclaro.

			Pero la radio seguía sonando en casa. Y a mí me llamaba la atención, aunque no para engancharme, un tío con un acento diferente que solo ponía discos, aunque para mí no lo hacía como otros. Luego, cuando la tele llegó a mi casa, le reconocí. Era Raúl Matas.

			Andaba yo buscando mi camino en el mundo sin enterarme de na, pero de na. No sabía quién era Franco y mira que era difícil, pero yo a mi bola, bañándome en las orillas del Tajo en verano por la mañana y por las noches cuando tocaba, con toda la familia al cine al aire libre que ponían muchas películas de americanos. Menos una temporada en que la peña se volvió loca con una peli de una niña que cantaba y estuvieron varias semanas poniéndola todas las putas noches, y claro, los americanos desaparecieron de la cartelera. Una vez en la puerta del cine vi fotos de la jodía película y se veía a una niña rubia con trenzas que se había pintado bigote y que llevaba un escudo, como en las películas de espadas, que era un género cinematográfico de segunda división, aunque aceptable. ¿Qué coños le estaba pasando al mundo? Que quitaran a los americanos por aquella niña chillona no lo podía entender.1 Era mi mundo, mi universo, y no cabían más historias que las que a mí me apetecían. Con lo cual me creaba mis propias películas, mis propias batallitas infantiles que daban vida y color a mi soledad en casa, ya que mucho no salía porque los otros niños jugaban a juegos a los que yo no podía jugar.

			Y en esto matan a Kennedy. El miedo surgió. Y yo me empecé a enterar de otras cosas. Porque con el suceso empecé a escuchar que había guerras en países que estaban muy lejos, que los rifles habían evolucionado desde las pelis de americanos, que ahora llevaban una especie de catalejo para que no les fallara el tiro, si lo hubieran tenido los americanos de las películas no se les habría escapado ni un solo indio.

			Lo de Kennedy debió ser muy gordo porque la gente empezó a acojonarse con que volviera la guerra, la guerra nuestra, la que hubo aquí. Yo no recuerdo que nadie hablara de bandos o de ideología, solo hablaban de las calamidades, de lo sumamente difícil que era vivir en la guerra. Y nadie quería que volviera aquello. Mi pregunta era, si nadie quiere que vuelva eso de la guerra, ¿por qué han matado al tipo este que resulta que es americano, pero no lleva sombrero ni pistola? Debe ser que era americano, pero de los de ahora. Y, bueno, si se lo han cargado, ¿por qué tiene que venir la guerra? ¿Cómo será la guerra? Además de los tiros y que no había comida, seguro que tampoco había películas ni de Marisol ni de espadas ni de na. Menudo marrón. El cacao que tenía en mi cabeza era enorme. Aunque supongo que se me pasó cuando vi que ninguno de aquellos temores se hacía realidad.

			En absoluto lo que estoy contando lleva un orden cronológico. Son los impactos de las sensaciones que tuve en su momento y que hoy siguen viviendo en mi cerebro, pero están como una masa, sin orden temporal, sin línea de tiempo. Hubiera sido muy fácil recurrir a libros de historia o a internet para ponerlo todo en su sitio, pero estas son mis memorias, desordenadas pero vivas, y está claro que aquellas vivencias que recuerdo caóticamente han tenido un valor más que decisivo en mí.

			Muy cerca de un harén

			Lo que voy a contar ahora lo he contado muchas veces en charlas con colegas y también está escrito y publicado. No sé si en alguno de mis libros o en algún artículo para las revistas con las que colaboro, o quizás en mi web. Con lo cual tienes dos opciones: o te saltas este párrafo directamente o te lo vuelves a comer. En cualquier caso, será breve.

			Mi padre fundó una tienda en la que vendía piezas de coches: Repuestos Ordúñez. Por allí pasaban constantemente viajantes, representantes de fábricas o almacenes que aparecían ofreciendo sus mercancías, y él compraba lo que le interesaba.

			Llegó a hacer amistad con alguno de ellos, incluso invitaba a cenar en casa al que le caía especialmente bien. Un viajante que era de Lorca contó un caso que le devolvió la esperanza a mis viejos de que yo recuperara algo de fuerza en mi pierna.

			Una señora de allí con problemas serios de movilidad escuchaba en la radio un serial en el que uno de los personajes, también con ese tipo de problemas, recibía un tratamiento a base de cientos de pellizcos en las mollas de la parte trasera de las piernas y esto después de muchos meses dio resultado. A priori, esto puede verse como un engañabobos más, pero en realidad tiene su base.

			Cuando la polio ataca, parece ser, lo que hace es atrofiar los músculos y convertirlos en lo que podría ser un apretado paquete de macarrones. ¿Recuerdas cuando esta pasta se vendía en bolsas alargadas porque los macarrones no venían cortados y había que partirlos a mano? Pues imagínate que dentro de ese paquete quedaba algún músculo vivo, tampoco funcionaría porque estaba «prisionero» de los otros. Al recibir esa parte de la masa muscular atrofiada pellizcos diariamente, la molla quedaría más suelta con los músculos menos juntos y eso permitiría que si quedaba alguno vivo pudiera ejercer sus funciones.

			La señora que lo escuchó en la radio (¿te das cuenta?, otra vez la radio) se lo contó a un practicante, así se llamaba antes a quien ponía las inyecciones. Y le propuso que se lo hiciera a ella. Parece ser que algún resultado dio, con lo cual, pa Lorca que me fui, con mi madre, durante un par de meses en los que el suplicio era diario. Pellizcos y pellizcos en la molla trasera de mi pierna derecha debajo de la rodilla. Oye, ¡¡cómo dolía aquello!!, creo que algún día llegué hasta a marearme del dolor. Llegó la Navidad y volvimos a casa como los turrones de El Almendro. Pasadas las fiestas regresamos a Lorca, pero el sitio donde habíamos vivido se lo alquilaron a otras personas, y en unas horas, no encontraron nada que nos conviniera. La única solución era que yo me quedara en un internado de chicas que había en Lorca. Aquello me pareció el paraíso. Yo, el único gallo en un gallinero. Además, para mantener las formas, las monjas les aseguraron a mis padres que yo tendría una habitación solo para mí.

			Ni el paraíso que Alá promete se acercaba a aquello. Bendije mi polio, los pellizcos de cada día, cualquier cosa que me abriera las puertas de aquel edén. Pero no coló, y mi madre pensó que dejarme solo en Lorca y además en un internado solo de chicas, sin chicos con los que hablar de fútbol y cosas de chicos, iba a ser muy duro para mí. Yo le decía que no, que ya hablaría de fútbol en el colegio o donde fuera, que estaría bien en aquel internado femenino, «Que sí, que sí, que de verdad que sí, mamá». Pero mi madre se cerró en banda y el paraíso se quedó en Lorca mientras yo volvía a Talavera. Creo que a partir de aquí la cosa se puso dura, o al menos comenzó a entrar en una elipse de la que aún no he salido.

			Doña Encarna, las bolas de ñote y los conciertos del Price

			Estaba sentado en el aula

			tratando de parecer inteligente

			por si la maestra me miraba.

			Teacher I Need You, Elton John

			Mi vida estaba cambiando, pero es que el mundo también, y de retruque, aunque mi existencia se ubicaba en un punto diminuto de la Castilla casi profunda de la España franquista, esos cambios que llegaban me afectaban, solo que no me enteraba, vamos, que no sabía de dónde ni por dónde venían los tiros.

			Desde no hace muchos años soy consciente del enorme desperdicio de papel que a diario se produce en el planeta. Fue allá por el final del milenio, trabajando en Onda 10, la que en aquellos tiempos era la cadena musical de Onda Cero, cuando un día vi un contenedor para papel usado. Además, la comunicación interna, porque el correo electrónico se abría paso muy tímidamente, se hacía en unos sobres de tamaño folio diseñados en su frontal para que pudieran ser utilizados diez o quince veces. Y una tarde en la redacción comencé a calcular las toneladas de papel que a diario se desperdiciaban en las redacciones de otras emisoras, de otros medios de información, de otro tipo de empresas, de otras ciudades de España, de otras ciudades del mundo... El solo pensamiento me dio vértigo. Y desde entonces comencé a valorar el papel más que el aire. Es mi humilde contribución a la ecología: sacarle el máximo jugo a un trozo de papel.

			Desde antes de que acabara el milenio escribo siempre en la parte de atrás de folios ya utilizados. Todos mis libros, mis artículos, mis guiones, mis proyectos están escritos a mano con una marca concreta de rotulador en papel que yo reciclo usando las dos caras de cada hoja que pasa por mis manos. Hasta el punto de que desde allá por el 2019, si más de la mitad de un folio ya utilizado por ambos lados seguía siendo virgen, doblo ese folio por la mitad y con una tarjeta o algo parecido lo parto en dos mitades. Utilizó «la cuartilla» en blanco para tomar notas, hacer pequeñas operaciones aritméticas de mi economía y alguna cosa más.

			Qué curiosa es la mente, porque en algún momento del imperio del coronavirus recordé que esta actitud de partir los folios por la mitad no fue idea mía. La había sacado 54 años antes de doña Encarna.

			Ella era un personaje, supongo que irrepetible, casi de sainete, aunque no recuerdo haberla visto nunca reír. Era la directora, propietaria, mandamás y reinona de la Academia Grijalba de Talavera de la Reina. Un «entorno educativo» consistente en un enorme salón con varias divisiones de pupitres en los que se ubicaban los diferentes alumnos.

			Era alucinante. En la macroaula y al mismo tiempo se daban clases de taquimecanografía para las chicas que querían ser secretarias, cultura general, geografía, historia, matemáticas básicas y algo más que es lo que estudiaban los que iban allí solo porque eran estudiantes. También te preparaban para cualquier oposición de la época o para el examen de ingreso al bachillerato, que era mi caso.

			Doña Encarna tenía un prestigio, más bien una fama, de ser mujer muy rígida, muy disciplinada y de no pasar ni una a sus alumnos. Me da la impresión de que yo con ocho o nueve añitos ya debía apuntar maneras suficientes como para que mis padres decidieran que ese era el sitio al que yo tenía que ir.

			Desde su mesa estratégicamente situada en el centro del «aula común» doña Encarna lo controlaba todo. Y sí, era una dama de hierro, siempre en guardia, sin que se le escapara una y con métodos de enseñanza muy eficaces que consistían, sobre todo, que en cuanto la cagabas sea por lo que fuese, te llevabas una bronca pública que generaba varios y distintos efectos. Cuando alguien se «comía el blues de doña Encarna» significaba que el «aula» entera lo presenciaba y la humillación hacía mella.

			Pero cobraba un precio superior al de de otras academias de la pequeña ciudad, supongo que su rectitud tenía un valor. Lo mejor de doña Encarna era su hija, Alicia. Estudiaba en otra ciudad y volvía a casa por Navidad, por Semana Santa y para el verano. Siempre que regresaba iba directamente a saludar a su madre. Alicia Grijalba estaba buena pa aburrir, pero pa aburrir, y esperábamos como locos que apareciera.

			En esa academia llegó mi primer juramento de por vida. Mi primera reacción rebelde y para siempre. Supongo que doña Encarna tenía que dejar claro que, por mi condición de minusválido, que entonces era ser cojo sin más, no había ningún privilegio para mí, con lo cual una mañana en la que pedí permiso, levantando la mano reglamentariamente, para ir al servicio ella me respondió a voces que no, que yo iba demasiado al váter y que no. ¡Claro!, no había opciones. Salir del aula común sin permiso era un suicidio seguro, mejor mearte en los pantalones, pero la vergüenza que supondría eso, las risas de las aspirantes a secretarias y demás compañeros del «aula común», más la bronca de doña Encarna, más la que te llevarías al llegar a casa to mojao no era una condena asumible. No sé cómo pude conseguir aquel masoquista autocontrol. Pero lo hice.

			Mantuve a raya mi uretra durante toda la mañana y parte de la tarde, porque otra de las acciones de disciplina de doña Encarna era dejarte sin comer. Vamos, que si la liabas muy gorda no podías abandonar «el aula común» en la hora de la comida. No recuerdo qué hice aquella mañana para ganar «las dos medallas» al mismo tiempo, pero ni pude comer ni pude mear. Lo primero no me importó mucho y lo segundo lo conseguí controlándome como no lo había hecho nunca y como nunca lo volvería a hacer en mi vida. Pero ese antinatural control tuvo sus efectos secundarios: unos pinchazos internos en la zona de la vejiga insufribles. Pasé toda la tarde tumbado en la cama sin poder moverme, casi ni respirar, porque el más mínimo movimiento de mi cuerpo me suponía unos dolores brutales. No podía resistir las punzadas, que solo muy muy lentamente fueron remitiendo, y cuando llegó la noche pude salir de la cama y mear. Pero fue horrible, tanto que me juré a mí mismo que nunca más me aguantaría las ganas más allá de lo lógico. Para nada volvería a pasar por aquello, y cuando no pudiera aguantar más mearía donde fuera y al precio que fuera, y nunca volvería a sufrir aquellos dolores y soltaría el pisporris donde fuera necesario y sin pensármelo. Aquello ocurrió cuando tenía 9 años, cuando esto escribo tengo 65 y créeme que sigo pensando lo mismo, es más, no te podrías creer en los sitios y circunstancias que he descargado mi vejiga.

			Supongo que con calificación de «raspao» aprobé el examen de ingreso a lo que entonces era el bachillerato. Y en octubre del 66 empecé el instituto. Fueron un par de cursos normales en los que a mí solo me interesaba el fútbol. Aunque en la academia no conviví con muchos compañeros de mi misma edad, no me costó ningún trabajo socializar, integrarme. El cambiar cromos de jugadores ayudó. También las partidas de bolas, el término «canicas» era muy pijo para mí entonces y las llamaba bolas. Había tres categorías: las de ñote (de barro), las de cristal y las de acero. Con estas era un privilegiado porque mi padre me las conseguía de vez en cuando, se las traían los mecánicos a los que les vendía repuestos cuando algún rodamiento reventaba. Pero era malo para aburrir jugando a las bolas, a las de acero, las de cristal y las de ñote. Pero no me acomplejaba, insistía y seguía perdiendo bolas y cromos repetidos.

			Mientras yo palmaba con los juegos del recreo y después de clase, estaban pasando cosas en la radio y en la música de este país, solo que yo no me enteraba. En esos años a solo poco más de cien kilómetros de mi casa, en Madrid, se estaba liando. La radio, los grupos, los conciertos. Se estaban escribiendo, sin saberlo, los balbuceantes primeros capítulos de los comienzos del rock nacional.

			Mientras, Iribar, el portero del Bilbao y de la selección, era mi ídolo, y la televisión entró en mi casa. Llegó un receptor que no tenía marca. Los fabricaba un tal Pinto, un técnico de cacharros eléctricos de Talavera. Los hacía por encargo y funcionaban, vaya que si funcionaban. Las marcas de televisores de alguna manera daban idea de la situación económica familiar. Cuanto más conocida era la marca, más nivel. Era una actitud presuntuosa que luego desembocaría en el coche o en la segunda vivienda. Cuando mis coleguitas de entonces se jactaban de que su tele era Philips o Telefunken yo callaba, hasta que preguntaban, entonces tímidamente respondía: «Nos la ha hecho Pinto». Mi viejo sabía buscarse la vida y aquella tele sin marca funcionaba igual que las demás, aunque costara menos.

			De la tele saqué mucha información que luego me vino muy bien. Flipaba con El Llanero Solitario, que era una serie que ponían los martes a las 8:30 h, también me molaba Bonanza y Los Picapiedra. Las teleseries americanas eran si no lo mejor de la vida, casi. El fugitivo, de la que luego se haría una peli que he visto treinta o cuarenta veces. El Santo, con Roger Moore antes de ser 007, y Embrujada, con Elizabeth Montgomery. Creo que esa actriz americana con su pelo rubio, su rostro arquetípico y su tipazo marcarían para siempre el tipo de mujer que me gusta. Ah, y Los intocables de Eliot Ness, que luchaba contra esos tipos a los que llamaban gánsteres, que sí que eran los malos, pero que movían lo peor de la sociedad y eso hacía que me cayeran simpáticos. Mientras yo me comía todo esto estaban pasando muchas cosas de las que no me enteraba ni de lejos.

			La presencia de la radio casi había desaparecido en mi familia, aunque mi madre seguía escuchando seriales y yo de vez en cuando lo hacía con Matilde, Perico y Periquín. Quizás por eso no me enteré de que se había puesto en marcha El Gran Musical, que entre otras muchas acciones hizo nacer a Los Bravos; tampoco de que aquel programa llamado Discomanía, presentado por Raúl Matas, se había erigido en algo grande.

			Mientras yo flipaba con La familia Monster o Viaje al fondo del mar, Ángel Álvarez rompía en la radio con los discos que ponía en su Caravana y Vuelo 605, música que se traía de Nueva York porque curraba en Iberia. Tampoco ni flores de que existía Radio Peninsular, «la más musical», en la que hablaba Carlos Tena, el indeseable Carlos Finaly, el divo José Luis Uribarri y algunos más. En aquella época, mi menda no tenía ni idea de que existían los grupos pioneros que pusieron los cimientos y las vigas de todo lo que ha venido después. Ni Los Sonor, ni Los Relámpagos, ni Los Pekenikes o una de las más grandes bandas que nunca hubiera en España: Lone Star.

			El Circo Price para mí era tan desconocido en aquellos tiempos como lo era Bob Dylan, solo que el Price estaba a dos horas de mi casa y en él se estaban dando los primeros conciertos sonados del rock español, con los grupos que acabo de citar (menos Lone Star) y alguien más, como un tipo venido de Andalucía al que llamaron Mike Ríos.

			Con el tiempo recuperé «la historia no vivida por mí» del nacimiento del rock y de la eclosión de la radio musical y, bueno, en realidad no me arrepiento de no haber seguido pegado a la radio y de no haberme enterao de todo esto cuando estaba pasando. La cultura del rock llamó a mi puerta cuando lo tuvo que hacer, y aunque no lo viví en el momento lo he recuperado todo escuchando aquellos discos y las grabaciones de los programas de radio. Me he empapado de las crónicas de la época y he podido conocer a los músicos y locutores que fraguaron aquella maravillosa historia y codearme con ellos.
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