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			A mi padre

		

	
		
			PRÓLOGO

			Cuando Jesús Alcoba nos contó cómo la inspiración se transmite físicamente, de persona a persona, a través de las creaciones que resultan de ese momento inspirado, María apenas le dejó terminar la frase: «Es verdad», afirmó con pasión, «lo he percibido, lo he sentido físicamente y me lo han dicho». En eso estamos completamente de acuerdo. A través de sus platos, de las recetas que crea y de su maestría a la hora de elaborarlas, María es capaz de transmitir sus emociones al comensal, de llevar lo que estaba sintiendo a la comida primero y a la persona que se la lleva a la boca después. 

			La cocina es una cadena de sentimientos que va desde el alimento a la preparación, de la preparación al emplatado, del plato a la mesa… Y para conservar ese sentimiento originario, estamos convencidas de que todos los eslabones de esa cadena, desde los camareros a mí misma, tenemos que probarlo y hacerlo nuestro. Solo se puede entender el mensaje de un plato experimentándolo.

			Con la inspiración pasa algo parecido: se puede explicar y analizar, como Jesús hace fantásticamente en este libro, pero es ante todo una emoción, un estado de conexión con la tierra y el espacio al mismo tiempo: con lo de arriba, lo de abajo y lo de dentro de uno mismo. En ese momento, en esa síntesis inesperada de sentido, todos los puntos se conectan y de repente parece sencillísimo, como si la respuesta siempre hubiera estado allí. Estás viéndolo clarísimo. O, en nuestro caso, saboreándolo.

			La idea que nos guía a ambas en El Club Allard proviene de un instante así. Si desde hace años formamos un dúo tan atípico en el mundo de la cocina, tan diferentes en nuestros orígenes, forma de ser e incluso aspecto físico, y conseguimos que nuestro proyecto funcionase es porque estamos conectadas en torno a una idea surgida de la inspiración.

			Hace cuatro años, tras la marcha de nuestro anterior chef, tuvimos que enfrentarnos a una decisión trascendental para el futuro del restaurante: ¿quién debía estar al frente de la cocina? Y la respuesta enseguida fue obvia: María, que había ascendido poco a poco, desde friegaplatos a segundo chef. Nos lo planteamos juntas y, a pesar de la incertidumbre y el vértigo, el plan nos emocionaba tanto que decidimos seguir adelante. 

			Pero ese no fue el momento decisivo. 

			María tuvo su primera oportunidad en la cocina y de su mano El Club Allard había conseguido dos estrellas Michelin, así que nadie esperaba que las cosas cambiaran. Teníamos un recetario fantástico y a una desconocida en el mundo gastronómico que pasaba de aprendiz a maestra, así que ¿por qué íbamos a modificar lo que funcionaba? 

			Al principio ni lo pensamos. Desde mi perspectiva, lo importante era que María se afianzara y demostrara su capacidad. Pero estábamos en otoño y cada vez hacía más frío, por lo que las circunstancias se impusieron: tocaba cambiar la carta del Club e íbamos a empezar por los postres. Y María tuvo entonces su iluminación, la flor de hibisco, un postre que resume a la perfección todo lo que ella es, sus orígenes dominicanos, su creatividad, sus conocimientos culinarios, su amor por el producto, sin disfrazarlo… Es ese momento de inspiración el que puso en marcha todo el torrente creativo de María. 

			«Mi inspiración tiene que ver con mi procedencia, con lo que viví. Siempre volvemos al origen: el entorno, cómo veías las cosas de pequeño», le resumió ella a Jesús. 

			Y así empezamos a cambiar poco a poco la carta, respetando lo que cuadraba con su estilo y modificando platos sin perder nuestra identidad, incorporando nuevos elementos y añadiendo un toque de mestizaje de sabores caribeños y mediterráneos que es inherente a María y su trayectoria vital. 

			Salió bien. Michelin nos revalidó la segunda estrella al otoño siguiente y hemos seguido conservándola desde entonces, haciendo de este restaurante un remanso de paz en el centro de Madrid, un sitio donde se respeta al comensal y a todos los participantes en el proceso, desde la persona que gestiona las reservas a la chef, pero sobre todo se respeta el alimento, su sabor y su potencial evocador. 

			El éxito actual de El Club Allard viene de un instante de inspiración que, como recogen estas páginas, puso en marcha un torrente de creatividad bien canalizada. La inspiración es el detonante para trabajar duro y entrar en el estado de flow en el que María puede pasar horas en un plato sin perder la concentración. En las emociones y sentimientos que le despierta su trabajo encuentra la motivación para trabajar tan duro como lo hace. 

			Desde la perspectiva del gestor, cuando diriges o trabajas con personas inspiradas y creativas, debes dejar que ellas sean quienes a su vez te inspiren, pero también poner todos los medios para que toda esa creatividad tenga su espacio y funcione. La inspiración no se puede frenar ni provocar, tiene que fluir. Forma parte de un negocio artístico pensar que los ciclos tienen que ser flexibles, que no hay un calendario estricto ni plazos que cumplir a rajatabla.

			Y a estas alturas no cabe duda de que la alta cocina es una forma de expresión artística en la que intervienen todos los sentidos, desde las palabras con las que un camarero describe un plato (oído) a la textura del alimento en la boca (tacto), sin descuidar en ningún momento la presentación (vista), el sabor (gusto) y, por supuesto, el evocador aroma de la comida (olfato). 

			Pero hay algo más ahí detrás, un sentimiento que no se puede explicar exactamente en la combinación de sentidos: amor, ternura, juego… se saborean en la comida casera y en la de los restaurantes cuando un plato, por humilde que sea, está bien hecho, es un plato inspirado. Es difícil poner palabras a una experiencia gastronómica así y en ese sentido nuestro trabajo vuelve a estar muy conectado con el esfuerzo de Jesús Alcoba, por saber expresar una emoción que trasciende el lenguaje y ante la que nuestras capacidades para explicar y describir el mundo se quedan un poco cortas. 

			Aunque, en el fondo, quizá sea mucho más sencillo de explicar si, como dice María, pensamos en que la inspiración está muy relacionada con la motivación, con el impulso para, en sus propias palabras, «intentar ser un cocinero feliz». 

			Luisa Orlando, Socia-Directora Grupo Allard 
María Marte, Chef El Club Allard
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			Cada hora del día necesito tu dulce inspiración
para continuar, para seguir viviendo.
Sweet Inspirations

			Resulta sugerente preguntarse por qué este es el primer libro del siglo que explica qué es la inspiración: el primero que ahonda en su naturaleza y significado, y en cómo facilitar esta experiencia, que es una de las que más productividad, felicidad y autorrealización produce. O por qué para encontrar otro volumen monográfico sobre el mismo tema hay que viajar más de setenta y cinco años hacia el pasado, hasta encontrar el fascinante An Anatomy of Inspiration1, una rara joya en el firmamento de las ideas.

			Se trata de un extraño fenómeno que, sin embargo, no solo existe en el ámbito de la literatura. Cualquier búsqueda en un archivo musical, por ejemplo, revelará que el número de registros relacionados con la palabra inspiración es ínfimo. No deja de resultar llamativo que tan pocos músicos hayan decidido hablar de ella en sus obras, a pesar de lo imprescindible que resulta para su profesión. Las Sweet Inspirations, a cuyo repertorio pertenece el fragmento que encabeza este capítulo, son una honrosa y destacada excepción.

			Da la impresión de que, aunque todo el mundo busca la inspiración, este fenómeno no ha logrado atraer suficiente atención por parte de artistas, escritores o científicos. Se podría especular que el culpable de este fenómeno es el mismísimo Edison, a quien debemos esa frase por todos conocida que nos dice que el genio es un 1% inspiración y un 99% transpiración. Así expresado, da la impresión de que la inspiración palidece frente a la importancia decisiva del trabajo duro. Podría redondear esta idea el pensamiento de Pablo Picasso, quien afirmaba que la inspiración existe, aunque tiene que encontrarnos trabajando. George Gershwin, por su parte, decía que si solamente dependiera de las musas no compondría más de tres obras al año, y Chuck Close nos dejó esta frase, que apunta en la misma dirección: «La inspiración es para los amateurs. Los demás simplemente llegamos y nos ponemos a trabajar»2.

			En lugar de echarle la culpa a Edison, a Picasso o a otros autores, yo prefiero pensar que la inspiración no ha logrado consolidarse como objeto de investigación por el simple motivo de que se trata de un fenómeno de extraordinaria complejidad. Supongo que es una tendencia humana desdeñar aquello que no se conoce o que no se puede controlar, como es el caso. Y mientras que, por ejemplo, con el paso de los años hemos generado mucho conocimiento sobre la creatividad, un fenómeno relacionado pero no idéntico, sabemos comparativamente muy poco sobre la inspiración.

			Por esa razón, cualquier aproximación que se haga para clarificar qué es en realidad la inspiración, qué la diferencia de otros conceptos parecidos y cuál es su valor para el ser humano ha de ser necesariamente humilde. En An Anatomy of Inspiration, el único otro libro monográfico que, hasta donde yo soy capaz de ver, ha intentado explicar este fenómeno de una manera profunda y documentada3, su autora admite que su obra es solamente un intento a escala modesta. Este libro no puede sino situarse detrás del suyo pues, muy lejos de superarlo, simplemente intenta agregar alguna que otra pincelada a lo que ella llamó el bosquejo de un cuadro que algún día esperaba ver completo. 

			Lo poco que se sabe de la inspiración está descrito en un puñado de trabajos científicos y, de modo no mucho más extenso, en reflexiones de artistas o intelectuales que a lo largo de la historia han hablado sobre lo que les ocurre cuando están inspirados. Examinar la primera de estas fuentes hace pensar que la inspiración es un constructo de laboratorio, un destilado de complejos procesos estadísticos. Por otro lado, el alto grado de elaboración literaria con que generalmente se presenta la segunda de las circunstancias mencionadas puede llevar a dos conclusiones erróneas: o bien que este fenómeno es únicamente una recreación literaria, una forma romántica de llamar a otros procesos también humanos, pero menos místicos, o bien que es un fenómeno reservado a genios cuya obra ha trascendido pese al discurrir de los siglos.

			Por eso mi intención con este libro, además de compilar y ordenar estas dos fuentes de información, ha sido ir un poco más allá de ambas, o quizá debería decir un poco más acá. Quería dar voz a personas que, de un modo u otro, viven cerca de la inspiración de manera cotidiana. Me preguntaba si los escasos hallazgos científicos que hasta la fecha se han hecho encontrarían esa voz que existe fuera del laboratorio y resonarían con ella. Asimismo, quería saber si las narrativas sobre la inspiración descritas en los testimonios de autores célebres coincidirían con lo que quienes conviven con ella dicen hoy día. Tenía mucha curiosidad por saber qué me dirían sobre la inspiración una serie de personas al preguntarles directamente acerca de ella, sin ninguna elaboración o preparación previa. En definitiva, quería averiguar si la teoría descrita en los estudios científicos, y la literatura que se ha escrito sobre artistas y científicos clásicos sobre la inspiración, estaría viva en los testimonios espontáneos de quienes dialogan con ella de manera habitual.

			Así pues, el diseño de proyecto sobre el que este libro está elaborado consistió, por un lado, en entrevistar a un grupo de profesionales que, por su trabajo, tienen relación con este misterioso fenómeno de manera más o menos cercana. Por otro, se trataba de integrar los hallazgos que fuera encontrando con las otras dos fuentes, la científica y la histórica. Los perfiles de los entrevistados están recogidos al final del libro. He pretendido que el grupo estuviera formado, en primer lugar, por personas con una trayectoria profesional consolidada y reconocida, puesto que buscaba opiniones fundamentadas, al menos en lo vivido. En segundo lugar, me interesaba particularmente que no solo hubiera artistas, sino también personas involucradas en el mundo de las organizaciones, puesto que contemplar el liderazgo con la visión de la inspiración me parecía sugerente y emocionante. Tenía el pálpito de que la inspiración era un componente constitutivo, si no primordial, en la tarea de liderar. Por último, he intentado que hubiera variedad en cuanto a edades y contextos, bajo la idea de que cuanta más dispersión hubiera en las ideas mayor riqueza habría. 

			Las tres fuentes (ciencia, historia y testimonio) están entretejidas a lo largo del libro, dibujando un triángulo sobre la inspiración que contiene lo que sabemos hoy acerca de esta misteriosa vivencia.

			Tras esta labor aparecen a mi juicio dos conclusiones claras: la primera es que la inspiración es un fenómeno nítidamente identificable y diferente de otros conceptos con los que se pudiera confundir. Es decir, no es únicamente un término literario heredado de los antiguos griegos, ni solamente una manera poética de llamar a otros fenómenos más conocidos o estudiados. La inspiración tiene una identidad propia, que además es muy característica. Por eso todos sabemos identificar qué es lo que nos inspira, o qué sentimos cuando estamos inspirados. 

			La segunda es aún más interesante: de manera casi imperceptible, con el paso del tiempo hemos ido acumulando un conocimiento incipiente sobre la inspiración. Es verdad que lo que hay disponible es un saber fragmentado y que aún queda mucho por hacer, pero al menos ya podemos definirla de manera clara, identificar sus claves y ubicarla dentro del conjunto de vivencias que son inequívocamente humanas. Este libro pretende recoger ese conocimiento naciente. 

			La inspiración es un fenómeno íntimo y sublime. Y es generoso en lo que nos aporta, tanto a cada persona individual como a ese cada vez más amplio conjunto de logros humanos que llamamos cultura. Ojalá este segundo y comedido intento, tras la pionera obra de Rosamond Harding, anime a otras muchas personas a investigar y escribir sobre este fascinante fenómeno, pues no hay ninguna experiencia humana que, a la vez, nos haga trascender y evolucionar tanto como la inspiración.

			
				
					1 Harding (1940).

				

				
					2 Currey (2016).

				

				
					3 No se me olvidan libros como Origin of Inspiration, de Samuel Adoquei, Inspiration. Your Ultimate Calling, de Wayne W. Dyer, o el más reciente Inspiritismo, de Diana Orero. Sin embargo, estos textos son más bien ensayos, no tanto monografías sustentadas por trabajos científicos. 

				

			

		

	
		
			
			
				
						LA EMOCIÓN DE LO TRASCENDENTAL
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			Sentí un grito infinito 
que atravesaba la naturaleza.
Edvard Munch

			La inspiración es el fenómeno más precioso y extraño que le ocurre al ser humano. Es precioso porque es sublime, no es mundano, se rodea de un halo de singularidad que escapa a lo meramente terrenal. Cuando estamos inspirados nos sentimos enaltecidos, vivimos una sensación que nos saca de lo rutinario, de lo cotidiano, y nos eleva hacia lo sublime. Por eso es un fenómeno precioso. Y es extraño porque solo ocurre a veces y lo hace de manera caprichosa. De hecho, una de sus características más definitorias es que no se puede controlar. Nadie puede provocar su propia inspiración como se provoca el movimiento, el cálculo mental o incluso ciertas emociones. Es verdad que se puede favorecer, pero no se deja reducir a un simple esquema de causa y efecto. 

			De la serie de entrevistas que realicé para este estudio saqué dos conclusiones, que quizá resulten obvias por lo simples que son. En primer lugar, tengo la certeza de que todo el mundo sabe identificar aquello que le inspira. Y de ello se deriva mi segunda conclusión, y es que todos sabemos lo que sentimos cuando estamos inspirados, es decir, todos podemos identificar en nosotros mismos el efecto de la inspiración. Sin embargo, y pese a ello, muy pocas personas tienen una definición clara o suficientemente precisa de en qué consiste este curioso fenómeno. 

			Y por eso otro de sus misterios es que parece francamente difícil definir lo que es la inspiración, pese a ser un fenómeno que le ocurre a todo el mundo, no solo a los artistas. Tal vez porque es una experiencia subjetiva e íntima de la que casi nadie habla o escribe. 

			Precisamente por ese motivo resulta sumamente seductora la idea de intentar comenzar capturando su esencia en palabras. Más adelante expondré en detalle lo que ha dicho la ciencia sobre la inspiración hasta la actualidad, e intentaré esbozar varias ideas sobre qué es y cómo se produce, pero ahora es momento de intentar describir sus características de una manera extensa, para así señalar sus singularidades.

			Ya he mencionado dos de sus propiedades: una de ellas, para mí la más importante, es que la inspiración se reviste de un halo que podríamos calificar de trascendental. En un momento de inspiración estamos como iluminados, como alzados, como si nos pasara algo que no tiene que ver con lo de todos los días. Esta primera idea surgió claramente a lo largo de las entrevistas que realicé para este estudio. Aparecen expresiones como epifanía, energía nueva, certeza irracional, instante de oro, e incluso sensación orgásmica o éxtasis integral. Las descripciones que hacen las personas de sus estados de inspiración no tienen absolutamente nada de cotidiano. Me gustaría rescatar, por ejemplo, este fragmento de la conversación que mantuve con Alberto Corazón, seguramente uno de los diseñadores y artistas plásticos más importantes de la escena contemporánea: «en la selva hay constantemente una algarabía de ruido producido por los animales, y de repente todo se detiene. Es el momento en el que el sol se pone. Luego pasa un rato, y a continuación otra vez aparece la algarabía. En el mar también pasa clarísimamente, en el amanecer o en el atardecer: hay un momento en el que la vida se suspende. También lo he vivido en algunos momentos del cine de Bergman y Bertolucci. Son fragmentos de vida detenida». Fragmentos de vida detenida, dice Alberto Corazón. Como se puede ver, esta narración no tiene nada de mundano, sino que expresa una vivencia singular, especial y sin duda sublime.

			Es frecuente que a los momentos de inspiración acompañe un estremecimiento provocado por el descubrimiento de un camino nuevo y emocionante, una sensación de certeza inequívoca, o la clara impresión de que de repente todo encaja, todo se coloca en su sitio. Y pese a que en muchos casos esa conmoción puede estar acompañada de un fenómeno de comprensión súbita a nivel cognitivo, lo auténticamente distintivo de la experiencia de inspiración es esa sensación de iluminación, de elevación, de estar sintiendo algo que excede lo cotidiano. Yo tiendo a creer que lo que experimentamos es trascendental porque conecta de manera profunda ideas presentidas, ni siquiera conceptos o palabras definidos o claros, y súbitamente nuestra conciencia se puebla de sentido. En otras palabras, pienso que lo que experimentamos, en su estado más puro, es sentido. Por tanto, para mí, cuando se experimenta directamente, sin más mediación o artificio, el sentido genera una sensación que es lo que nos hemos acostumbrado a llamar inspiración. Como más tarde explicaré, bajo mi perspectiva la fuerte coloración trascendente que acompaña a la inspiración se debe inequívocamente a que ese sentido que experimentamos tiene que ver con lo que en el fondo somos. Y de ahí su vertiente claramente emocional, otro de sus aspectos más interesantes, que también describiré un poco más adelante.

			Otra de sus características esenciales, que también he citado al principio, es que la inspiración es algo que ocurre súbitamente. Nada hace presagiar que llegará o cuándo llegará, sino que se presenta sin previo aviso. Es por tanto una experiencia imprevista. Luisgé Martín, escritor reconocido y premiado, me contaba el momento exacto en el que le vino la inspiración para uno de sus cuentos, que publicó en su segundo recopilatorio. Era una época en la que vivía cerca de la Puerta del Sol, y por tanto la atravesaba innumerables veces en su camino a su trabajo o hacia otros lugares. Debido a ello, no era infrecuente que apareciera involuntariamente en algunas de las fotografías que los turistas se hacían frente a la Casa de Correos. Y de repente un día, sin saber por qué, se preguntó en cuántos álbumes de fotos de gente que no conocía él aparecería. Y ahí estaba el cuento. Lo singular de este acontecimiento es que él había cruzado la Puerta del Sol cientos, quizá miles de veces. Y sin embargo de repente un día, sin previo aviso, apareció la idea. No el día anterior, ni el día posterior, sino ese preciso día, en ese momento exacto. Nadie puede controlar o provocar su propia inspiración. Es cierto que se puede facilitar y que determinadas ideas, conceptos o pensamientos, parecen inspirarnos más que otros, pero ni siquiera en ese caso hay reglas fijas. Es más, parece que cuanto más buscamos la inspiración más nos rehúye y que, al contrario, cuando perdemos de vista aquello para lo que la buscábamos, es entonces cuando aparece. 

			Además de súbita, es ciertamente efímera. Pese a que a continuación de un momento de inspiración la persona puede entrar en otros estados de los que hablaré más adelante, como por ejemplo la elaboración creativa o el flow, una de las características que distinguen a la inspiración es que es momentánea. Es tan fugaz que no es raro que tengamos la impresión de que pasamos por instantes de inspiración que luego se nos olvidan, o que no convertimos en nada concreto. Tampoco lo es la sensación de hacer un esfuerzo para que esa iluminación, que en un momento dado nos ha visitado y emocionado, no se pierda. Desde este punto de vista, la inspiración se parece a una estrella fugaz: aparece cuando no lo esperamos y rápidamente se disipa, mientras intentamos sin éxito conservar su belleza en la retina. Necesariamente, una vez que la inspiración nos toca e inflama, buscamos regresar a ella. 

			Una de las conclusiones que uno saca tras preguntar a distintas personas qué es la inspiración es que esa sensación es una emoción. O que su componente primordial es de tipo emocional. Recurrentemente, las personas que definen un trance inspirador hablan de algo que viven de una manera tan específica que no podría ser algo distinto de una sensación en el plano emocional. Es verdad que en sus relatos hay componentes cognitivos que evidencian que también pueden surgir ideas y conceptos, pero lo que se sitúa en primer lugar, de modo muy destacado, es la vertiente emocional. Este es un aspecto francamente bien descrito por Pilar Jericó, quien me contaba durante nuestra charla que tiene grabados todos los momentos que inspiraron sus libros. Para mí fue extraordinario escuchar cómo una autora de best sellers describe la inspiración: «Es una sensación que nace de abajo arriba, muy visceral, que te dice “esto es”, y de repente se abre una puerta de la que te quedas profundamente enamorada. Esto me ha pasado con todos mis libros. Son siempre sensaciones corporales, no es un tema mental, no es un proceso de lucubración mental, es visceral, no sabes el porqué, pero sí sabes que te abre una puerta». Me resultó particularmente sugerente que mencionase la relación entre la inspiración y el enamoramiento, a la que volveremos después, porque esto sin duda subraya el vértice emocional de la inspiración, que destaca por encima de cualquier otro. 

			Por eso yo pienso que la inspiración es una emoción. Incluso en aquellas obras que no pertenecen al mundo del arte, por ejemplo en la ciencia, existe esa destacada vertiente emocional. Es sumamente sugerente que Albert Einstein, hablando del origen de la Teoría General de la Relatividad, explicara que avanzaba guiado por una emoción, cuando se refería a «los años buscando en la oscuridad una verdad que uno siente, pero que no puede expresar»4. Si un premio Nobel no puede explicar con palabras lo que le guía mientras trata de desentrañar uno de los principios más extraordinarios de todos los tiempos, y simplemente lo describe como algo que siente, es que esa primera inspiración que debió experimentar, y que le animó a embarcarse en tamaña construcción científica, tenía sin duda un importante componente emocional.

			Otra de las características de la inspiración es que suele ser una experiencia concentrada. Es decir, pese a que se siente en un momento más bien efímero, la cantidad de sentido que aporta es significativamente mayor, constituyendo una vivencia sumamente intensa. De ahí que tras un momento de inspiración, que puede durar tan solo unos segundos, se pueda desenvolver una obra de arte completa. Esto fue lo que le ocurrió a Edvard Munch cuando caminaba por aquel fiordo y sintió algo que él calificó como «un grito infinito que atravesaba la naturaleza». Ese grito, un solo grito, fue el origen de su mejor cuadro, que es al tiempo una de las obras más importantes e impactantes de toda la historia del arte. 

			La siguiente de las propiedades de la inspiración es que es un fenómeno subjetivo. Según relata Munch, cuando vivió el momento que significó el origen de su cuadro más célebre, iba acompañado de unos amigos que siguieron caminando, mientras él se detuvo al experimentar aquel estremecimiento. En otras palabras, había varias personas en aquella circunstancia, pero solo una se sintió inspirada. Esto es así porque la inspiración es una vivencia personal. De hecho, no solo es personal sino que es bastante íntima, como revela el hecho de que a todo el mundo le cuesta mucho describir qué es lo que le ocurre cuando vive la inspiración. Lo cual, en principio, no deja de ser ciertamente misterioso, aunque se vuelve más fácil de entender si aceptamos que la emoción que sentimos proviene de la experiencia de sentido, y que por tanto cada persona tiene su propia vía para llegar a él.

			Una propiedad más que suele acompañar a la inspiración, aunque no siempre, es su capacidad de motivar. Una vez que una persona ha sido tocada por algo inspirador, generalmente se siente impulsada a actuar. Oliver Sacks decía que cuando se encontraba inspirado llegaba a escribir hasta treinta y seis horas seguidas, y Van Gogh también pintaba sin parar «en un frenesí mudo de trabajo», como él mismo escribió en una carta5. A veces la motivación únicamente provoca que quien ha recibido una inspiración escriba esa idea que ha surgido y que ha iluminado su camino para recordarla siempre. Pero otras veces, afortunadamente muchas, la persona decide emprender un camino para desenvolver ese instante de sentido y desarrollar a partir de él una obra completa. Este tipo de inspiración seminal, la que finalmente crea belleza o ciencia, es la que hace que el mundo avance, y a la que debemos estar inmensamente agradecidos. 

			Uno de los aspectos interesantes que me ha llamado la atención en mi camino por el mundo de la inspiración, como ya mencionaba al principio de este libro, es que se habla mucho de ella pero rara vez se define. En otras ocasiones los autores recurren a definiciones de diccionario que, sin quitarles mérito, creo que no hacen justicia a la profundidad del término. Me inclino a pensar que uno de los problemas de los diccionarios es que todos los conceptos tienden a ser tratados con la misma asepsia y con el mismo mimo, en general ninguno. A mi juicio, por supuesto discutible, palabras como amor o paz no deberían ser presentadas de la misma manera que, por ejemplo, tubería o guisante. Y no hablo de la extensión que se dedica a cada término, obviamente diferente según los significados que tenga, sino a la profundidad con que se aborda.

			Así pues, asumiendo las limitaciones que ello implica, si tuviéramos que incorporar las características que acabo de enumerar en una primera definición tentativa, más descriptiva que la de un diccionario, sería algo parecido a esto: la inspiración es un estado emocional subjetivo, repentino y efímero, en el que de manera concentrada experimentamos sentido, y tras el que, generalmente, nos vemos motivados a actuar.

			Además de las siete características que he mencionado (súbito, efímero, trascendental, emocional, subjetivo, concentrado y motivador), en esta definición quiero poner de relieve que para mí la inspiración es, sobre todo, un estado. Es decir, no creo que sea una capacidad, como es la comunicación, ni un rasgo de la personalidad, como por ejemplo la extraversión. No es una capacidad porque no es algo que se pueda enseñar ni aprender, como veremos en detalle más adelante. Se pueden emprender acciones para facilitarla, pero no se puede descomponer en componentes formativos tales como los objetivos y los contenidos. La inspiración ocurre como un todo, de manera repentina y volátil, y no se puede sujetar a los cánones del aprendizaje. Simplemente ocurre. Es un hecho de la vida que se parece más a enamorarse que a aprender a comunicarse en otra lengua o que a cualquier otra habilidad. Por otro lado, tampoco es un rasgo de la personalidad. Es verdad que hay personas que tienen momentos de inspiración más a menudo que otras, pero yo no creo que sea debido a su personalidad, sino a lo que hacen para favorecer sus estados de inspiración, a que recogen más a menudo los momentos en que están inspirados, a que están más atentos a ellos, o a cualquier combinación de estos factores. 

			Para mí las dos características más importantes que definen la inspiración son su vertiente emocional y, sobre todo, su carácter trascendental, en lo que tiene que ver con el sentido que despierta en nosotros, un sentido que se relaciona con quiénes somos y con nuestro lugar en el mundo. Bajo mi punto de vista la inspiración es la emoción de lo trascendental. Esa sería para mí otra buena forma de definirla. Mozart decía, hablando de sus procesos creativos, que en un momento dado las ideas que mantenía en su memoria le llevaban de repente a un estado que «encendía su alma»6. Que yo sepa nadie ha recogido de una manera tan bella y certera estos dos componentes, inequívocamente presentes en el estado de inspiración. En primer lugar, porque solo las emociones tienen la capacidad de encendernos, de transmitirnos calor, de hacer que sintamos que algo arde dentro de nosotros. Y también porque al hablar del alma se conecta a la definición de esta vivencia la vertiente trascendental y queda claramente expresado que la inspiración huye de lo cotidiano y terrenal. Por todo ello yo creo que la inspiración es una llama. Una llama que, como decía Mozart, tiene el poder de encender el alma.

			
				
					4 Beveridge (1957, p. 60).

				

				
					5 Currey (2016).

				

				
					6 Harding (1940, p. 10).
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