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				El viajero está de paso

				El pasillo del hotel es largo, cargado de mármoles y bronces; la música se filtra por el techo. Dormido en el amplio sillón, me despierto al percibir la presencia de un pájaro negro y desconocido que da saltitos sobre el alféizar. Aún reina la claridad en el exterior. Ya nadie puede hablarme, cierro la puerta, no llamo a nadie en esta hora feliz. Saco mis cosas: las gafas, la pipa, la pluma y una fotografía. Me gusta la limpieza neutra en una habitación a la que no me atan recuerdos familiares. Ayer pertenecía a otro, hoy es mía y al cabo de unos días volverá a ser de otro. Una abeja revolotea en torno al cuenco de las frutas. Voy y vengo por mi cuarto, me detengo ante el espejo: ya he visto esta cara, un día se me escapa y al siguiente se me aparece en cualquier parte. He puesto sobre un estante las cartas sin abrir, todas llenas de deseos abstractos, todas importantísimas, vitales, o sea, prescindibles. En un rincón de la habitación hay un escritorio. Contemplo la enorme cama con baldaquín y el gigantesco armario de madera tallada y cinco puertas, cada una de las cuales está dividida en ocho partes; las dos hileras de lámparas de la araña de cristal, con ocho bombillas con forma de vela cada una, esparcen la luz desde el techo. Por un folleto publicitario puesto en mi escritorio me entero de que los vinos y carnes de Kandor pueden recomendarse hasta a los paladares más exquisitos. La ciudad cuenta con una catedral, un castillo y un paseo a orillas del lago que conduce al crematorio modernista plagado de adornos. En una de las pinturas de la catedral se ve la muerte de pie en el pescante, animando a los dos bueyes con el látigo; a su alrededor yacen figuras humanas desnudas. Ubi gloriosa victoria.

				Salgo a la terraza de la azotea. Miro adelante y veo el lago; miro atrás y veo la Feltámadás tér, la plaza de la Resurrección. Frente al hotel, la ribera arenosa va cambiando de color; por las noches, los focos iluminan la arena. Movidas por el viento sur, las olas se levantan, se estiran y se retiran. Un guardacostas nunca desaparece del campo visual. La corriente peina y despeina las algas sobre las piedras del muelle. Una chica rubia está tumbada sobre un tablón de madera: traje de baño escotado, cuerpo bronceado y vello púbico depilado. Dicen que el murmullo del agua relaja. La corriente de aire empuja la cortina hacia fuera y me aparto de la barandilla. Alrededor de la piscina, los troncos de los abedules reflejan la luz y los columpios chirrían al viento. Pájaros negros de pecho blanco revolotean sobre los sillones de mimbre. Alguien nada en la piscina color celeste, las hojas caen al agua y un anciano las pesca con un rastrillo de mango largo. Los lectores solitarios están sentados en los sillones; una planta verde, reluciente, exuberante, se asoma por detrás de las columnas de la galería. La camarera de camisa blanca y falda negra permanece de pie, apretando la bandeja contra la cintura.

				Soy un invitado aquí en Kandor, un simple viajero de paso. Me instalaré aquí un rato, intentando no involucrarme en los asuntos locales. Desde esta posición he conseguido la distancia necesaria para contemplar los espectáculos. Frente a mí hay una catedral de dudoso estilo gótico. Debajo, una cripta románica auténtica, invisible desde el exterior. Más abajo se hallan las ruinas de unos baños romanos en los cuales el visitante puede admirar la relatividad de los diversos estratos del tiempo.

				Los reyes eran coronados en esta plaza; los rebeldes, conspiradores y librepensadores, decapitados. Ahí están los juzgados y el cuartel general de la policía secreta. La casa donde me hospedo ya alojaba hace quinientos años a los viajeros. Había allí un hospital, un refugio para peregrinos que llegaban andando o a caballo para visitar la catedral. Los frailes benedictinos, ayudados por jóvenes novicios, servían vino en la taberna. Los estudiantes representaban dramas morales y los señores distinguidos compartían sus copas de vino con mujeres de vida fácil, haciéndolas montar a caballito sobre sus rodillas.

				El día anterior pregunté al camarero de aspecto serio: «Dígame, ¿qué clase de ciudad es Kandor?». «Es el auténtico cielo —me respondió—. No viviría aquí si no lo fuera. Aunque no siempre es así. Hoy parecía más bien el infierno.» Me contestó con voz entrecortada. Su mujer murió hace menos de un año a su lado, en la cama. Se fue mientras dormía. Todavía es incapaz de entenderlo. Desde entonces educa solo a su hija.

				La ciudad escala las paredes de ese cuenco que es el valle e invade la otra vertiente de la hilera de montes; sigue extendiéndose hacia abajo y rodea el esbelto pico volcánico coronado por doce rocas con forma de columna que dividen tanto el tiempo como el espacio. En el centro, un hilo de humo se eleva desde las profundidades de la tierra. Se trata de un mensaje apenas perceptible que muchos ni siquiera ven. Los habitantes de Kandor no se atrevieron a poner un banco en aquel lugar. Se llama el «Reloj de Piedra». Su misteriosa forma de medir el tiempo, su señal de humo lento, hechiza a quienquiera que se acerque.

				La planta de la plaza de la Resurrección parece un ladrillo de ángulos redondeados. Las calles que desembocan en el lado más corto del rectángulo son anchas, mientras que las que acaban en la parte más alargada son estrechas. Hace unos años el arquitecto municipal consiguió encauzar hacia otro lado el tráfico de vehículos y convirtió en paseo peatonal la plaza de la Liberación, que antes de la Segunda Guerra Mundial se llamaba de la Resurrección y que ahora ha recuperado su antiguo nombre. Los vecinos de la zona se mostraron perplejos cuando un periodista de un diario local quiso saber en qué creían más: si en la liberación o en la resurrección.

				En el lado oriental de la plaza se extiende el hotel Korona con sus cuatro amplios jardines en el interior. La trasera del edificio tiene vistas a la plaza del Antiguo Mercado, donde los visitantes pueden encontrar diferentes restaurantes. Allí se celebra durante el día el mercado de flores; en la actualidad, sin embargo, está lleno de gentes sin techo que se apretujan unas contra otras entre trastos y baratijas. La prostitución, otra vieja tradición de la plaza, no ha desaparecido.

				El filósofo itinerante János Dragomán llegó a la ciudad de Kandor, visitó a sus amigos, a su antiguo profesor y a su viejo amor, se enteró de que tenía una hija y un nieto, mató sin querer al profesor, del que sabía un secreto, y acabó pagando su crimen. Sostenía Dragomán que le encantaba estar solo, que bendecía la evolución de los años y que se planteaba regresar definitivamente a Kandor para evitar los líos en los que se metía en sus continuos viajes. Lo dijo con tal énfasis que Kobra, su amigo y ex compañero de clase, tuvo malos presentimientos. Dragomán no pasó mucho tiempo en Kandor, pero se las arregló para alterar la paz interior de cuantos estuviesen en torno a él.

				Llegó a la ciudad cuando el tercer compañero de clase, Antal Tombor, alcalde de Kandor, empezaba a liberarse. Como siempre, Tombor no prestaba mucha atención a cuanto ocurría a su alrededor; lo único que le preocupaba era cómo hacer historia y, al mismo tiempo, cómo plasmarla en el cine. «Registramos los años de nuestras vidas», decía. Kobra no entendía del todo qué quería culminar Tombor con aquella gran fiesta en la plaza de la Resurrección. ¿Creía en una liberación milagrosa, en una redención que danzara a su alrededor como una perra alegre y fiel? Ponía en escena deslumbrantes espectáculos en el recién restaurado ayuntamiento; y era lógico y natural que unos trompetistas vestidos de rojo se apostaran a ambos lados de la escalera y que actuaran monos y comefuegos, y que los sin techo recibieran abundante comida gratuita.

				Sobre la mesa de Dragomán yace una postal: Nothing is finer than a dinner in the Diner. Dragomán recuerda camiones enormes con la cisterna plateada, coches de bomberos y hombros capaces de cargar un piano de cola, todo en torno a un restaurante de la cadena Diner en el puerto de Nueva York. Ve a una mujerzuela que revolotea al pie de oscuros muros de ladrillo, entre pilotes, contenedores y bares iluminados. «Ma morale est celle d’un papillon. Ce qui te convienne j’espère», le dijo ella. Dragomán se sintió a gusto en esa fonda del puerto, con su comida pesada y grasienta, los filetes de carne grandes como mano de camionero.

				Oye el silbido de un tren y es transportado a un puente que pasa por encima del ferrocarril. Estamos a finales de octubre de 1956 y sopla un viento frío. Debajo de él: las vías del tren, las luces de una locomotora. Lleva una ametralladora al costado. Tres hombres se le acercan. También llevan ametralladoras.

				—¿Quiénes sois?

				—Y tú ¿quién eres?

				—Vamos, colegas, ¿sois amigos o enemigos?

				—Depende de quién seas tú.

				—Lo único que sé es que podemos pasar los unos junto a los otros sin problema.

				—Vale, pero tú pasas al otro lado y nosotros nos quedamos aquí.

				—¿Alguno de vosotros tiene un pitillo por casualidad? No vais a disparar si os pido fuego, ¿no?

				Dragomán cruza con dificultad un puente que parece no terminar nunca. El convoy que pasa justo debajo tampoco parece tener fin. Respira hondo, y el respiro tampoco quiere acabar. Regresa del puente a su habitación, y el viento succiona la cortina, que se agita fuera de la ventana.

				A los muchachos vuelven a gustarles las metralletas. Ahora o nunca, dicen. Es el momento de dar de lleno en una torre, de acribillar a los vejestorios que se esconden bajo sus mantas de puro miedo. Sí, es el momento de prender fuego a la casa o de cargarse al periodista que se halla en el balcón. No muy lejos hay tropas irregulares, fogonazos y camas de niños en llamas. ¿Quién puede decir qué fue antes: el disparo o la autorización para disparar? ¿La bandera o el arma? Hay perseguidores y fugitivos. Dragomán pertenece más bien a éstos. Cuando era niño, aparecía, antes de Navidad, un castillo en el escaparate de la tienda de juguetes vecina, con puentes, murallas y un corneta en la torre. Estaba iluminado y, en su interior, el movimiento era continuo, de día y de noche. Dragomán nunca quiso ser un centinela apostado en las murallas, sino el bufón de la corte, el que hacía volteretas ataviado con un vestido chillón de payaso.

				Una llamada telefónica: por desgracia, alguien que quedó conmigo para el día siguiente no puede acudir a la cita. Un desastre, yo también lo siento y, aliviado, cuelgo el auricular. Por debajo de mi puerta pasan mensajes: todos son peticiones. Tengo trismo, mi mano ha quedado insensible, toso, tiemblo y sudo. Dejemos que los activistas actúen; lo mío es el aplazamiento y la gripe. Actuar significa no parar, tener la agenda llena de compromisos. Procuro apartarme de cualquier sitio en el que pueda pasar algo. Me he quedado atascado, pero los demás no se han percatado todavía. Sonrío para despedirme, enseño, holgazaneo, me dedico a lo mío. Check in y check out. Hasta que un día no habrá más check in. Siento un tirón en la frente, mi cerebro se consume. He de acudir a la consulta de varios médicos, pero no iré: la enfermedad empieza cuando la nombran por vez primera. He recibido tres veces un sobre que contiene uno más pequeño, el cual contiene, a su vez, otro más diminuto y, dentro, una carta con una calavera dibujada con tinta dorada.

				Señoras y señores, ven ustedes desde el palco del anonimato a un ser humano falible que no sólo se conforma con su falibilidad, sino que incluso delira sobre ella. Tienen ante ustedes a un profesor de unos sesenta años, con americana, camisa de algodón blanca, zapatos negros: su traje habitual desde los tiempos del instituto. Tras su café matutino se pone el abrigo, se dirige a pie a un edificio cercano, sube a su despacho y cierra la puerta tras de sí. Hojea unos cuantos libros, se balancea en su silla; garabatea algunas palabras en un trozo de papel, que guarda en el bolsillo; saca una botella del armario del rincón, se sirve un trago, se lo toma, no piensa en nada, no sabe por dónde empezar, lo único que recuerda es el título de la conferencia. Pero se le hace tarde, por lo que se lava las manos y la cara y se dirige hacia la sala de conferencias, donde le saludan y un vaso de agua lo espera en la mesa, sobre la que pone la mano para apoyarse; contempla al grupo de oyentes y enuncia el tema de la conferencia del día, que de un modo u otro tendrá que elaborar y exponer. De vez en cuando mira por la ventana. Las palomas siguen picoteando en la plaza pavimentada con ladrillos rojos, y las jóvenes madres caminan balanceando los brazos y cogiendo a los hijos de la mano.

				Dragomán ha pasado la semana en Kandor haciendo precisamente todo cuanto detesta, se ha agotado, siempre de pie, en fiestas y recepciones. Varias veces al día se encuentra en habitaciones calurosas, repletas de gente con vasos en la mano, de personas que no se buscarían las unas a las otras por simpatía. El profesor anima la fiesta con una sonrisa forzada. Plantea preguntas y deja lucirse a los demás. Pasada la medianoche, la habitación sigue llena y las risas se han generalizado. Ocupa su posición como si fuera un soldado, cualquiera puede acercarse e interpelarlo, él permanece en su sitio. Apuntan y disparan: se estremece a cada pregunta y contesta con una sonrisa. Se dirige, ansioso, al vestíbulo. Aunque tiene sed, no se acercará al bar. Intentará escabullirse. En vano: una encantadora señorita se presenta con un radiocasete en la mano y le pregunta: «¿No es fantástico que se hayan reunido tantas personas?». «Sí, increíble», contesta Dragomán entre dientes, y empieza a alabar las ventajas de todo aquello que lo ha inducido a huir.

				En el café Korona, autores, editores, intelectuales y activistas se sientan durante horas en el mismo sofá. Café, vino, llamadas telefónicas, apretones de mano, evasivas, sumisiones, promesas, trabajos obligados. Por la mañana se toma un sedante y se tumba luego en la cama del hotel con traje y corbata, pero enseguida lo llaman de la recepción: alguien lo está esperando abajo.

				Camino del café, por el pasillo del hotel, veo una puerta abierta; dentro, una mujer apenas vestida se está pintando los labios. Un hombre de ojos rasgados, capa larga y sombrero de fieltro de ala ancha se dirige hacia mí: hace una reverencia y sus cuatro pequineses sujetos con una correa también doblan las rodillas. Les devuelvo el saludo inclinando profundamente la cabeza. Tengo que esperar el ascensor un buen rato porque una señora en silla de ruedas ha mandado por tercera vez a una de sus hijas a la habitación para coger el frasco de perfume correcto, mientras la otra hija aguanta la puerta del ascensor. «Sabe, los olores agresivos deben ser neutralizados con el antídoto adecuado», explica la mujer de la silla de ruedas. «Si una no ha recibido la enseñanza apropiada, no sabe que los defectos de una persona desprenden un hedor fétido. Nosotros, los discapacitados, somos más perceptivos. Aun ciegas, vemos a través del olfato el alma de la gente.» Mientras bajamos, me ajusto la corbata en el espejo del ascensor. Veo témpanos en el espejo y, sobre una pasarela estrecha, a un niño que se mete en una barca cubierta de hielo.

				He explorado muchas ciudades alrededor del mundo y en todas he alcanzado el punto necesario de embriaguez, por lo que incluso rodeado de multitudes me siento protegido por una muralla invisible pero radiante. El recepcionista y el pianista del hotel me resultan familiares. Parecen corresponsales extranjeros (como también lo soy yo entre semestres) o diplomáticos que hurgan en las rarezas de una tierra extraña. Veteranos curtidos, han visto a algún héroe y a más de un asesino.

				Pienso en mi tío Imre, que ejerció de crupier en el Korona, que pedía el instrumento al primer violín de la orquesta gitana y tocaba de tal manera que el público apenas notaba la diferencia. El loco de Imre bailaba con botas de oficial y con la botella de ron en la mano en las trincheras del frente ruso en la Primera Guerra Mundial. Con unos disparos le arrancaron la botella de la mano y el cigarrillo de la boca, pero a él no lo mataron. Cierto es, sin embargo, que por orden de Imre se envió ron y azúcar en trineos para el té de las Navidades rusas. En 1944, en cambio, lo mataron a tiros cuando iba del brazo de su novia. Por entonces estaba un poco calvo y llevaba un bigote perfumado, un brazal blanco y todas las condecoraciones que le correspondían como judío que fuera un héroe en la Primera Guerra Mundial. ¿Por qué se paseaba entonces por las calles? Porque ya todo le importaba un bledo. Miraba las llamas de la salamandra, molesto porque los guisantes tardaban demasiado en cocinarse. Fue su última actividad. La mujer que convivía con él sabía que ya había resuelto sus cuentas. Imre llevaba días sin beber nada, le apetecía salir a dar un paseo, pero ella era consciente de que, de hecho, deseaba un buen aguardiente y sabía incluso dónde conseguirlo. Fueron a ver a un transportista que durante la peor época de la guerra lograba introducir de contrabando carne ahumada y aguardiente casero en la ciudad asediada. Mi tío canjeó su sombrero de piel, pero nunca llegó a beberse el licor. El papel que lo dispensaba de las leyes raciales acabó hecho pedazos, y al tío Imre le dispararon en la frente. Los hombres que perpetraron este acto estaban dispuestos a llevar a la mujer a la «Casa de la rendición de cuentas», para torturarla, violarla y tirarla luego por ahí, viva o muerta. Pero ella permaneció arrodillada, mirando la cabeza del tío Imre y apoyando las manos sobre sus hombros. Finalmente se hartaron: «Ya está —le dijeron—. ¡Váyase!».

			

		

	
		
			
				Mera imagen

				Por la mañana, Dragomán leyó un texto latino ante la verja del altar de la catedral. A su lado, se balanceaba en el crucero un enorme incensario, sujeto por una cuerda de diez metros, gruesa como el brazo de un hombre; seis sacristanes encapuchados tiraban de él rítmicamente con una polea, de tal modo que el artefacto llegaba casi hasta los frescos del techo. El obispo avivaba las brasas, el recipiente de plata y cristal exhalaba nubes de humo, los fieles se sentían sobrecogidos. Había un micrófono pequeño y chato en la mesa baja colocada ante Dragomán, que con su resonante oratoria llenaba el inmenso vacío de la iglesia. Se estremeció, pero Alfonz, el amigo leal y cínico, acudió rápidamente en su ayuda. Todo estaba preparado, le ayudaban a levantarse y a sentarse, mientras el obispo le sonreía tímidamente y procedía a depositar las hostias en las lenguas de los devotos.

				Han llegado los hechiceros metropolitanos internacionales para representar hazañas nunca vistas por estos pagos. Su llegada en ese fin de semana de principios de otoño es un acontecimiento destinado a cumplir todo tipo de expectativas. La gente no se queda satisfecha si no se celebran las fiestas de la vendimia. El primer día los invitados fueron recibidos en el ayuntamiento, desde donde se trasladaron a la sinagoga, que ahora sirve de teatro. En los diversos eventos secundarios, los kandorianos pudieron disfrutar de espectáculos propios de circos y ferias, tales como chimpancés en monociclos u hojuelas de patatas con mermelada de ciruela bajo unos bigotes de niño. Con la llegada de la feria y el desfile de los magos, aparecen también los carteristas. En Kandor se pueden presenciar furiosas persecuciones en moto, pero también recibir una pedrada en la cabeza y terminar flotando en el lago.

				Dragomán es el chamán internacional, pero el cuidado de sus asuntos del día a día recae en Alfonz, que se lleva bien con semidictadores y con billonarias, así como con lesbianas expertas en tés y con ermitaños adiestradores de loros. Alfonz conoce a todas las principessas venecianas y a todos los traficantes bogotanos, al menos de forma superficial. Su enorme nariz esconde la más respetuosa de las arrogancias. Con voz grave, ofrece cumplidos juguetones en un inglés con acento ruso-judío-francés a un barítono educado en Oxford. Partidario nato de las extravagancias estéticas, nunca olvida, sin embargo, el pañuelo en el bolsillo de su americana ni el clavel en la solapa. Su melena canosa al viento armoniza con su complexión mediterránea y el brillo de su barbilla bien afeitada. Le gustaría retener a Dragomán, pero ambos saben que habrá un adiós y que se echarán mucho de menos.

				Los delegados conferenciaron durante días. La pequeña luz del micrófono de Dragomán seguía encendida, y no se molestó en apagarla. Como moderador, relacionaba los discursos de los conferenciantes, los invitaba a hablar, soltaba algún comentario o algún chiste, procuraba ver quién levantaba la mano en la audiencia de doscientas personas y escuchar lo que decían con sus extraños acentos. Daba la palabra a los delegados según los países a los que representaban y se aseguraba de que todos los géneros, razas, continentes y religiones la tomasen. Sabía con quién podía contar para mediar entre partes enfrentadas. Le habría encantado liquidar cuanto antes los diversos puntos de la agenda, pero había mociones que votar, resoluciones y enmiendas que aprobar antes de poder avanzar. Criticó, de manera firme pero moderada, a varios jefes de gobierno, y no perdonó tampoco a los guerrilleros, estuviesen en el poder o en la clandestinidad. Había fanáticos, por supuesto, que consideraban su causa lo bastante importante como para matar por ella. Firmó las actas del anterior congreso y apartó aquel montón de papeles que contenía los comentarios del presidente internacional sobre todas las cosas sabias e insensatas que se dijeron, incluyendo las suyas propias. Alguien plantea una pregunta, alguien está dedicando un libro, otro querría que se firmara una petición y el siguiente se muestra feliz por la oportunidad de hablar sobre el trabajo de su vida.

				Cada tres días, un colega escritor es asesinado en alguna parte, sea porque metió la nariz en algo que no era asunto de sus lectores o porque proyectó luz sobre extrañas redes y conexiones, sobre juegos de mafias y escuadrones de la muerte, porque no se esforzó en cenar en un club con el ministro y el general de turno, o porque no consideraba al billonario mejor que al hombre que duerme bajo una manta andrajosa o al dueño flaco y descalzo de las tumbonas que al final del día dobla su muestrario, las apila en una carretilla, las ata y se lleva el negocio a casa.

				Por la mañana, una unidad de televisión llega a su estudio y monta su equipo. El presidente internacional es un buen trofeo, pero lo que realmente quieren es oír cómo Kandor ha enriquecido el mundo. Lo llaman por teléfono, y él se estremece como una rana sometida a la corriente eléctrica y acude a ruedas de prensa, recepciones, almuerzos y cenas, concede entrevistas, ofrece lecturas y sigue viaje. Atareadísimo, logra echarse, entre dos citas, una siesta de diez minutos, tras la cual se levanta precipitadamente, se abrocha el uniforme, saluda y está listo para volver a actuar. Pronuncia una conferencia, improvisa, inaugura, organiza las votaciones, cierra y agradece la invitación en nombre de todos con una copa en la mano. Mezcla proporcionadamente lo ínfimo y personal con lo grande e impersonal. Salta de un idioma a otro, rodeado de trajes oscuros y vestidos de noche, y obedece al héroe de nuestro tiempo: al organizador de conferencias, poseedor de un don para recordar todos los nombres y para arrullar insinuaciones al teléfono. Ahora sonríe al objetivo de una cámara entre un grupo de delegados del Lejano Oriente; se despide de ellos con gesto ceremonioso, haciendo una reverencia a un profesor la mar de educado que se le ha presentado varias veces a lo largo del día, mencionando cada vez el país de donde procede. Un café más, un coñac más, es posible que Dragomán aún deba pronunciar un discurso más, en la universidad, en el ayuntamiento. Con tal de que acaben las comparecencias de hoy. Y las de mañana y las de pasado. Confía en que su máquina de hablar no le falle, que una palabra lo lleve a la otra. Llaman a la puerta: han venido a buscarlo para otorgarle una condecoración. Cuando la cara de uno aparece en la pantalla, es que se ha convertido en un objeto de exposición. Hace declaraciones sobre temas de los que no sabe nada. Mucho viaje en coche, muchas citas, prisas y compromisos. El frenesí del sentido de la responsabilidad. Siempre con la obligación de disfrutar de la compañía de los demás. Se fija en pocas cosas más allá del bullicio, las carreras, la competición por saber quién es el mejor. La retórica noble empapa la mente. No llega a cumplir ni la mitad de lo que ha prometido; simplemente lo olvida.

				En los últimos años Dragomán ha empezado un montón de proyectos. Le encanta hacer planes, pero es menos entusiasta a la hora de llevarlos a cabo. Se altera si tiene que estar en algún sitio a tiempo. Ha frecuentado muchos lugares donde la manía de criticar y las exigencias están a la orden del día, donde la autocompasión abunda. Tiene el billete de avión en el bolsillo, una habitación de hotel le espera en la próxima ciudad. Un discurso de apertura pasado mañana, seguido de una mesa redonda. Hablará en salas de conferencias, teatros y aulas. Verá destellos y volverá la cabeza. Los micrófonos se agolparán ante él y recibirá una ronda de aplausos. Hablará entre el segundo plato y el postre; hablará en la plaza principal ante miles de personas. Charlará con colegas, portavoces de la oposición y hombres de Estado. Se intercambiarán opiniones en fortalezas y antiguos monasterios. Los sabios se sienten inseguros, los líderes están desorientados. Así y todo, han dado juntos un empujón a los acontecimientos y han acordado volver a encontrarse para discutir sobre los temas a debatir en la siguiente reunión. Han redondeado las aristas, se han puesto de acuerdo, nadie ofende a nadie, ya nada significa nada, se han enzarzado y se han separado. Luego, viajes en avión, distancia, silencio. Dragomán jura hoy cambiar de vida, y lo mismo volverá a hacer mañana. Sí, cancelará sus apariciones en público y cerrará el pico. Pero debe acabar el juego que ha empezado: sólo irá a una docena de sitios, tal como prometió.

				Ha renunciado. A partir de ahora, su sucesor expresará su más sincera gratitud al ministro. Derivará al nuevo presidente a los periodistas que lo siguen de cerca. Dragomán hace pública una última declaración formal y el auditorio aplaude sus retóricos ademanes. Una vez concluida la solemne alocución, puede guardar a su persona pública en el armario. Sacará a la persona privada, a la que no le apetece pronunciar, en aulas y catedrales, discursos solemnes, enaltecidos por podios, altares y músicas. El cambio embriaga.

				Hablar demasiado es tan malo como comer en exceso. Dios bendijo al hombre con la facultad del habla, pero también lo castigó con la necesidad de charlar. Algunos se han vuelto tan descarados y vanidosos que no pueden callar. Sólo se sienten a gusto cuando parlotean. Sin embargo, también se mantiene alejado de aquellos que callan, pero ansían hablar, deseosos de que sus órganos del habla se deleiten. Será mejor permanecer un tiempo en silencio, pues qué hay más patético que un viejo charlatán.

				Cuando recuerda el pasado, Dragomán se repite a menudo. Los recuerdos se congelan, ya no los nutren nuevas corrientes desde las profundidades. Ve su historia tal como la ha contado decenas de veces. Un viejo soldado sigue soltando sus trozos calcificados. Los veteranos de la revolución de 1848 fueron saludados como héroes, pero no necesariamente los más intrépidos, sino los más longevos. A su edad la cara o se arruga o engorda, la biografía se inscribe o en huecos o en hinchazones. Mientras pasan por delante de su ventana, algunos de estos rostros forman parte del entorno como una acera llena de baches.

				El riachuelo fluye por el jardín del hotel y desemboca en el lago. Hacia el final de la guerra, allí se perforó en el grueso hielo un hoyo, al que echaron los cuerpos de los civiles acorralados y asesinados a tiros: judíos, desertores y demás sospechosos. Alguien se quejó de que todos esos cadáveres podían contaminar el agua, pero el jefe de la brigada de la muerte aseguró, tanto a él como a otros que expresaban su preocupación por la calidad del agua, que para la primavera los peces ya habrían arrancado toda la carne de los cuerpos.

				Dragomán ya no espera a nadie, así que sale a la terraza. Está perfectamente alineado con un funicular que asciende por la colina cercana. Cualquier persona sentada en uno de los vagones podría hacer blanco en él y viceversa. En la habitación, el Réquiem de Mozart suena en la radio. Dies irae, dies illa. Es el día de la ira. Un investigador de la agonía ha llegado a la conclusión de que se parte con ira y no con aceptación serena.

				Un gato atigrado salta detrás de Dragomán, reclamando atención, ronroneando y arañando juguetonamente. Le trajo hígado de conejo troceado; el animal se lo devoró todo y dormitó luego durante horas sobre una manta de pelo de camello. Al oír toser a Dragomán, el gato se despertó, saltó sobre sus rodillas y ronroneó con fuerza, llenando la habitación con su presencia, de modo que Dragomán lo sacó a la terraza. El animal, sin embargo, lo observaba desde detrás de un limonero. «Está bien, entra», dijo Dragomán, y el atigrado, con la malicia del vencedor, volvió a ocupar el sitio que le correspondía en la manta de piel de camello mongol.

				Por la tarde concedió una entrevista al redactor de una publicación antroposófica, que le planteó una serie de preguntas mecanografiadas y subrayadas en verde. Regaló a Dragomán, con dedicatoria incluida, uno de sus libros, cuya contraportada exhibía las diversas transformaciones del autor. La espesa barba estaba modelada de forma distinta en cada foto. El hombre cambiaba de domicilio, amigos e identidad regularmente. La tierra cuenta con cuatro mil millones de habitantes, decía, ¿por qué llevar entonces la vida de un solo individuo?

				Cuando Dragomán quiere o teme algo, se pone de mal humor. No obstante, también existen personas que ven ovnis y que tienen miedo a las armas secretas o a los terroristas de células durmientes. Siempre hay una oportunidad para el miedo. En el café Korona se menciona con frecuencia a quienes se han ido. Los cuerpos son inútiles. Tarde o temprano, el hombre o se estropea o acaba asesinado.

				La pesada neblina que se cierne sobre el jardín del hotel hace que el verde del césped y el amarillo de los jacintos impregnen nuestra retina. En las noches de verano vemos los satélites que recorren el cielo estrellado a gran velocidad. No me gustaría subirme a esos aparatos; prefiero el jardín. No deseo moverme de aquí. He hecho muchas cosas y he perdido a muchos amigos. He sobrevivido a mucha felicidad y a muchas incomodidades. Nunca he pensado en el suicidio más que unas cuantas horas. Todo cuanto me ha pasado es mío. Mi reino está aquí, no vivo en el exilio.

				Cada noche es una fiesta de despedida, tengo mi papel en la obra, una pieza de sombras chinescas. Procuro no juzgar, pero el gusto se filtra a través de la objetividad como la sangre a través del vendaje. Estoy escrito. Vivo mi vida igual que leo un libro. Lo único que no sé es cómo acaba. Quizá aquí mismo.

				No importa si la vida ha sido accidentada o monótona; las labores repetitivas de un campesino y el fabuloso viaje de un caballero son de igual valía. Llevaba en mi interior al viajero y al burgués, al aventurero y al filisteo, al navegante y al ermitaño, a Don Juan y a Oblomov. Están quienes surcan los mares entre miles de peligros hacia costas lejanas y aquel que vive una vida cargada de riesgos en casa; y luego está aquel que se reclina en el banco revestido de terciopelo marrón de un café e imagina todo esto.

				Algunos adquieren sabiduría pese a no abandonar nunca su pueblo. Algunos adquieren sabiduría pese a circunnavegar la tierra. Pero la mayoría carece de sabiduría tanto si se queda como si está continuamente en movimiento.

				De aquí a diez minutos podría decidir salir de aquí. Abandonar la repetición. ¿Por qué no he ido a todos los sitios a los que podría haber ido? ¿Por qué no me convertí en aquel que imaginé? Me encanta explorar ciudades poco conocidas. Como soy forastero, no las entiendo. Sus habitantes tampoco, porque viven dentro. Están más interesados en sí mismos. «¿Cómo somos en realidad?», preguntan al viajero, y reciben de respuesta algún falso cumplido.

				Kandor es de esas ciudades a las que el soñador errante regresa cuando vuelve a ponerse nostálgico. Un hombre experto sabe mucho del lugar y puede deducir también mucho de las señales secretas e incluso de las miradas. Me gusta seguir el recorrido de un pájaro que acaba de salir volando por la ventana. Los vehículos pueden moverse conmigo en su interior, pero yo permanezco sobre todo en mi cuerpo, en mi entorno inmediato. Cuando regreso a mi habitación de hotel, una cama me recibe, unos objetos familiares me rodean. Cargo con las costumbres de mi cuerpo allá donde voy.

				Lo bueno del hotel Korona es que posee todo cuanto necesito: un restaurante, un café, un bar, una piscina, un club nocturno, una terraza ajardinada en la azotea donde de vez en cuando se pasean curiosos personajes. Ahora mismo estoy viendo al hombre del sombrero negro de ala ancha al que he visto antes. Tiene una hermosa cara de niña. Y se agacha ante sus perros, a los que lleva con la correa. Ahora se endereza y me pregunta si tengo un cigarrillo que provoque cierto hechizo. Nos apoyamos en la barandilla y aspiramos el humo, mirando al cielo.

				«Muy por debajo de las cosas y muy por encima —observa el desconocido—. Es lo bueno de ese rascacielos que inhalamos con el humo, ¿no le parece?» Al ver que estoy de acuerdo, me pregunta si no sería conveniente presentarnos.

				Algo meramente transitorio, una noche pasada en una habitación de hotel, podría servir de punto de arranque para un informe general. Sobre mi escritorio: la prosa de todos los días, la agenda, los recordatorios, los puntos de vista de un contemporáneo. El futuro incierto es el coautor de estas notas. ¿Qué he hecho? Quedé con vida. Nada fuera de lo normal: hay quien sobrevive. Trato de averiguar qué ocurrió, en verdad, en el caos de los azares.

				Supongo que estas notas que contienen nombres, circunstancias, momentos de éxtasis serán vistas tarde o temprano. Durante años me iba a dormir con la sensación de que vendrían de madrugada y arrojarían mis cuadernos dentro de bolsas de papel marrón. No quería escribir nombres, para no comprometer a nadie. Más tarde, decidí dejar rastros de mis estupideces, ya que todo cuanto no escribo no existe.

				El pasado está cubierto con una sábana de material sintético como un cadáver en la calzada. Entre acontecimientos esquivos y palabras escritas sólo cabe la ficción que una mente arbitraria y una memoria caprichosa introducen necesariamente. Ocurre cada vez con mayor frecuencia que, de todos los personajes de una historia, soy el único que sigue vivo. Por eso me preguntan. Como la gente que he conocido ha pasado ya al otro lado, yo mismo empiezo a ser historia.

				¿Dónde está el ayer? Robado. No sé distinguir entre el acontecimiento real y la imagen que evoco. No existen hechos, sino imágenes. ¿Puedo ordenar a mi imaginación que entre con su débil linterna en el oscuro almacén de una noche de antaño? He acumulado gran cantidad de fotografías. Ahí están, en un montón sin ordenar.

				La realidad es sólo lo que fue. Tan pronto como ocurre se transforma en imagen, como este barco que zarpa ante mis ojos en la bahía. O una gota de lluvia que se desprende de la barandilla del balcón. O el hombre con paraguas que dobla la esquina de la plaza. La coincidencia de los tres sólo ha sido real por un momento ya pasado e irrepetible. Y solamente para mí. Para ellos, el barco, la gota, el hombre del paraguas no han sido. ¿Realmente ocurrió lo que he olvidado? La conciencia capta la imagen, le da vueltas, la eleva al reino de lo imposible y así la convierte en posible. La memoria es una excepción como una cerilla que se enciende en la noche.

			

		

	
		
			
				Llaman a la puerta

				Llaman a la puerta. Entra Melinda. Con un abrigo largo y negro y unos pantalones negros muy ajustados que, considerando su esbelta figura y sus delgados tobillos adornados con unos botines puntiagudos, desde luego le favorecen. Sin anillos ni ningún tipo de joyas, sólo con un pañuelo sobre una blusa de seda. A esto se suman unos ojos negros que con el paso de los años no han perdido ni el brillo ni el hechizo por las proliferantes patas de gallo. Las pequeñas arrugas en las comisuras de la boca, que algún día la cerrarán como una bolsa de tela, tampoco han podido con la belleza y exuberancia de los labios.

				Me llamo Melinda Kadron. Conocí a este inútil en otra novela que os endilgó el mismo autor. Pero es nuestra historia, la mía y la de János Dragomán, y no ha terminado. Me dejaste por un manicomio, János querido, y allí secuestraste a una chica con la que recorriste el mundo durante tres años. Apenas pensabas en mí durante todo ese tiempo; me escribías de vez en cuando, el tipo de cartas que escriben los maridos infieles. Ahora te encuentras en mi ciudad, en Kandor, y seguramente te arrepentirás. Me sorprende que no trajeras a esa mujer, ya que antes la arrastrabas a las fiestas; allí cometía tonterías y montaba escenas, y la consternación general te expulsó también a ti de los mejores círculos. Aun así, insististe en presentarte con ella en reuniones multitudinarias, en las que se supone que la gente debe comportarse. Supongo que procurabas molestarme. Con tu cerebro cascado, intentabas probar que te importaban un pepino las normas mientras que yo las cumplía. Sí, sirvo al público al costado de mi marido, hago todo cuanto se espera de la mujer del alcalde. Acudo a recepciones, me pongo recta y sonrío a las cámaras. Y no tengo affaires secretos. Si te quedas, puedes acompañarme en mi ronda: iremos juntos a un centro de protección de la infancia o al mercado. De paso, podríamos ver una exposición. No me puedo permitir perderme una sola. Te he estado esperando. ¿Por qué llegas tarde? He estado llamando al hotel, me he puesto en ridículo. No tienes ninguna dirección fija en Kandor, sólo esta suite de dos habitaciones, que podría ser tuya si te integraras aquí, si nos asumieras. Si trataras de ser un habitante de Kandor incluso en los aeropuertos. Seas budista, católico o judío, pasados los cuarenta empiezas a pensar en tu tarea, en lo que debes hacer. Siempre habrá alguien a quien dar algo.

				Melinda Kadron sale de compras. Luego hace su declaración de la renta, contesta las cartas de su marido, va a la oficina de correos, a la farmacia, prepara la cena, lava los platos, habla con los niños en su idioma secreto y devora, ora con uno, ora con otro, unos macarrones con queso. También saca tiempo para recoger una rueda de recambio y comprar una silla de mimbre para el porche. Acostumbra desayunar cacao y tostadas con mantequilla. Bebe poco café y casi nada de alcohol. Le molesta el humo de los cigarrillos pero le encantan las infusiones de hierbas, y está en su salsa en los mercados de flores. Melinda lleva la cesta de la compra y no dice ni una palabra. Dragomán también guarda silencio. Ella pone la mesa y saca pan, queso de oveja, pimientos, aguardiente de fresa casero y vino blanco de la zona. Sirve el aguardiente y se acerca a Dragomán, que se apoya en el piano que, por cortesía de su amigo Tombor, fue trasladado a su habitación de hotel. Ella levanta la copa, clava la mirada en los ojos de Dragomán, saca el puño cerrado del bolsillo y suelta un periquito. El pájaro se dirige inmediatamente al piano y chilla: «¡Puta! ¡Puta!».

				«Mi marido tiene una ayudante, que es su secretaria, ama de llaves, encargada del protocolo y chófer, todo en uno. Se llama Sandra y es también la mujer del rector de la universidad y teniente de alcalde de nuestra ciudad. Se muestra encantadora conmigo, pero creo que va tras mi puesto de reina. Ambiciosa, lleva la avaricia en la sangre. No digo que sea grosera o vulgar, pero tiene algo extraterrestre: es terriblemente eficiente. Pescó a Antal en un dos por tres; el tonto ni siquiera se enteró. Ella distribuye cada uno de sus minutos, lo trae, lo lleva y le comunica cuanto ha de decir. Le apunta las palabras clave, discute con los expertos, lee y contesta el correo oficial y en la oficina lo trata con fría profesionalidad. Antal duerme poco, su trabajo se multiplica, su sentido del deber ha alcanzado un grado demencial, y malgasta las fuerzas como si supiera que pronto se perderán. Si tendiera más a la preocupación que al fatalismo, estaría preocupada por él. No hace mucho escribió su testamento y me dio una copia. Procura no tener ningún encontronazo con mis hijos. Toda esta historia de ser alcalde es como un gran mutis; paga por sus éxitos, por el hecho de que nadie lo odiara nunca, de que a lo sumo le tuvieran antipatía, porque todos comían de su mano. Aun hoy consigue lo que quiere; si no es en la sala de conferencias, pacta en la cervecería de abajo con los líderes de la oposición. Puede que no estén de acuerdo en todo, pero intercambian trucos de pesca y sus interlocutores disfrutan con sus anécdotas. Últimamente, Tombor apunta a sus compañeros de mesa con frases concisas que remata con ingenio, siempre poniendo cara de póquer. Pasa poco tiempo en casa; a veces días enteros sin ver a sus hijos.

				»Con los años me di cuenta de que no fui yo, con mis maneras poco astutas, quien te ayudó a salir del manicomio, sino la enfermera Brigitta. Te llevó a su habitación en la residencia de las enfermeras y te acarició en su cama hasta que empezaste a emitir sonidos de satisfacción como un bebé. He confeccionado una lista de tus infidelidades; pero sé que también eres como el gato deseoso de permanecer cerca de la estufa y de seguir dormitando y desperezándose luego a nuestro alrededor durante el día pero sin perturbar nuestras lecturas y otras actividades intelectuales. Y sé, por otra parte, que tu adicción a contar y escuchar historias te ata a mí. Tus amigos están aquí. Quiero que asumas el papel de álter ego del alcalde. Además, has de acabar el trabajo en los fragmentos de mi padre. En fin, que tienes tus obligaciones. Ah, te arrimabas a mí, más y más, me cortejabas, pícaro. Pero luego, como disparado por un cañón, salías corriendo con lo puesto. ¿Alguien vio a mi cielo? Sí, lo vieron en su viejo Jaguar, camino de la frontera. Fue al manicomio con el único fin de escapar de nosotros. Y ahí te quedaste, sin abrir la boca durante seis meses. No me dejes ahora, querido; si aún estás en forma, si el humo y el alcohol no te han arruinado por completo, empieza a trabajar en una nueva obra. Ven, te llevaré a un sitio, no te diré adónde. El coche de los sueños, un Lada, nos espera abajo.»

				Dragomán pregunta con pereza: «¿Estás cómoda?». Considera un lugar agradable esta habitación, de la que no tenemos por qué movernos. Ya que nos hemos reunido, vamos a quedarnos. No es gran cosa: son dos habitaciones, una entrada y el baño. Y esa gran terraza ante mi ventana, en la azotea del hotel a orillas del lago. Justo debajo se halla la plaza de la Resurrección. Lugar de lujo y momento de lujo. No abruman las obligaciones. No pertenezco a nadie ni debo nada a nadie. Cuando quiera, me marcharé.

				He venido a dar una conferencia y a recibir de paso el doctorado honorífico en la universidad. Como no será el último de estos desafíos, un punto rojo académico más no me desconcierta en comparación con el hecho de que no ceso de pensar en los funerales de mis colegas. Entierran ora a éste, ora a aquél. Ponen ora a uno, ora al otro bajo esta horrenda rúbrica, y van cayendo los nombres de las agendas. Cada condecoración es un paso más hacia la tumba.

				El conferenciante se prepara para su papel, trae y lleva sus instrumentos, sus monos, sus varitas mágicas, se planta en el escenario, se entrega a la gracia de Dios y hace y dice lo que sabe. Responde a las preguntas, rodea un objeto, llena la sala y el público se marcha satisfecho. Después de la cena, el conferenciante se queda solo en el hotel y al día siguiente prosigue el viaje rumbo a la siguiente estación de la gira, a la que lo ligan un contrato y un compromiso.

				Mi siguiente lectura es en N. Los carteles están ya colgados. He de llegar el martes a más tardar, o sea, que aún queda un poco de tiempo. Esta tarde, por ejemplo, es nuestra. Si no estuvieras cansada, podrías quitarte la chaqueta del traje sastre; habría una barrera menos entre nosotros. Déjame mirarte la mano.

				Lleva escritos mis cuatro años de ausencia.

				Pero no escuchemos las quejas de la mujer abandonada. Te dejé con el hombre del año y en el círculo de tu familia. Al cerrar los ojos aún te veo. Apretar tu mano supone, una vez más, caer en una trampa. La última vez, el Señor me castigó haciéndome perder la razón. No obedecí a su mandato de continuar mi camino. Debo seguir, aunque no tenga sentido. Él impone una tarea a cada cual. A mí me ordenó ser un filósofo itinerante, un mago peregrino. He de andar para llegar adonde no he estado. Algunos lo hacen reclinados en una butaca. Eres un peligro para mí. Aun así, me encantaría acompañarte al mercado el sábado por la mañana. Me acostumbraré a ir a sitios contigo y a dar una valiente cabezadita en una sala de conciertos o en el teatro, confiado en que me pellizcarás. En el momento indicado te pondré la mano sobre la rodilla y observaré tu rostro mientras suena la música, esperando a que aparezca tu sonrisa interior. Siento curiosidad, igual que tengo curiosidad por saber cómo cocinas, qué te parecen mis amigos o mis actividades. Pero veo problemas en un futuro si te permito ser el árbitro de mis asuntos, llevar el control de mi vida. Porque lo correcto sería entonces dejar la mano entre tus piernas hasta que nos dormimos, hasta que me pongo boca abajo, porque lo cierto es que queda poco espacio a tu lado en la cama, porque eres una persona que ocupa espacio, que estira los largos miembros y suelta mientras sueña un murmullo que viene a decir que todo va bien, que no te molesten. Entonces estará todo perdido, y miraré cómo te lavas y te secas el pelo y te pones esas cremas y te pintas los labios y te preguntas qué medias ponerte. Con el paso del tiempo parecerás cada vez más elegante, más impecable, en el sentido estricto, melíndico, de la palabra; todo cuanto llevas es cada vez más melíndico, las medias en las piernas, las puntas de los zapatos y la agudeza de las frases. Al final me encuentro en tu casa de la Leander utca, en la ladera de la colina, viendo que fuera todo está blanco y dentro ríe el pastel. En una palabra, tienes razón en lo que dices, esto es placentero, y lo más placentero eres tú. Sírvete de la bandeja de la fruta, hojea el álbum de fotos y no dejes que mi parloteo te moleste, por favor.

			

		

	
		
			
				Una habitación de pueblo

				A mediados del siglo XIX esta habitación del pueblo ya era la pieza central de la taberna. En la frontera entre la noche y el día, el dueño, un judío, que había construido la casa, se acodaba en el mostrador tan expectante como yo ahora. En ese momento no había clientes y la luz de la luna rielaba sobre la hierba cubierta de rocío. Era cuando el dueño de la taberna hablaba con su Dios.

				«Tú inculcaste, Señor, el deseo de la diversión tanto a los jóvenes como a los adultos. Los habitantes del pueblo, los viajantes que acuden a mi taberna para que unas cuantas copas les suelte la lengua y otros se diviertan con sus palabras competirán para ver quién es capaz de gritar la frase de más ingenio de una mesa a la otra. Aquel que tiene la última palabra es el rey. Cuando ese hombre habla, los demás escuchan. Hay que nacer rey, incluso en un villorrio como éste. A este rey esperamos en las noches corrientes.»

				Un caballero con abrigo forrado y cuello levantado se apea del coche de alquiler. Su pelo largo desconoce el uso del sombrero incluso a temperaturas tan frías, su nariz está curtida por las tormentas y tiene diversos chichones en la frente. Su ojo derecho es de mirada severa; el izquierdo, de expresión misericordiosa. El tabernero y el invitado se examinan el uno al otro, se sonríen y luego se abrazan como si se hubieran calado mutuamente.

				El invitado respira hondo; inhala ese aire que en las mañanas otoñales no es menos embriagador que el orujo que le ha ofrecido el tabernero. Dragomán oye un chillido: «Prepare su alma, don cerdo, que vienen por su sangre». Percibe que la estrella matutina apunta a su frente.

				El sello de Dragomán: pelo un tanto grisáceo, bigote al estilo de Anthony Eden y un bastón con puño de plata que, girado en la dirección correcta, hace emerger un puñal de filo afilado. Otra parte del bastón guarda una botella de aguardiente en miniatura.

				En su mano sostiene un pequeño elefante negro de ébano. Cuando se presiona un punto concreto del objeto, una tapa se abre de golpe y el profesor Dragomán, nuestro antiguo compañero de clase y actual amigo, pone una pequeña bola de resina en su pipa y la mezcla con hachís verde para que queme mejor. El costo es probablemente una mezcla entre afgano y libanés.

				A esa hora de la mañana, Dragomán empieza a desanimarse. Ya ha tomado su dosis diaria, se ha dado pote, ha concebido una serie de nuevas ideas, ha tomado algunas iniciativas internacionales y ha establecido alianzas benévolas. Al final nada se mueve, todo sigue como antes.

				Otro coche se detiene cerca de la taberna, pero nadie se apea. «¿Lo ves?», dice Dragomán con tono de reproche. No puede hacer nada, no es su culpa que un vehículo se detenga y nadie salga de él.

				Como mucho, Dragomán ayuda a crear situaciones; las destaca. Contribuye a que se muestren las uñas, a que se arrodillen quienes están de pie.

				Nuestro mundo está lleno de maravillosos lugares, camas y mujeres; si al menos no hablaran tanto. Las mujeres perspicaces y elocuentes le ponen los pelos de punta a Dragomán, que tiene la sensación de no poder apagar la alarma del despertador. Ya no es joven, su primera y única esposa está muerta, no tuvieron hijos. Prefiere renunciar a los mimos conyugales antes que abandonar los placeres de la vida en solitario.

				A veces ve a Melinda, aunque intentan evitarse mutuamente. El amigo de la infancia no va a poner en un brete a la mujer del alcalde. Lo hace de todos modos, por supuesto, ya que, aunque no se acuesten, dan lentos paseos por las murallas del viejo castillo o se sientan en un risco a la orilla del lago y luego van a una posada de pescadores o a una taberna donde toman carne de cordero. Son vistos cogidos de la mano cuando Dragomán ayuda con galantería a Melinda a cruzar un arroyo, cuando se retiran a un rincón del restaurante, cuando cuchichean en un cine o cuando van de un lado a otro en bicicleta. Caminan en direcciones contrarias en una exposición y fingen alegrarse cuando se topan el uno con el otro. También se silban citas musicales, una consigna sencilla, pues ¿quién, aparte de Dragomán, podría silbar la Tocata y Fuga en Re Mayor de Bach de forma tan triunfante? Sólo Dragomán se atreve a mostrarse tan anticuadamente altisonante.

				Mañana por la mañana acompañará a Melinda al mercado a elegir magníficos rábanos y puerros y grandes cabezas de coliflor, queso casero y otras maravillas de color níveo. Se parará detrás de Melinda, pues ella sabe lo que se necesita. Las propuestas de Dragomán son bastante pobres, será mejor que cargue el bolso de viaje negro y se preocupe de sus propios asuntos. Melinda pondrá membrillo y puerro en la sopa de pollo y al final le agregará un poco de crema agria. Mientras cocina se distrae o, mejor dicho, presta más atención a cientos de detalles que a Dragomán. «¿Qué has dicho, cariño?»

				Todo es maravilloso, aunque Kobra sabe que esto no durará mucho. Ahora mismo la superficie del lago parece un espejo, pero Dragomán se mueve para un lado y para otro y desata como por arte de magia tal tormenta en las plácidas aguas que las olas alcanzan la altura de un edificio. Las minas explotan a su alrededor, aunque siempre se las arregla para esquivarlas: como si bailara un tango en un campo de minas. La analogía con los explosivos es apropiada, pues se prepara en silencio y explota con estruendo. Ni él sabe exactamente qué prepara. Pasa cándidamente de un drama a otro. Dondequiera que esté como turista, estalla la revolución. En el hotel en que se aloja se comete un importante atentado. Enseguida informa a su semanario, cuyos lectores están siempre impacientes por saber qué le ha ocurrido.

				Incluso cuando el relato se refiere a una inocente excursión en barco, los lectores aguzan el oído, espían, se ponen de puntillas, deseosos de saber qué pasó. Y siempre ocurre algo. Por ejemplo, un grupo de borrachos ruidosos acosa a un marinero, que responde con una bofetada a uno de ellos. Los borrachos se juntan y arrojan al navegante al agua. Aparecen más marineros y tiran a la pandilla entera por la borda. Luego se ayudan mutuamente a subir por la escalera de cuerda. Tanto los marineros como los borrachos se muestran sumamente educados los unos con los otros. Sin embargo, cuando todos han vuelto ya a bordo y se las han arreglado incluso para ayudar a subir al más obeso, la trifulca vuelve a empezar. Un buen golpe en la barbilla manda a la víctima por encima de la baranda y al agua. Abajo comienzan de nuevo las educadas disculpas.

				La razón de que Dragomán esté siempre en movimiento es que ya no se preocupa mucho por dormir. Una noche fue a la radio municipal a charlar sobre personajes extraños de Kandor que habían recorrido mundo. Bebió con ellos en los bares más inverosímiles del planeta. Recordaban sus años en Kandor. Dispersados por todas partes, se abrazaban cuando se encontraban y se apartaban luego, celoso cada uno de su territorio. El viajero es siempre bienvenido, los lugareños lo invitan y fanfarronean de las ventajas del lugar.

				Dragomán lleva un mes en Kandor, concretamente en el hotel Korona. Su habitación, que da a la terraza de la azotea, es agradable; las ventanas miran a la plaza de la Resurrección. Gracias a un acuerdo con la gerencia del hotel, paga mil doscientos dólares mensuales con todos los servicios incluidos. Hasta le envían los artículos por fax a su redacción. Puede trabajar muy a gusto en la terraza, donde mujeres morenas con minúsculos trajes de baño están repanchigadas en las tumbonas.

				Durante su estancia en Kandor, Dragomán ha visitado a Kobra varias veces, presentándose a horas intempestivas, convencido de que no puede haber nada mejor que aparecer en casa de su amigo a las ocho de la mañana. Ocurre cuando éste está a punto de sentarse a su escritorio para hacer sus deberes como un escolar obediente, cuando ya se ha preparado y ha realizado todos los pasos necesarios para ponerse en funcionamiento. Está listo para la carrera cuando la figura alta y burlona de Dragomán llama a su ventana, que Kobra deja cerrada incluso en verano. Los amigos del pueblo jamás le harían esto.

				Es más, nadie tiene esa cara. La nariz de Dragomán no es exactamente aguileña; primero se curva suavemente y luego desciende en línea recta; sus ojos, esos ojazos azules, miran siempre hacia arriba, como si pidiera la bendición del cielo para sus alocadas ideas.

				Es un placer verlo entre los habituales de mi taberna, profesor Dragomán. Siempre podemos improvisar una sopa de col y alubias con un trozo de pernil para usted. Le hará bien, incluso tan temprano por la mañana, sobre todo si tiene resaca. O si lo prefiere, cierro y podemos ir a pasear por el campo, por el gran vacío. Podemos dar un largo paseo por las húmedas colinas, pisando la turba con buenas botas. Nos hemos merecido este día. Después de todo, es sábado.

				Y de usted, Kobra, hijo mío, no tengo escapatoria. Enciendo la radio y oigo murmurar a mi antiguo compañero de clase. Pongo el televisor y ahí está otra vez, sonriéndose y pontificando sobre la necesidad de establecer un equilibrio entre la vida pública y la privada. El simplón olímpico. Rezuma sentido común. Lo sé, lo sé, eres un hombre casado. Eso lo explica casi todo.

				Lo cierto es que yo no podría. ¿Equilibrio? En mi casa el alma corre de un rincón al otro. No podré pagarme ni el alma si no envío material a mi periódico. Ocurre asimismo que no me interesa lo que debería interesarme. Quizás sea por Melinda. Aunque es posible que estos cambios trascendentales no lo sean tanto. Un lenguaje nuevo, nuevos trucos, gente que concilia la vieja avaricia con discursos nuevos. Un cambio en la filosofía, un renombramiento de las cosas, subordinados aprendiendo a saludar humildemente en todas direcciones. Un país poco desarrollado cambia de ilusiones en un intento de alcanzar a quienes van a la cabeza. No se puede. Importaciones baratas, estrés, miedo a quedarse fuera. Acaban de hacer trasbordo y ¿ahora tienen que volver a cambiar? Aquí no hay más que quejas y tribunas provinciales. En esta época política, mi interés se centra en Melinda, pero cuando oso acercarme me vuelvo tonto. Vierto lágrimas de amante abandonado sobre mi almohada de hotel.

				Dios mío, qué agradable es estirarse con los pantalones puestos sobre esta amplia y cómoda cama de hotel o subirse a una bicicleta y rodar por carreteras y caminos, llanear y empujar hasta acabar tendido boca arriba sobre la hierba, jadeando de felicidad.

				Como un caballero galante, presenta sus respetos a Regina. Entre sus amigos, Dragomán suele apoyar a la esposa. Si hay una mujer en la casa, que mande ella. La organización de una familia, como la de un país, es tarea propia de un primer ministro. Kobra también está mejor cuando se subordina a las decisiones de Regina, cuando apoya al gobierno. No vale la pena intentar descubrir por qué hace ella lo que hace: entérate de entrada de que realiza un buen trabajo. Tan pronto como hay un niño, estás en deuda con la mujer. En cualquier caso, un hombre casado no es un adulto, sino el hijo de su mujer; ha optado por la dependencia a cambio de un poco de calor.

				A Dragomán no le gusta discutir con nadie adónde va ni a qué hora volverá. Como mucho, informaría al recepcionista. Puede permitirse liar el petate e irse. Todas sus pertenencias caben en dos bolsos de viaje. Cuando se compra un pantalón nuevo, tira uno viejo. Viste camisas que no necesitan plancharse; las lava en el baño y por la mañana ya están secas. Puede llamar al servicio de habitaciones cuando le apetezca para pedir un té o algo para picar. Cuando compra un libro, lo lee y lo regala. Desde que dejó de tener una biblioteca lee con más atención. En la cárcel aprendió a apreciar los libros, que le llegaban por un capricho de los carceleros.

				De la mayoría de las cosas se descubre que no se necesitan. Él no posee ni aparatos ni fincas; no quiere acostumbrarse a la abundancia. Siempre mantiene en orden sus pipas y la sustancia necesaria para echar humo. Dos veces lo pillaron, pero la cantidad encontrada lo identificó como consumidor y no como traficante. Sabe en muchas urbes a quién dirigirse para comprar material de calidad. Le gusta sentarse en jardines y porches umbrosos y fumar en pipa, sin hacer nada. Luego sigue su camino y se mete en algún lío.

				Si fuera un auténtico cosmopolita, dijo Dragomán, me sentiría a gusto en cualquier sitio. Lo cierto es, sin embargo, que soy más bien infeliz dondequiera que esté. Considero insoportable al insoportable, feas las casas feas, aburridos los libros aburridos, afectados a los afectados, contrariamente a mi amigo Kobra, que siempre encuentra una fórmula inaguantable, mística y perdonadora. Se aferra a lo elemental, a lo sucedido, y huye hasta del presente, pero evita sobre todo el deber, el futuro, la promesa, que es necesariamente mendaz, por incumplible. Aquí utopía y trascendencia; allá atrocidad y valle de lágrimas. ¡Qué soso! Ese sinvergüenza de Kobra sabe bien que esto es lo que hay: la casa, la mujer, los hijos, el taller, los vecinos, los invitados, acostarse temprano, el cielo estrellado, la salida del sol, las paredes gruesas, las habitaciones frías, bien calentadas en invierno, en fin, sabe que uno siempre encuentra un lugar donde encarcelarse.

				Esto pensaba yo en el barco en que viajaba, aunque no deseaba estar allí. Conseguí la cabina más elegante y no podía entender, con todo, por qué había de estirarme allí y escuchar el zumbido del motor del barco. Podía subir a cubierta, sí, pero allí confiaban en que participara en la conversación general y entretuviera las ilusiones audaces, para lo que no tenía estómago. Siempre me ha sorprendido con qué pasión y clamor disienten los espíritus cultos cuando uno se expresa con tranquilidad y casi planteando preguntas. En este barco me encantaría que mi lugar lo ocupara Kobra, ese plácido dromedario... Oso, búfalo, dromedario: ya lo era en el colegio, aunque con formas más delgadas. Preferiría sentarme en el banco de su jardín o acostarme en su cama conyugal, con el permiso de la cautivadora Regina, por supuesto.

				Por la noche, sin embargo, deambulé entre casas extrañas, por las callejuelas empinadas y sinuosas de una isla, fui de taberna en taberna y me senté luego en una plaza donde pude observar el mar en tres direcciones diferentes a la luz de la luna. No se veían barcos; a mi espalda habían garabateado algo contra los judíos. Bajo las palmeras y entre los ojos de los gatos cogí mi bastón, desenrosqué la parte superior de un frasco ancho y plateado y tomé un trago de ron jamaicano. La malicia primero y la compasión después me hicieron reír y llorar: los canallas y los idiotas deben cargar con la cruz de su idiotez y de sus canalladas durante toda su vida y vivir encerrados en ellos mismos.

				Corrí hasta la orilla del mar y seguí las olas huidizas por la playa de arena; observé la tenue luz azul de una lancha policial. En el embarcadero entablé una conversación con un tipo de aspecto agradable y jugué a tres en raya con un hombre de una sola pierna sobre un banco. En el balcón, mientras descansaba la pierna en el pretil, exploraba la ladera arbolada salpicada de casas. Sí, todo esto me pertenecía. Traté de conectarme con los sueños de los desconocidos y entonces ya no quise intercambiar mi posición con Kobra, aunque estaba contento de haber tenido una buena razón para envidiar a ese patán sonriente.

				La cualidad más irritable de mi amigo es su amabilidad, que desarma a perros, gatos, vecinos y multitudes, aunque creo que es en realidad una manera de mantener las distancias. Su gentileza es economía psíquica, indiferencia astuta. Tranquiliza, no quiere ni enfadarse ni enzarzarse. Es un truco para estar solo. Cuando busco soledad, huyo. Kobra, en cambio, se retira a la campana de cristal de su amabilidad.

				Puedes verlo sentado a la mesa o cargando la bolsa de la compra sobre la espalda. Traerá todo cuanto se necesite de la tienda. Van a verlo, él les dice lo que quieren escuchar, para replegarse después a su cueva y hacer sombras chinescas con las manos. Kobra es el tipo de persona al que todo el mundo quiere de presidente; a mí, en cambio, me ven más bien como un tipo escandaloso. Que yo provoque, que él apacigüe. Siempre encontrarás a Kobra atareado en su lugar. A mí no me encontrarás, pues estaré recorriendo mundo.

				Kobra nunca aprendió a conducir; yo me saqué el carné a los dieciocho. Después de exiliarme, me gané durante un tiempo mi caviar diario conduciendo a mujeres viejas y ricas a sus casas de veraneo. Cuando me harté de ellas, lo cual ocurrió bastante pronto, empecé a trabajar de corresponsal.

				Prefería los lugares donde silbaban las balas, donde había que evitar las patrullas militares y el número de armas en la calle resultaba siempre impresionante. Sentía curiosidad por la locura que empujaba a los hombres hacia las ametralladoras, al servicio de algún principio.

				Dragomán puede compartir risas con personajes malignos; es difícil impresionarlo. Tiene amigos por doquier y su propia opinión sobre cada país del mundo. Éste es un país inseguro en busca del padre; aquí o te conviertes en una figura paterna y, como tal, en un charlatán o te vuelves neurótico de tanto esconderte. En cualquier caso, tu existencia tiende al exceso. Tú también podrías convertirte en una figura paterna de primera clase, mi querido David Kobra. Aprecio tu alianza con el ámbito popular-estatal, que ya recomendara el mismísimo Heidegger. Seguro que existe la variedad local; la tuya ya la has encontrado.

			

		

	
		
			
				En el Korona

				Desde detrás de las ventanas del Korona puedes observar los acontecimientos tanto del café como de la plaza. Invito al lector a que tome asiento a una mesa para dos, sin acompañamiento a ser posible, y contemple a los presentes. Puede usar un pequeño micrófono plegable o una cámara oculta en un anillo de sello, si cuenta con tales instrumentos. No le aconsejo, sin embargo, que vaya a verme a mi mesa del rincón en el café Korona de Kandor, pues podría topar con dificultades. En cualquier caso, sólo encontrará Kandor en mapas especiales cuya particularidad consiste en que únicamente se hallan en Kandor.

				Las cortinas de terciopelo cuelgan de gruesas barras de latón. Un hombre anguloso y una mujer regordeta ríen sin cesar. Artúr, el viejo cabalista, se pone de pie. Mira con calma a su mujer, justo cuando ella se ha sacudido de encima, con una sonrisa, un instante de intensa tristeza. Se alisa un mechón de su frente, tocándolo con dos dedos. «Sí, Artúr, aún estamos aquí.» Una amplia sonrisa y un ligero abrazo. «Demonio sonámbulo»: así me describió una vez Artúr. Puedo parecer distraído, sí, pero siempre llego a tiempo a todas partes. Claro que la hora correcta es cuando llego. Y normalmente encuentro a las personas que busco. «¿Qué haces?», pregunta Artúr. «Sigo con vida», respondo. «Yo sigo muriendo», señala. «¡No digas eso!» A su mujer le alegra mi necia respuesta y me invita a cenar: ¿pescado a la parrilla con patatas hervidas y verduras? Nos llamamos por teléfono. El otro día tomé una excelente comida en un pequeño restaurante del muelle: paté casero, ternera al roquefort, un tinto robusto. La camarera, de pelo largo y expresión melancólica, me dijo que compraban el vino a un vinatero malhumorado y taciturno que era un auténtico misterio. Según él, hacía un favor vendiendo un par de botellas. En el patio había extraños montones y artilugios sin orden ni concierto; el pomo de la puerta, que permanecía siempre cerrada, era tan alto que apenas se podía alcanzar. Suyo era, sin embargo, el mejor vino de la región.

				Te invito, amigo mío, a la plaza de la Resurrección, al hotel Korona. Venga a la mesa de mármol colorado de su café, a esta butaca de terciopelo marrón junto a la gran ventana. Es estar en otro sitio, que es una versión más picante de estar en casa. En 1918 y 1919 este hotel ofreció sus habitaciones y servicios, no de forma voluntaria, a los estados mayores de las dos revoluciones sucesivas; luego, al principio de la contrarrevolución, se convirtió en sede de la represión. Durante los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, el movimiento nacionalsocialista húngaro convirtió sus habitaciones en cámaras de tortura. Su propietario, Arnold Kobra, gran maestro de la hospitalidad y del entretenimiento, protegido entonces por la embajada suiza, observaba desde la terraza situada en la azotea cómo caían las bombas explosivas e incendiarias en una mañana luminosa y señaló que, si no estuviera lleno de prisioneros habría deseado ver una bomba precipitarse sobre el hotel. No cayó ninguna bomba, pero Arnold murió al cabo de unos días por un disparo en la sien.

				En los años posteriores al cambio de régimen de 1945, el hotel siguió siendo el hogar de los dolores físicos. Ahora eran los recién instalados órganos de seguridad del régimen comunista los que utilizaban sus instalaciones, agregando considerables innovaciones técnicas. Finalmente, en los años del apaciguamiento, a principios de los sesenta, cuando fueron excarcelados los revolucionarios de 1956, el edificio recobró su función originaria y se convirtió en el hotel más elegante y quizá el más caro de la ciudad, en el escenario de importantes eventos culturales en sus espaciosas salas.

				El encargado, al que le gustaba hacerse el filósofo, se refiere a la mentalidad retorcida de los habitantes del lugar. «Nunca decimos ni que no ni que sí.» Le respondo que este tipo de relativismos huele a embuste. Pero ¿por qué me aburro siempre un poco en compañía de gente honesta? Cuando un vecino de Kandor se sienta a mi mesa, en cambio, percibo cierta distancia entre la persona y sus palabras, como si no dijera las cosas tal como son, y es posible que se me acerque demasiado.

				Petra me llama al teléfono. La voz del otro lado dice: «Esta misma semana serás hombre muerto». Brindaremos antes de que se nos vaya el buen humor; es de mala educación invitar a la gente cuando el anfitrión está de mal humor. He convidado a muchos, sin saber si siguen todos vivos. Deseo un feliz cumpleaños a los muertos y doy el pésame a las mujeres de los vivos.

				Que tu nombre se inscriba en el libro del nuevo año. El año 5777 no será peor que el 1993. Lo que quede registrado en el papel se desprende de mí como un abrigo. Sí, señora, le entregaré todas mis antiguas direcciones si usted quiere. Si ya no vivo allí no me pertenecen.

				Dígame, por favor, ¿adónde va? ¿Qué pretende usted a esta hora crepuscular? Yo no iré a ningún sitio. Que las obligaciones esperen. Yo no te debo nada ni me importa lo que pienses de mí. Siéntate a mi mesa, come y bebe cuanto quieras, pregúntame lo primero que se te pase por la cabeza, pero te diré de entrada que de aquí no me saca nadie.

				Hace treinta años me sentaba aquí mismo, rodeado de soplones. A las seis de la mañana me instalaba cómodamente en este asiento del rincón, sacaba una pluma, un frasco de tinta y mi libreta del portafolios; con grandes letras trataba de encontrar soluciones a lo irresoluble. Dos mujeres jóvenes me dan la bienvenida en el café: Petra y Deborah, una bajita y la otra alta, una ágil y la otra torpe. Cuando no están ocupadas, charlan sin parar. En aquel entonces también había una alta y una baja, que llevaban botines de media caña con las puntas abiertas. Entonces, como ahora, la gerencia tampoco se hacía responsable de los objetos que se dejaban en el perchero. Deborah había sido lanzadora de disco, luego se ganó la vida bastante bien como masajista pero se cansó de tanto cuerpo. Viste blusas negras y brillantes que se hinchan cuando se mueve. Ella media, tranquiliza, alienta y se lleva una buena propina divulgando información confidencial.

				Una mujer con abrigo de piel entra por la puerta giratoria. El perfume que desprende es de aquellos que definen a una mujer informada y descarada. Se acerca con estruendoso ruido de tacones. Lleva maquillaje. Los matices de color de rosa de su rostro se traslucen. Lo que más la define son las rápidas caladas a su cigarrillo, un escalofrío nervioso, un pecho agitado, los pendientes grandes y los dedos inquietos que juegan con la hebilla dorada del cinturón. Se sienta a mi mesa y afirma que la gente de Kandor es insegura, reprimida, poco civilizada, que tiende alternativamente a la falta de autoestima y a la sobrevaloración de sí misma.

				Un hombre de barba y pelo largo se detiene a mi lado. «¿Sabe?, en mi casa siempre tengo la última palabra —dice—. Entro, saludo y nadie contesta. Usted tiene a alguien en casa, ¿no?» El cliente, un poco achispado, perdió a su mujer el año pasado: sufrió un ataque al corazón mientras se lavaba los dientes. Él entró en el baño para hacer lo mismo y se encontró a su mujer debajo del lavabo, sujetando aún el vaso y el cepillo, con los ojos clavados en el marido. Desde entonces, este hombre no ha cesado de pasar frío. Uno puede desayunar solo, pero él compartió el café de la mañana con su mujer durante treinta y ocho años. Era fundidor, pero dejó su trabajo; dos de sus amigos murieron de silicosis, se secaron, así, sin más. Si hubiera existido una ventilación adecuada en la planta, aún seguirían aquí.

				Una antigua novia se sienta un instante a mi mesa. Miro su rostro cansado y escucho su cháchara autosatisfecha. Se empeña en mostrar la mejor cara de su vida. Vuelvo a oír esta voz que antes oía a menudo.

				Un chico joven, con la cabeza ladeada y manos temblorosas, intenta levantarse de su silla de ruedas. Una mujer joven y delgada con pantalones de equitación se inclina hacia él. El chico intenta agarrarle el cuello pero sólo lo consigue por un momento.

				En la mesa de al lado, una pareja de enamorados se da de comer el uno al otro; mientras, se van sobando con sus manos libres. No consiguen consumir lo suficiente, ni de sí mismos ni de los pasteles de elaboración propia del Korona. Se comunican sin un lenguaje común; cada uno dice lo suyo pero así y todo parecen entenderse. La chica, con un mapa desplegado delante, trata de explicar cómo salir en coche de la ciudad, pero no son capaces de separarse.

				Kuno Aba, mi antiguo profesor de historia, se sienta a mi mesa. Ahora es el rector de la universidad y teniente de alcalde de la ciudad. Al verme desde fuera, ha entrado a saludar: lo curioso es que yo no lo viera desde dentro. Me invita a navegar en velero con él, pues es un experto navegante. «Hace un día tempestuoso», digo. «Venga —insiste—, es preferible enfrentarse a los elementos que el uno al otro.» «¿Quieres decir que gana el que sobrevive?» Kuno habla de forma más esotérica y parece, por qué negarlo, más devoto desde que fue nombrado rector. Dicen que se lo ve todos los domingos en la catedral, en el primer banco. «Tendríamos mucho que contarnos en el agua, en la embarcación», dice. «Charlemos, pues», le respondo. «¿Ahora? ¿Aquí?», pregunta asombrado. Me incomoda estar encerrado en un sitio estrecho con otro hombre.

				Un gato atraviesa el escenario, con unas gafas de montura dorada. Le sigue el eterno pintor abstracto del lugar, con una barba asiria prominente y visiblemente teñida. Miro a los narcisistas patinadores de la plaza. El profeta gritón también está en su sitio habitual: nunca le faltan los oyentes o alguno que examina a su espalda las tiras de piel de conejo entrelazadas en su pelo. La señorita Imola está apoyada en una farola. Lleva botas amarillas y medias rojas hasta la cintura. Ahora se inclina, menea el trasero, golpea las botas con una vara y saca la lengua. Un hombre vestido con un estridente disfraz de payaso charla con un alabardero que lleva una armadura color azul acero. Los caricaturistas y recortadores de siluetas están apelotonados, como lo están los monos de circo y los músicos peruanos e indios. Ante el café una chica delgada toca el violonchelo, las monedas caen en el estuche abierto del instrumento. Dos muchachos se pasean, uno con el brazo sobre el hombro del otro. Comen manzanas y escupen las semillas, convencidos, creo yo, de ser los auténticos. Un tercer chico, no menos auténtico, pasa zumbando en bicicleta a su lado. Cuando ningún peatón me obstruye la vista, puedo ver al vendedor de frutas; las abejas revolotean sobre la caja de las uvas. Lo veo cerrar los ojos. También vende periódicos y revistas pornográficas que exhiben unos pechos como melones. Una mujer sisea: «¿Sexo? ¿Sexo?». Y un hombre joven: «¿Chocolate? ¿Chocolate?». Una vieja con piernas como columnas camina ante la ventana del café, con la mirada clavada en la nada como si hubiera reconocido felizmente a alguien. Le brillan los ojos.

				Una mujer mayor muy delgada, vestida con un traje sastre, levanta el velo de su sombrero, que le tapaba el rostro, y se sienta frente a mí a mi mesa. «Sabía que vendría, ¿no? —pregunta—. ¿Le han hablado de mí? Me dedico a la intermediación, a todo tipo de intercambios; transmito mensajes entre el cielo y la tierra. También compro y vendo porcelana y joyas. Puedo ver en su alma, hijo mío, le voy a traer a la novia adecuada, a la elegida de su corazón. Debe pagar por adelantado, claro. Muéstreme la palma de su mano. ¡Oh, Dios mío! No puedo decirle nada más. Cuídese mucho.»

				En la plaza, una estatua ecuestre se encabrita. Un saxofón resuena desde un tocadiscos, lidiando con las notas agudas. De una forma u otra, algo tiene que pasar. Puede que un tranvía me rompa las piernas. O que abra la boca para bostezar, me entre una avispa, me pique, se me hinche la garganta y sanseacabó. Puede ocurrir también que me siente en la hierba, una garrapata vaya a parar a mis testículos, yo sufra una meningitis y acabe tonto, masticando un trozo de cuero todo el santo día y esperando a que alguien me visite. Ya es una proeza levantarse todas las mañanas, año tras año, ponerse una camisa limpia y empezar a trabajar.

				No hay hora del día como ésta. Los clientes del Korona raramente consiguen ver un sol tan intenso. A punto de ponerse, da de frente, y cuando la corriente de aire levanta la cortina, una franja luminosa enloquece sobre el parqué color amarillo. Mi cuello está protegido por una bufanda; juego con mi taza y mi pluma. Siempre hay gente con tiempo para sentarse por aquí. Con esta luz fantástica y embriagadora, a las musas del mosaico dorado les encantaría descender de la pared. Dondequiera que esté, el lugar me resulta bastante insignificante. Tengo la sensación de estar cerca del buen sitio, pero luego me lleva un tren o me lleva un coche. De todos los tapones para los oídos que conozco, la bolita norteamericana es la mejor. Quien no oye al otro es un caballero. El único lugar seguro es la no existencia. Ni siquiera me tengo que mover, ya he recibido la citación. Estaré bien en este hotel en el que puede acabar siendo uno de mis últimos días.
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