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    Retrato de Ralph Waldo Emerson, Curtis Cameron. Library of Congress, Prints Photograph Division [LC-USZ62-10611].

  


  
    PALABRAS ESPERMÁTICAS EN LOS MUROS DEL MUNDO



    Give me initiative, spermatic,
 prophesying man-making words.


    EMERSON


    El interés de diversos autores por Ralph Waldo Emerson (1803-1882) demuestra que su obra puede ser aún objeto de descubrimiento. Este descubrimiento ha de tener que ver, desde luego, con el conocimiento directo de sus libros, con el hecho de leerlos y, en consecuencia, con el hecho mismo de la lectura. Descubrir a Emerson sería descubrir lo que significa leerle o lo que significa la lectura de un autor que depositó en ella una expectativa similar a la de la escritura. Tal vez esto pueda explicar el misterio que oculta la injusticia de que Emerson haya sido excluido de la historia de la filosofía1.


    El momento antiguo de apertura de la filosofía a la ciudad se habría visto respondido por el cierre moderno de la filosofía en la universidad, el lugar en que las artes de leer y escribir habían de adquirir, en especial, cierto grado de excelencia. La universidad, o el mundo académico, en general, se han convertido en la residencia privilegiada del saber. Entre la apertura antigua y el cierre moderno habría ocurrido un cambio fundamental en el régimen político promovido por las revoluciones modernas, pero la filosofía habría tratado de mantener el sentido de la investigación. La vocación del filósofo es permanente o, por así decirlo, más allá de los cambios sufridos, de los vaivenes de la historia, la vocación de la filosofía es que su palabra «represente el silencio y la permanencia, es decir, la convicción»2.


    Si, tal como se ha afirmado, lo que tiene en común un filósofo con otro filósofo sería más importante que lo que tiene en común con sus contemporáneos no filósofos, este parentesco habría sido puesto a prueba con fuerza en la época moderna, que ha hecho de la igualdad la premisa de sus conquistas. Solo en América el principio de la igualdad se habría convertido en un principio político con perdurable proyección constitucional. El principio político de la igualdad habría sido medido allí en el terreno de los hechos, y no solo en el de los ideales. En la historia de la revolución, o de los países cuya configuración política depende de un acontecimiento revolucionario, el capítulo de los principios o ideales no puede considerarse superado, sino que, por así decirlo, ha de ser continuamente reescrito. A este aspecto obedece la tradición de la escritura constitucional en América, cuyo descubrimiento tampoco puede darse por concluido3.


    Así, leer a Emerson resulta, en primer lugar, una forma de descubrir a un escritor americano. El largo proceso que culminaba en la publicación de sus libros da fe de lo que implicaba para él la elaboración de su pensamiento. En sentido figurado, puede decirse que esa elaboración no tendría fin, es decir, que, más allá de sus libros, el autor daba por supuesta la capacidad creativa de sus lectores. En gran medida, reflexionar, para Emerson, era reflexionar sobre lo que suponía leer y escribir en un país como América: un país que, políticamente, había hecho de las artes de leer y escribir instrumentos de su fundación o descubrimiento y crecimiento. La exclusión de Emerson del ámbito universitario podía interpretarse así como una condición para la apertura de Emerson, primero como conferenciante, después como escritor, al público en general. La exclusión de Emerson de la historia de la filosofía, en tanto que esta era un producto del mundo académico, antes que de la propia filosofía, podría ser contrarrestada por el sentido de autoexclusión de Emerson respecto al ámbito académico americano. Emerson podía creer que la justicia se la haría la lectura antes que la «suicida» universidad4.


    Confiar en la lectura como un modo de perfeccionamiento había sido, además, el fundamento del progreso en América. Leer los grandes libros era una vía de emancipación, antes que de sumisión intelectual. No había contradicción, en principio, entre conocer y admirar a los grandes hombres y trabajar en beneficio de la república. Esta sintonía, como advertía Emerson, se debía a una circunstancia singular, a un efecto de los acontecimientos que no podía omitirse sin violentar la naturaleza. La democracia americana era una oportunidad antes que una necesidad histórica: quedaba en manos de los hombres, como lectores y ciudadanos, llevar adelante el experimento de la mejor manera posible. Como producto de la historia, además, toda la cultura estaba a disposición de los ciudadanos para mejorar su educación. En términos emersonianos, el presente importa mucho más que la historia de la cultura, o la enseñanza histórica se concentra en la hora presente. En consecuencia, somos responsables del uso que hagamos de los bienes culturales. Emerson diría que esperaba ofrecer a sus lectores algo mejor que el capricho escrito en el dintel de su puerta5.


    Así, la civilización en América no habría llegado a su punto final, sino que más bien estaba en su punto de partida. Emerson veía en la democracia la forma política con que renovar nuestras esperanzas. El relato emersoniano tendría menos que ver con una filosofía de la historia que con el «romance con el universo» o con cierta reescritura de los géneros literarios en boga. La oportunidad de su tiempo no era para Emerson la mejor oportunidad de todos los tiempos. Como decía, precisamente en referencia a la política, toda forma de gobierno era una «teocracia impura». Emerson, el postulador de la confianza en sí mismo, era consciente de que habría pasado la época de una fe común. Anotaba: «El poeta necesita perentoriamente una base que no puede suministrar». El residuo visible de la religión era menos relevante que el inextinguible sentido del culto al que podía apelar en sus conciudadanos. Con todo, la ley de las compensaciones no dejaba de estar operativa al reconocer que el nuevo receptáculo de la vida espiritual ya no era la comunidad, sino el individuo: las conferencias de Emerson acababan impresas, como sabía su autor, para seguir diseminando allí, en la lectura individual, las palabras espermáticas de sus enseñanzas como provocaciones. Emerson ya había reconvertido su energía espiritual, desde el púlpito, sobre la tarima del conferenciante. El primer paso era ir de la feligresía al público en general6.
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    Casa de Emerson, Concord (Mass.), 2010. Fotografía de Rebeca Romero Escrivá.
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    Estudio de Emerson, Benjamin F. Mills, Boston, circa 1888. Library of Congress, Prints & Photograph Division [LC-USZ62-62248].


    El abandono del credo debía ser, por tanto, en Emerson, un acontecimiento primordial. A su escala, el autor reproducía el tránsito de la teocracia de Nueva Inglaterra a la democracia en América: un tránsito en que había que aspirar a la compensación por lo perdido, aun teniendo en cuenta que «la sociedad nunca avanza». Leer y escribir para un americano había de significar algo diferente a lo que había significado para un puritano. Nadie habría sido más consciente que Emerson de esa diferencia, ni se habría hecho responsable con sus escritos en igual medida de sus consecuencias. Emerson condujo a los términos de la escritura americana, guiada por los documentos fundacionales de la Declaración de Independencia y la Constitución, todo cuanto podía conservarse del sentido de mejora promovido por sus ancestros y algunos de sus contemporáneos. Así, se da en Emerson cierta convivencia entre formas de expresión que podía inducir a vincularlo, como haría George Santayana, más con el pasado que con el presente o futuro del pensamiento. El empeño del autor hispanoamericano se habría centrado en negarle al fin a Emerson la condición de filósofo reservada para sí mismo, pues el pasado de América, que identificaba con la «tradición gentil», deformaba todo propósito de aspirar a una manera de pensar y vivir que tratara de corresponderse con la naturaleza. Sin embargo, a diferencia de la «declaración de independencia» intelectual del autoexiliado Santayana, la de Emerson había supuesto perseverar en su tarea sobre el suelo americano. Su actitud, con esa perspectiva, era susceptible de ser emulada: Emerson podía ser leído como educador, tal como habría ocurrido de manera eminente en el caso de Thoreau y los trascendentalistas. Santayana habría sido mucho menos socrático que aristotélico, a su manera secreta7.


    Seguir los pasos de la tradición gentil, en lo que respecta a mantener vivo el arte de leer, podía llevar, por el contrario, a anticiparse a los resultados de la civilización en América. El valor anticipatorio o profético de la escritura emersoniana tendría que ver con su sentido crítico, un elemento muy disminuido respecto a lo «neblinoso» que se ha asociado con su pensamiento. En muchos pasajes aparece Emerson como el más distante de sus contemporáneos, el menos complaciente de los hombres; no en vano dejó definida la confianza en sí mismo como aversión a la conformidad. Denunciar el prejuicio mayoritario era una manera de elegir el lugar desde el cual dirigirse al público y señalar un lugar al que el público debía dirigirse. El énfasis no era incompatible con la disposición a dejarse guiar por indirections. La crítica debía abrirse camino de manera amistosa, según el modo constitucional de obrar, mediante una cuidadosa «mezcla de rasgos radicales y conservadores». Compartir los principios o valores americanos suponía un desafío o enriquecimiento, antes que un empobrecimiento de la comunicación. Había que saber cómo eran los hombres para decirles lo que, en esencia, podían hacer con su humanidad. Por supuesto, el estilo profético era solo un rescoldo en la oratoria. La figura del profeta no era por completo la adecuada para un escritor como Emerson, que había abandonado el púlpito, o lo sería tanto como para Thoreau en su soledad de Walden. Había otras figuras a su disposición, y Emerson utilizaría todas las posibles con el fin de lograr la mayor eficacia: «Todas las cosas existen para el escritor como colores en una paleta»8.


    El nombre de «filósofo» aparece pocas veces en los escritos de Emerson, muy poco en sus Ensayos y, referido a sí mismo, como «el filósofo más frío» o, irónicamente, como el «filósofo circular». Quién habla, en definitiva, o lo que hace antes de hablar y escribir, como leer o conversar o mirar un cuadro, es tan importante como lo que se dice, como una cita que acredita la originalidad. La doctrina de Emerson, así, tendría menos peso que el punto de vista del doctrinario, que adoptaría diversa apariencia según su posición: «Es inútil predicarme desde fuera». Disminuir la figura de Emerson como filósofo habría sido un proceder paralelo al de agigantar su figura como fundador de la «religión americana», según ha pretendido Harold Bloom. El crítico de la ansiedad, cuyo efecto alcanzaría al autor de El último puritano, habría subrayado lo enérgico de la expresión emersoniana a expensas de las formas de modularla que Emerson, no obstante, habría escogido con deliberación. Bloom, al apadrinar el canon como contienda por lograr «más vida», ha advertido que el recinto de la literatura supera con creces el de las interpretaciones académicas, por lo que la última palabra del canon podía ser, sin dificultad, la de Emerson como crítico shakespeariano, en un ejercicio de audacia que hacía de un medio de liberación, la literatura como «cultura escrita», un fin en sí mismo. El tono elegíaco de Bloom diverge en última instancia de la lección inscrita en el gesto espiritual de «desencantarse y reencantarse» que Santayana podía haber encontrado en Emerson9.


    El tono de Emerson resultaría, como le censuraba Santayana, excesivamente optimista, aunque esa objeción pasaba por alto la advertencia de las páginas compensatorias de sus Ensayos. En realidad, la discrepancia del «pesimista desinteresado» con Emerson radicaría en el aprecio que el filósofo de Concord haría de la acción, como en su conferencia sobre el escolar, frente a la «contemplación de la verdad del universo» de Santayana. (John Dewey diría que Emerson había preferido ser un «hacedor» antes que un «reflector»). En otras palabras, lo que la filosofía debía a América no podía ser superior, a juicio del autor de La vida de la razón, a lo que América, o cualquier tradición cultural, debían a la filosofía, que supondría una mirada comprensiva sobre el curso de las cosas. La apuesta por «un espíritu ya por entero libre y desilusionado» estaba en el centro del «soliloquio» auspiciado por Santayana, ajeno al plan de una religión «que se expresa como una filosofía», según afirma, como logro final de la imaginación emersoniana. Ahora bien, por lo que vemos, la cuestión del nombre otorgado a quien habla o escribe resulta primordial al leer a Emerson. «El poeta» es el primer ensayo de la segunda serie, entre «Arte» y «Experiencia», el único título con una figura de autor entre los temas de los demás ensayos10.


    La elaboración de la figura del poeta nos deja ver lo injusto que sería, en virtud de esa denominación, restarle valor filosófico a la obra de Emerson, en lugar de considerarlo el precursor del «poeta filosófico» sobre el que ha escrito Santayana. Emerson apelaba al poeta como origen del argumento que fabricaba metros, antes que como metrificador. Los versos, de hecho, constituían la paradigmática puerta de acceso a sus Ensayos, pero Emerson, como poeta, seguirá siendo menos representativo que Emerson como escolar, que ha sido el nombre elegido por él mismo, como es sabido, para considerar la posición social del hombre de letras. El hombre de letras no puede vivir aislado, por mucho que la soledad sea una condición necesaria de la existencia: «No sé cómo podemos vivir salvo solos». (Thoreau dirá: «Tengo el instinto social, pero no hay sociedad»). El escolar, como había afirmado Emerson en su conferencia, se reencuentra con los demás para consolidar el propósito de vivir en una «nación de hombres». Por su valor representativo, como delegado de la inteligencia, no puede creerse su propietario. (Thoreau dirá: «Asóciate con reverencia y cuanto puedas con tus pensamientos nobles»). La separación de los escolares como clase sería un síntoma de descomposición intelectual y social. Es preciso velar por que se mantengan en circulación los bienes de naturaleza pública y admitir, como diría Emerson, que el mundo mismo obedece a un movimiento rotatorio que le lleva a trascenderse. El escolar puede ser un observador privilegiado de ese movimiento, pero, al informar de él, ha de reintegrarse en la sociedad y reconocer que, como «hombre que piensa», su trabajo tiene una calidad ejemplar11.


    Resulta llamativo el modo en que Emerson ha usado los términos políticos habituales con el fin de fijar la posición del escolar ante su público. Tomarse en serio la política habría sido un requisito para ejercer el liderazgo intelectual o hablar sobre los derechos del genio. El lenguaje político había de estar al servicio de la cultura, así como la cultura servía para perfeccionar nuestra idea de humanidad; que se hubiera afirmado notoriamente que todos los hombres habían sido creados iguales garantizaba la coherencia de esa cadena de servicios de la que el escolar era portavoz. En los Ensayos esa secuencia implicaba, por cierto, que no había contradicción entre encerrarse en casa bajo el dictado del capricho y observar la prioridad de las «leyes espirituales». Cultivar lo privado, como había dicho Emerson, era una forma de revelar lo público o universal. En palabras del escolar, la sociedad como un world of readers debía aspirar a juzgar y educarse a sí misma. La forma republicana del gobierno prevendría que ese mundo de lectores degenerase en una provincia de escolares. Como decía Thoreau, no había necesidad alguna de ser provincianos si tenemos a nuestro alcance los libros, «los más antiguos y mejores», que registran los más nobles pensamientos del hombre». De nuevo, leer y escribir eran artes que redundaban en provecho del público y de lo público. Ejercidas sin esa dimensión, la cultura pasaba a ser un dominio de distinción y la educación derivaba en un privilegio para impartir, más que compartir, sus frutos. Aun así, un «hedonista fatigado» como Oscar Wilde, que había hecho suya la voluntad de refugiarse en el «capricho», acabaría asignando al artista la responsabilidad de educar al público. (Emerson decía que «la mejor hazaña del genio era hacer un público de los mediocres y torpes»). El parentesco entre el crítico de Wilde y el escolar de Emerson sería más profundo de lo que parece a simple vista12.


    Con la perspectiva del compromiso constitucional suscrito por el escolar, su derecho a la libertad de expresión —en calidad de víctima natural de la expresión— debía entenderse como la obligación de decir la verdad, la única «divinidad» digna de ser adorada. Pocos años después de publicar la segunda serie de sus Ensayos, Emerson situaría a Montaigne en el centro de su galería de hombres representativos. El centro de gravedad de la escritura emersoniana en ese libro era el escepticismo, lo que podía interpretarse como una manera de rebajar las expectativas que aun la libre expresión podía brindar en una sociedad democrática. El más largo de los ensayos de Montaigne tendría así una proyección en el segundo de los ensayos de la segunda serie de Emerson, «Experiencia», que contiene algunas de las páginas más difíciles de leer, que tuvieron que ser, por cierto, las más difíciles de escribir. «Experiencia» contenía la decepción de Emerson por que la vida fuera más allá de lo que pensáramos de ella; como decía categóricamente: la vida no es dialéctica. Contener la decepción —o aceptar, en consecuencia, la superficialidad del dolor— en la expresión era la forma característicamente literaria de superarla y de recomendarnos una especie de atención permanente a los «señores de la vida» como lecciones de la naturaleza. «Experiencia», como más adelante «Montaigne o el escéptico» o «Hado» e «Ilusiones», en La conducta de la vida, serían puntos de fuga para comprender, según Emerson, los límites del pensamiento, o para rectificar, por cierto, las pretensiones más entusiastas asociadas a su obra13.


    Podríamos decir que este era el precio que el escolar tenía que pagar en los Ensayos, la forma literaria más libre, por hacer uso del free speech como derecho constitucional. La base de la filosofía de Emerson sería así una forma de resistencia a las aspiraciones del idealismo, ya que, en la práctica, el autor certificaba la derrota del escepticismo por la condición del hombre como «creyente nato». Reforzar esa creencia por medio de ilustraciones obtenidas de la historia natural no debía hacernos olvidar lo desproporcionado de nuestras expectativas. A su vez, apreciar lo más difícil de entender no había de llevarnos a abdicar de nuestras tareas. Las lecciones más duraderas de la vida para Emerson no eran de orden intelectual. Ese sería un valor de la trascendencia inherente a su actitud ante la filosofía. Emerson podía coincidir en que las páginas más difíciles de escribir no son las únicas que merecen nuestra atención, ni siquiera una atención especial, salvo para alertar de algunos excesos sobre la lectura. Democratizar la atención sobre sus textos sería una manera más adecuada de ejercer nuestras facultades. En este sentido, no hay que temer ser demasiado literales al leer a Emerson, que tanto valor ha otorgado al espíritu. La letra de sus escritos nos devuelve todo el pensamiento del autor en cada ocasión, porque cada ocasión para hablar exige toda nuestra atención. La exigencia es compartida o se corresponde con el estilo del autor, ya que Emerson no quiere reservar nada para su pensamiento a la hora de expresarse. Decirlo todo en cada ocasión de la escritura habría sido imposible, pero Emerson parece garantizar que cada oración, por así decirlo, agota su ocasión. Esa manera de contener y distribuir las ideas ha sido atribuida a la falta de sistema en su pensamiento y la sobrestimación de lo imaginativo como fuerza motriz de su escritura. Con todo, Emerson no deja de ser, aun careciendo de sistema, usando una vieja distinción ilustrada, un escritor sistemático precisamente en virtud de un estilo que aprovecharía los temas como oportunidades para la expresión de un espíritu en libertad. No debemos temer ser demasiado literales con Emerson, el cual habría tomado las debidas precauciones para no quedar atrapado en las palabras. La tempestiva distinción entre medios y fines parece el hilo conductor de cuanto tenía que decir14.


    El sentido de lo escrito, en consecuencia, sería alertar sobre algo más importante que la propia escritura. Emerson, con esa forma de expresarse, se trasciende continuamente. El riesgo del artista sería quedar atrapado en su obra, como el del pensador era quedar atrapado en el lenguaje. La posibilidad de volver a la fuente de todo trabajo podía ser la consigna del verdadero trabajador. Con esa perspectiva podría creerse que todas las oraciones de Emerson contienen de suyo algo decepcionante. La trascendencia, en efecto, era capaz de llevar al desengaño, como había advertido John Ruskin a propósito de la debelación poética de la vanidad del mundo. Que la trascendencia hiciera aún más profundo el «misterio de la vida» era un dictamen que Emerson habría suscrito. Reconocer que la naturaleza tiene más respuestas que las brindadas por el «disolvente» intelecto estaba en sintonía con la precedencia reconocida por Ruskin a los maestros de la práctica sobre los maestros de la sabiduría y la religión. Afirmar que del arte no se debía hablar —prolongar hasta ese extremo la reticencia con la que se había forjado una escritura con vocación de perpetuidad— podía leerse como un corolario de la distinción emersoniana sobre un «trabajo superior para el arte que las artes»15.


    Rescatar el valor de las oportunidades para expresarse con libertad sería una manera de recobrar la integridad del pensamiento. Lúdicamente, Wilde se había referido al «estilo» como el último refugio de la fe en un siglo de incredulidad o escepticismo generalizado. Importa destacar que aquello que Wilde introducía en la ciudadela del arte Emerson se había anticipado a extenderlo a todos los rincones de la república y compartirlo como el deber que el escolar tenía, como delegado de la inteligencia, de confiar en sí mismo. Todo hombre, diría Emerson en otro momento, es elocuente al menos una vez en su vida. No habría diferencia entre ser elocuente y exponer íntegramente nuestra manera de pensar. Lo que Wilde quería hacer con el arte, o lo que quería que el arte hiciera, ya lo habría hecho Emerson por la sociedad; aquello que debía confiarse a la cultura, cierta concordancia de las voluntades que implicaba la consigna de «civilizar la civilización», había sido promovido con una forma de expresarse respaldada por valores constitucionales. La falta de constitución en un país sería algo más que una frase y algo menos que el hado de la humanidad. Emerson habría evitado que el pensamiento contribuyera a la escisión entre la ciencia y el arte o el arte y la política, el último y el penúltimo, respectivamente, de sus dos series de ensayos. No tenía sentido defender la integridad de la expresión sin asumir la lucha por la integridad del mundo en que nos encontramos y debemos expresarnos16.


    Con todo, se trataba de dos frentes abiertos, como bien sabía el filósofo de Concord, de manera que la lectura sobre el mundo («Historia») debía ser seguida o ampliada circularmente por la lectura sobre el propio hombre («Confianza en sí mismo»). Asumir, a la hora de escribir, los ideales americanos como una plataforma de entendimiento común y cooperación suponía para Emerson elevar el nivel de exigencia sobre sí mismo y sus conciudadanos. Ser el «filósofo de la democracia» no dejaba de significar ser o representar, hasta cierto punto, el filósofo contra la democracia, o ser el primero en criticar el desajuste entre sus aspiraciones y la realidad. Había algo por encima de las condiciones que hacían posible que Emerson se comunicara con sus lectores y abriera a su manera las puertas de la «lectura creativa». Una forma de expresarlo sería declarar que la naturaleza no admitía ser democratizada. A la vista de esa declaración, sería legítimo preguntarse si la resistencia de la naturaleza no había de ponernos en guardia frente a quienes han apuntado los riesgos de la americanización para la filosofía. ¿No habría convertido Emerson las oportunidades de expresarse libremente en desafíos que la democracia, sobre el trasfondo de la naturaleza, no podía ignorar? ¿No podía ser así toda América, sin dejar de ser un hecho que en adelante habría que esforzarse por comprender, una excusa para la filosofía o (como decía Cavell) para que la filosofía hablara en primer lugar? ¿No habría sido la denuncia de las ilusiones, o la revelación de que no podemos escapar de la trama de ilusiones en que nos encontramos, el debido y deliberado contrapunto emersoniano a la afirmación de los ideales que sostienen nuestra independencia como individuos? ¿No habría descubierto Emerson en la «América de nuestra América» un nuevo hogar para la filosofía que no había podido eludir hasta entonces las formas feudales de expresión? ¿No sería filosofar en América, con plena conciencia de lo que una «política de alfabetización» ha de significar para la democracia, un modo de salvaguardar la cultura —el medio más eficaz y económico para un hombre en busca de educación— de la descomposición o anarquía de la historia? ¿Y no podría ser entonces la lectura de los Ensayos, en un contexto de irrenunciables conquistas modernas, un modo de aprender a «escribir la ley de la tierra» y filosofar más allá de la tiranía de los tiempos?17.
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    Tumba y epitafio de R. W. Emerson en el cementerio de Sleepy Hollow, Concord, 2010. Fotografías de Rebeca Romero Escrivá.


    
      
        1 Véase Ralph Waldo Emerson, Naturaleza y otros escritos de juventud, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pág. 98: «Hay una lectura creativa como hay una escritura creativa. Cuando el alma se forja en el trabajo y la invención, la página de cualquier libro es tan grande como el mundo». El misterio de la exclusión ha sido desentrañado de manera memorable por Stanley Cavell en Emerson’s Transcendental Etudes, ed. de D. J. Hodge, Stanford, Stanford University Press, 2003, pág. 2: «Mi insistencia en la filosoficalidad de Emerson quiere explicar su escritura de la manera más inmediata por la incansable recurrencia a descripciones o a figuras de sí misma». Cavell sugiere que en América «la relación entre filosofía y literatura sería distinta a la afrontada en las tradiciones dadas, principales, de la filosofía en Inglaterra y Alemania».

      


      
        2 Sócrates encarnaría el controvertido momento de apertura de la filosofía a la ciudad antigua. Véase Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, trad. de A. Fano, Madrid, Edad, 1986, pág. 336: «La impopularidad de Sócrates y la cólera violenta de sus conciudadanos se explican si se piensa en los hábitos religiosos de aquella sociedad ateniense dominada por tantos y tan poderosos sacerdotes». La referencia al cierre es un eco de Allan Bloom, El cierre de la mente moderna, trad. de A. Martín, Barcelona, Seix Barral, 1989, pág. 35: «Lo que se anuncia como una gran apertura es en realidad un gran cierre». Según Bloom, el exilio de los eruditos europeos antes del acceso de Hitler al poder habría sido un factor decisivo para salvaguardar la tradición filosófica en América, lo que lleva a preguntarse si, en caso contrario, la democracia no habría devorado con sus «gustos populares» todo asomo de pensamiento como elemento de distinción. ¿Depende esencialmente la filosofía de la conservación de una genuina manera de leer e interpretar los «viejos libros»? La explicación dada por Bloom en la primera parte de su obra sobre la naturaleza de la Fundación y el significado de las verdades evidentes recogidas en la Declaración de Independencia y reafirmadas en la Constitución podía hacer pensar que la democracia en América significaría para el autor algo más que el título de la obra de Tocqueville. Las menciones de Thoreau en El cierre de la mente moderna no son representativas del ejemplo de profesar la filosofía que su autor dejó por escrito en Walden, por no decir nada de la omisión de su maestro y amigo Emerson. ¿Y no habría sido este un precedente con suficiente fuerza, y más coherente desde el punto de vista de la afinidad entre filosofía y democracia —o de la necesidad de la amistad para la civilización— que la discusión sobre la asimilación y vulgarización en América de formas tardías del nihilismo alemán? Emerson y Thoreau son notables ausencias por tratarse de un diagnóstico del déficit de filosofía con la perspectiva exclusiva del mundo académico americano. ¿No habría una divergencia entre el fracaso de la Ilustración en Europa y su traducción constitucional en América más significativa que el desprestigio universitario de la filosofía en contraste con el auge de las ciencias sociales? ¿No habría conocido la tradición de la lectura de los «viejos libros», desde Platón hasta Heidegger, un episodio inédito con el discurso de Emerson sobre el escolar americano? Véase, por otro lado, la reseña de George Anastaplo, «The Allan Bloom book and misconceptions about liberal education today». Recuperado de http://anastaplo.wordpress.com/2011/12/14/the-allan-bloom-book-and-misconceptions-about-liberal-education-today/. La cita final de este párrafo proviene de Stanley Cavell, The Senses of Walden. An Expanded Edition, San Francisco, North Point Press, 1981, pág. 34.

      


      
        3 Véase Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Chicago, The University of Chicago Press, 1988, págs. 7-8: «[La sociología del conocimiento] no consideró la posibilidad de que todos los filósofos formen una clase por sí mismos, o de que lo que une a todos los filósofos genuinos sea más importante que lo que une a un filósofo con un grupo particular de no-filósofos». (Véase el último párrafo de «Intelecto», el penúltimo de la primera serie de Ensayos de Emerson). Sobre la relación consti­tucional entre los hechos y las ideas puede verse el comienzo del Segundo Discurso Inaugural de Barack Obama: «Hoy continuamos un viaje interminable para tender un puente entre el significado de esas palabras y las realidades de nuestro tiempo. Porque la historia nos dice que, aunque estas verdades pueden ser evidentes por sí mismas, nunca se han ejecutado a sí mismas; que aunque la libertad es un don de Dios, debe ser asegurada por su pueblo aquí en la tierra. Los patriotas de 1776 no lucharon para reemplazar la tiranía de un rey con los privilegios de unos pocos o la regla de una masa. Nos entregaron una república, un gobierno del pueblo y por el pueblo y para el pueblo, y confiaron a cada generación mantener a salvo nuestro credo fundador». Recuperado de http://www.whitehouse.gov/the-press-office/2013/01/21/inaugural-address-president-barack-obama. (Las traducciones no acreditadas son mías).

      


      
        4 Sobre Emerson como escritor americano, véase Stanley Cavell, Emerson’s Transcendental Etudes, pág. 122: «La idea interminablemente repetida de que Emerson solo estaba interesado en descubrir lo individual debería ceder el lugar o el paso a la idea de que su búsqueda era su manera de fundar una nación, escribiendo su constitución, constituyendo a sus ciudadanos»; sobre la elaboración sin fin del pensamiento, Cavell afirma que «propone en sus ensayos un género de escritura que muestra un texto en prosa finito para contemplar una respuesta infinita» (pág. 4). La autoexclusión de Emerson comenzó con su «Discurso a la Facultad de Teología». En Society and Solitude, Emerson afirma: «El pueblo, y no la universidad, es el hogar del escritor». Véase el pasaje sobre el suicidio de la universidad en Merton M. Sealts, Jr., Emerson on the Scholar, Columbia, University of Wisconsin Press, 1992, pág. 252.

      


      
        5 El alcance político de la grandeza o la sugerencia de que el genio apunta a nuestra condición de «creyentes natos» (véase «Carácter», en la segunda serie de Ensayos) sería el punto de partida del siguiente libro de Emerson, Hombres representativos (trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid, Cátedra, 2010). La afirmación característica sobre la cultura está en «El escolar americano», en Naturaleza y otros escritos de juventud, págs. 107-108: «Despertad [a los hombres] y pondrán a un lado los falsos bienes y saltarán hacia la verdad, dejando los gobiernos a los empleados y las oficinas. Esta revolución tendrá lugar mediante la domesticación gradual de la idea de cultura. El propósito más claro del mundo en esplendor, en extensión, es la edificación de un hombre». Véase también Stephen Wicher, Freedom and Fate: An Inner Life of Ralph Waldo Emerson, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1953, pág. 84: «El medio para la compleción es lo que Emerson llamó cultura».

      


      
        6 Sobre la democracia como una oportunidad antes que una necesidad histórica, véase, en este volumen, el ensayo «Política». Sobre la reescritura emersoniana, véase Stanley Cavell, Emerson’s Transcendental Etudes, pág. 129: «El esquematismo de Emerson, por llamarlo así, requiere una forma o género que sintetiza o trascendentaliza los géneros de la narración de conversión, la narración de esclavos y la narración de viaje y descubrimiento». Sobre la apelación al individuo, como huella de la tradición antinomiana en Emerson, que muestra su faceta como redescubridor de «la llama del amor sagrado de los puritanos», véase Stephen Wicher, Freedom and Fate, pág. 22. El propio Wicher observa, sin embargo, que al apuntar a la naturaleza frente a las Escrituras como fuente de nuestro deber Emerson identifica «lo que los ancestros puritanos separaban» (pág. 40). Sobre el problema de la vocación de Emerson por su trasfondo puritano, véase «Emerson’s problem of vocation», de Henry Nash Smith, en Emerson. A Collection of Critical Essays, ed. de M. Konvitz y S. Wicher, Englewoods Cliffs (NJ), Prentice-Hall, Inc., 1962, pág. 71. Sobre la enseñanza como provocación, recuérdese, junto a la cita que encabeza esta introducción, el «Discurso a la Facultad de Teología»: «Mientras las puertas del templo estén abiertas, noche y día, ante cualquiera, y no cesen los oráculos de esa verdad, habrá una dura condición; a saber: es una intuición. No puede tenerse de segunda mano. A decir verdad, no es instrucción, sino provocación, lo que puedo recibir de otra alma» (Naturaleza y otros escritos de juventud, pág. 118).

      


      
        7 La conservación del sentido de mejora en la escritura haría de Emerson, sin embargo, un santificador antes que un secularizador, según la célebre frase de Henry James. Véase La imaginación literaria, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Barcelona, Alba, 2001. La peculiar «ansiedad de la influencia» de Emerson sobre Santayana es visible en el ensayo que le dedica en Interpretaciones de poesía y religión, trad. de C. Carcía y S. Nuccetelli, Madrid, Cátedra, 1993, pág. 188: «Un filósofo independiente no habría visto en esas armonías un objeto de adoración o una base suficiente para el optimismo... Emerson tampoco fue primariamente un filósofo, sino un místico puritano dotado de fantasía poética y capacidad para la observación y el epigrama». Al decir que Santayana no fue justo con Emerson conviene recordar que habría sido más emersoniano de lo que llegaría a admitir, aun por haber depositado en el «misticismo parcial» la atenuada esperanza de su «religión última». La expectativa de que el futuro fuera capaz de alumbrar un poeta exento de las limitaciones observadas en los grandes «poetas filosóficos» del pasado no es tampoco ajena a la postulación emersoniana de las tareas pendientes del escolar americano. En diversos momentos de su obra, Santayana se eclipsa tras las figuras literarias de Demócrito, Lucrecio o Spinoza. Haberse querido colocar delante de Emerson arrojaría más sombras que luces sobre el «buen pastor de sus pensamientos». El autor de Society and Solitude hablaría aún del acute and upright Socrates. Sobre su influencia en los trascendentalistas, véase Carlos Baker, Emerson entre los excéntricos. Un retrato de grupo, trad. de I. Ferrer y C. Milla, Barcelona, Ariel, 2008.

      


      
        8 Albert J. Von Frank concluye su repaso a la primera serie de Ensayos aseverando que «la postura de Emerson en este libro es, por definición, profética» (véase The Cambridge Companion to Ralph Waldo Emerson, ed. de J. Porte y S. Morris, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pág. 120). Véase Stanley Cavell, Emerson’s Transcendental Etudes, pág. 30: «Los ensayos son los frutos por los que su capricho profético ha de ser conocido». Sobre el valor anticipatorio o profético y la sospecha del elemento temporal, Emerson anota que «los años enseñan mucho que los días nunca conocen». La referencia a las «vías indirectas», asociada a «la ascensión, o el paso del alma a formas superiores» está en «El poeta». En su diario, Emerson había considerado bendito el día «en que el joven descubre que Dentro y Encima son sinónimos». Véase también la anotación del 14 de abril de 1839: «Tal como el músico se vale del concierto, el filósofo se vale del drama, la épica, la novela, y se convierte en un poeta; porque estas formas complejas le permiten emitir su conocimiento de la vida por vías indirectas tan bien como de la manera didáctica, y puede, por tanto, expresar las cantidades y valores fluctuantes que no podría nunca dar la tesis o disertación» (Emerson in His Journals, ed. de J. Porte, Cambridge [Mass.], The Belknap Press of Harvard University Press, 1982, págs. 131 y 217). La mezcla de «rasgos radicales y conservadores» era el modo en que Henry Adams (a quien, como admite en su autobiografía, «no le faltó el deseo de ser trascendental») describía el carácter literario de James Madison, padre de la Constitución americana. Sobre la escritura profética en Thoreau, véase Stanley Cavell, The Senses of Walden, págs. 10, 19, 20-21, 25 y 116. Junto a la cita final, véase también la siguiente: «La gente me malentiende... Soy y siempre he sido un pintor de palabras» (Emerson in His Journals, págs. 318 y 356).

      


      
        9 Recuérdese el comienzo de «Confianza en sí mismo»: «Leí el otro día unos versos escritos por un pintor eminente que eran originales y no convencionales». En junio de 1845, Emerson anota en su diario: «Toda conversación, como toda la literatura, me parece el placer de la retórica o, puedo decir, de la metonimia» (Emerson in His Journals, pág. 340). Bloom señala que Emerson es el eslabón entre la literatura y la religión americana en La religión en los Estados Unidos, trad. de M. T. Macías, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1993, pág. 53. La ascendencia de Emerson sobre Bloom está presente en la mayoría de sus libros. Recuérdese la introducción a El canon occidental o el diseño conceptual de Genios. Santayana escribió en Platonismo y vida espiritual, trad. de D. Moreno, Madrid, Trotta, 2006, pág. 45: «El espíritu no es un cuentista que tenga un mundo fingido con el que sustituir las humildes circunstancias de esta vida, es sólo la capacidad —que permite desencantarse y reencantarse— de ver este mundo en su simple verdad». Es notable, no obstante, la diferencia respecto al precedente emersoniano en Hombres representativos (pág. 67): «Una vez vimos aves fénix; se fueron, pero el mundo no se ha desencantado por ello. Las vasijas en las que leímos emblemas sagrados se convierten en cerámica vulgar, pero el sentido de las imágenes es sagrado y aún podemos leerlos transferidos a los muros del mundo». Como buen psicólogo literario, Emerson había anotado en su diario: «Los hombres van por el mundo rumiando una gran fábula dramáticamente pintada y ensayada ante sí mismos» (Emerson in His Journals, pág. 341).

      


      
        10 La omisión del mal en Emerson se ha vuelto un tópico tan reiterado como criticado. Véase «The House of Pain», de Newton Arvin, en Emerson. A Collection of Critical Essays. Von Frank señala que «cuando miramos los Ensayos como un libro de sátira —casi una jeremiada— somos conscientes a la fuerza del profundo sentido de un mal que lo recorre todo» (The Cambridge Companion to Ralph Waldo Emerson, pág. 114). La distancia de Santayana con Emerson está implícita en estas palabras de «Religión última»: «El hecho de que el intelecto pueda hallar una felicidad perfecta en la contemplación de la verdad del universo no quiere decir que ese universo sea bueno para todas las demás facultades... Un sistema optimista es el más opresivo, entre todos los sistemas» (Diálogos en el limbo, trad. de R. Lida, Buenos Aires, Losada, 1960, pág. 77).

      


      
        11 Según Cavell, tal como el poema no está hecho de metros, sino de un argumento que los produce, la prosa filosófica no está hecha de argumentos, sino de un argumento que produce filosofía (véase, in fine, «Finding as Founding: Taking Steps in Emerson’s Experience», en Emerson’s Transcendental Etudes). En su diario, Emerson anotó: «Expresión es todo lo que necesitamos... sabemos lo suficiente» (Emerson in His Journals, pág. 371). El reformador, el conservador, el trascendentalista, el joven americano, el poeta o el hombre representativo componen la galería de personas con las que Emerson ha dado voz a diversas facetas del hombre de letras en América. La precedencia del escolar ha sido objeto de estudio por parte de Merton M. Sealts, Jr., Emerson on the Scholar. Nos hacemos eco en el texto de varios pasajes de «El escolar americano».

      


      
        12 Sobre la resonancia política de los términos empleados por Emerson en «El escolar americano», véase Javier Alcoriza, Educar la mirada. Lecciones sobre la historia del pensamiento, Valencia, Psylicom, 2012, §§ 52 y 53. Convertir a Emerson en precursor del pragmatismo y considerar que la supeditación de la política a la educación suponía desactivar la crítica a «la expansión imperial de la nación americana» han sido las premisas de Cornel West en La evasión americana de la filosofía. Una genealogía del pragmatismo, trad. de D. y A. Blanch, Madrid, Editorial Complutense, 2008. La obra de West es una prueba de la dificultad de hacer de Emerson una pauta antes que un objeto de interpretación («a diferencia de los gigantes europeos de la filosofía») desde el punto de vista del interés filosófico. A ese interés ha respondido además la lectura cavelliana del pasaje aludido («Escribiría en el dintel de la puerta Capricho») como forma de reescribir o «trascendentalizar» el lenguaje bíblico. Sobre Thoreau, véase Walden, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid, Cátedra, 2005, págs. 154-155. Sobre Oscar Wilde, véase «La decadencia de la mentira (Observaciones)», en Obras completas, trad. de J. Gómez de la Serna, México D.F., Aguilar, 1991, pág. 968, y El alma del hombre bajo el socialismo y notas periodísticas, trad. de R. Baeza y J. Gómez de la Serna, revisada por J. M. Estévez, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, págs. 36, 39 y 49. Sobre la afinidad entre Emerson y Wilde, véase la réplica de Ernest a Gilbert en la primera parte de «El crítico como artista» (Obras completas, pág. 928): «Gilbert, trata usted al mundo como si fuese una bola de cristal. Le sostiene usted en su mano y le vuelca para satisfacer y divertir su fantasía despótica. No hace usted más que reescribir la historia». Reescribir la historia había sido el punto de partida de los Ensayos. (En «Ética literaria» Emerson advertía: «Decid más bien que toda la literatura está por escribir»). Es notable, por cierto, la semejanza de esa imagen wildeana con el muy comentado sueño de Emerson en que devoraba el mundo reducido a una manzana.

      


      
        13 La libertad de expresión que reivindica la filosofía moderna obligaría a decir la verdad. Rebajar las expectativas induce a Emerson a pedir reiteradamente «paciencia» a sus oyentes y lectores. La dificultad de «Experiencia» era literaria antes que biográfica, aun cuando el trasfondo de su composición, que prolonga el work of mourning de Emerson, había sido la muerte de su hijo Waldo en 1842. (Para la vida de Emerson, en general, remitimos a la introducción a Hombres representativos). Véase David W. Hill, «Emerson’s Eumenides: Textual Evidence and the Interpretation of Experience», en Centenary Essays, ed. de J. Myerson, Carbondale y Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1982, pág. 121: «La historia del ensayo muestra cómo la modificación, selección y disposición de los materiales del diario estableció un escenario para la autoconstrucción». Cavell convierte su lectura de «Experiencia», que encierra la «epistemología de humores» de Emerson, en pauta de interpretación de lo que implica escribir filosóficamente. La filosofía, concluye, «no puede nombrar su sucesor». Véase «Finding as Founding» en Emerson’s Transcendental Etudes, pág. 113. Sobre la consonancia de los «ensayos escépticos» y la conveniencia de atenuar lo evolutivo del pensamiento de Emerson, véanse, respectivamente, Stephen Wicher, Freedom and fate, pág. 165, y Richard Poirier, The Renewal of Literature. Emersonian Reflections, Nueva York, Random House, 1987, pág. 31. Para «Hado» e «Ilusiones», puede verse Ralph Waldo Emerson, La conducta de la vida, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Valencia, Pre-Textos, 2004.

      


      
        14 Sobre lo desproporcionado de las expectativas, Emerson anotaba en su diario: «Es extraño que este mundo deba ser un mundo de aproximaciones. Toda vasija tiene un falso fondo... En todas las cosas la promesa sobrepasa la realización» (Emerson in His Journals, pág. 258). Sobre el paso, a raíz de la experiencia, del orden intelectual al «poder práctico», véase el final de «Experiencia». Respecto a no temer ser demasiado literales con Emerson, véase esta anotación: «El mundo es enigmático, todo lo dicho y todo lo sabido y lo hecho, y no debe tomarse literal, sino genialmente» (Emerson in His Journals, pág. 351). La carencia de sistema es un habitual reproche a Emerson, como en el ensayo de Norman Foerster, «Emerson on the organic principle in art», en Emerson. A Collection of Critical Essays, pág. 109; véase incluso Stephen Wicher, Freedom and Fate, pág. 58. Sobre la distinción entre medios y fines, recuérdense, por ejemplo, el quinto párrafo de «Prudencia», el decimotercero de «Naturaleza» o el sexto del último ensayo, «Nominalistas y realistas».

      


      
        15 Sobre la conversión del desengaño en estímulo para la fe, véase «The Mystery of Life and its Arts», en The Genius of John Ruskin. Selections of His Writings, ed. de J. D. Rosenberg, Charlottesville y Londres, University of Virginia Press, 1998, págs. 328-329; sobre los wise practical men, véanse las págs. 337 y ss. La «teoría de los libros» de Ruskin se encuentra, por supuesto, en «Sésamo. De los tesoros de los reyes»; véase Sésamo y lirios, trad. de J. Alcoriza, Madrid, Cátedra, de próxima aparición, §§ 9 y 15. (Emerson fue lector de Ruskin, como advierte Robert Richardson en Emerson. The Mind on Fire, Berkeley y Los Ángeles, California University Press, 1995, pág. 447). La cita de Emerson proviene del último ensayo de la primera serie, «Arte».

      


      
        16 Rescatar el valor de las oportunidades puede entenderse también como la «inestable resistencia a la ocasión» de escribir los Ensayos. Véase Julie Ellison, «Tears for Emerson: Essays, Second Series», en The Cambridge Companion to Ralph Waldo Emerson, pág. 158. Sobre la integridad, Dewey escribió: «No conozco un escritor, al margen de lo segura que sea su posición en los tratados sobre la historia de la filosofía, cuyo movimiento de pensamiento sea más compacto y unificado» (Emerson. A Collection of Critical Essays, pág. 25). En «La decadencia de la mentira», de Wilde, Vivian declara que «es el estilo y únicamente el estilo el que nos hace creer en algo» (Obras completas, pág. 989). Véase «Civilization» y «Eloquence», en Society and Solitude (Works of Ralph Waldo Emerson, Edimburgo, The Edina Edition, 1906, págs. 364 y 373). Una variedad de la «sutura» emersoniana se encuentra al final de «El método de la naturaleza», en Naturaleza y otros escritos de juventud, pág. 175: «[Nuestra tarea es] anular el adúltero divorcio que la superstición de muchas épocas ha efectuado entre el intelecto y la santidad».

      


      
        17 «En la democrática América, ella [la naturaleza] no será democratizada». La cita está en «Carácter»; en «Política» leemos que la natulareza «no es democrática, ni una monarquía limitada: es despótica y no podrá ser engañada o abolida en un ápice de su autoridad por el más insolente de sus hijos». Véase también la anotación de Thoreau en su diario del 16 de junio de 1854: «No huelo compromiso alguno en la fragancia del nenúfar blanco» (The Writings of Henry David Thoreau. Journal, ed. de B. Torrey, Boston, Houghton Mifflin and Co., 1906, vol. VI, pág. 352). Con todo, en el discurso de inauguración del cementerio de Sleepy Hollow, Emerson habló de la «irresistible democracia de los procesos naturales, de la química que recompone para la nueva vida toda partícula en descomposición». Según Richardson, «le agradaba la idea de que el nuevo cementerio fuera un arboreto... “de modo que a todo niño pueda enseñársele cómo crecen los doce robles de Massachusetts y los veinte sauces; el abedul, que hemos dejado morir en los condados orientales, y las vastas higueras de California y Oregón”» (Emerson. The Mind on Fire, pág. 539). (El visitante de la tumba de Emerson, por cierto, advertirá lo apropiado que resulta ahora, por los destellos superiores de la roca blanca que la señala, recordar las palabras de Santayana sobre «los rayos ultravioletas de su espectro»). La glosa de Emerson como «filósofo de la democracia» es de John Dewey: «Pensando en Emerson como el único ciudadano del Nuevo Mundo cuyo nombre puede ser pronunciado junto al de Platón, podemos creer sin presunción que, aunque Emerson carezca de sistema, sin embargo, es el profeta y heraldo de cualquier sistema que la democracia pueda construir y sostener, y que, cuando la democracia se haya articulado a sí misma, no tendrá dificultad alguna en encontrarlo propuesto ya en Emerson» (véase Emerson. A Collection of Critical Essays, pág. 29).

      

    

  


  
    ESTA EDICIÓN


    Este volumen presenta las dos series de ensayos de Emerson, Essays: First Series y Essays: Second Series, publicadas originalmente por separado. La primera apareció en 1841 como Essays, aunque Emerson había pensado en titularlo Forest Essays. Siempre cuidadoso como «self-editor», el autor invirtió varios meses en la corrección de pruebas para esa primera edición. Seis años después aún seguía enmendando su libro. Hacia 1845 ya se había agotado la tirada de 1.500 ejemplares y había aparecido buen número de ediciones pirateadas inglesas. Emerson, que calculaba la oportunidad de este tipo de decisiones, cedió al apremio del editor, James Munroe and Company, y en 1847 emprendió la revisión exhaustiva del volumen de 1841, al que dio entonces el título de Essays: First Series para distinguirlo de la segunda serie, aparecida tres años antes. Aparte de alguna errata, no hubo más cambios en esa edición de 1847, reimpresa casi cada dos años hasta 1878. Hubo tres ediciones posteriores supervisadas —más que revisadas— por Emerson, por lo que el texto ha quedado fijado desde la edición de 1847.


    En octubre de 1844, James Munroe and Company publicó Essays: Second Series. Como había hecho con la primera serie, Emerson dio a la imprenta la segunda «por su cuenta y riesgo» y los editores recibieron como comisión un porcentaje de los beneficios. En una carta del 14 de octubre de 1845, Emerson escribió: «No tengo las cifras en mi cabeza, pero creo que he recibido o voy a recibir entre 5 y 600 dólares por cada edición de mis Ensayos». Hubo una nueva edición, sin mayores cambios, en 1850, y otra «nueva y revisada» en 1876, aunque no contaron con la revisión hecha por Emerson en 1844.


    Para la traducción hemos seguido el texto de la edición de Joel Porte en Essays and Lectures, Nueva York, The Library of America, 1983. Sin embargo, no incluimos, tal como hace Porte, el «sermón» de Emerson en Amory Hall titulado ‘New England Reformers’, añadido a petición de su editor para completar el volumen. Mantenemos así el criterio del texto fijado por Alfred R. Ferguson y Jean Ferguson Carr para The Essays of Ralph Waldo Emerson (introducción de Alfred Kazin, Cambridge [Mass.], The Belknap Press of Harvard University Press, 1987). Nuestras notas, numeradas, se han reducido todo lo posible para no interferir en la lectura del texto. Hasta la fecha, las traducciones de los Ensayos de Emerson han sido inexactas e incompletas.


    Quiero agradecer a Rebeca Romero Escrivá su ayuda para ilustrar esta edición con diversas fotografías (entre otras, las de nuestra visita a Concord en el verano de 2010) y elegir la espléndida obra de Ansel Adams que figura en la cubierta.
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    ENSAYOS

  


  
    PRIMERA SERIE

  


  
    HISTORIA


    No hay grande ni pequeño


    para el alma que todo lo hace,


    y donde llega están todas las cosas,


    y llega a todas partes.

  


  
    Soy el dueño de la esfera,


    de las siete estrellas y el año solar,


    de la mano de César y el cerebro de Platón,


    del corazón de Cristo y la fibra de Shakespeare.

  


  
    ENSAYO I


    HISTORIA


    Hay una mente común a todos los individuos. Todo hombre es una entrada a lo mismo y a todo de lo mismo. El que ha sido admitido una vez al derecho de la razón se convierte en un hombre libre de toda la propiedad. Puede pensar lo que Platón ha pensado; puede sentir lo que un santo ha sentido. Puede comprender lo que le haya ocurrido a cualquier hombre. Quien tiene acceso a esta mente universal es un partido para todo lo que se ha hecho o puede hacerse, porque este es el único agente soberano.


    La historia es el registro de los trabajos de esta mente. Su genio está ilustrado por la serie entera de los días. El hombre es explicable por nada menos que toda su historia. Sin prisa, sin pausa, el espíritu humano arranca desde el comienzo para encarnar toda facultad, todo pensamiento, toda emoción que le pertenece en los acontecimientos apropiados. Pero el pensamiento es siempre anterior al hecho; todos los hechos de la historia preexisten en la mente como leyes. Cada ley resulta a su vez predominante por las circunstancias, y los límites de la naturaleza otorgan poder a una sola cada vez. Un hombre es la enciclopedia entera de los hechos. La creación de un millar de bosques está en una bellota, y Egipto, Grecia, Roma, Galia, Bretaña, América estaban ya plegadas en el primer hombre. Época tras época, campo, reino, imperio, república, democracia son solo la aplicación de su espíritu múltiple al mundo múltiple.


    Esta mente humana ha escrito la historia, y debe leerla. La esfinge debe resolver su propio enigma. Si el todo de la historia está en un hombre, todo ha de ser explicado por la experiencia individual. Hay una relación entre las horas de nuestra vida y los siglos del tiempo. Así como el aire que respiro proviene de los grandes depósitos de la naturaleza, así como la luz sobre mi libro nace en una estrella a cientos de millones de millas de distancia, así como el aplomo de mi cuerpo depende del equilibrio de fuerzas centrífugas y centrípetas, las horas deberían ser instruidas por las épocas, y las épocas explicadas por las horas. Cada hombre individual es una encarnación más de la mente universal. Todas sus propiedades consisten en él. Cada hecho nuevo en su experiencia privada arroja una luz sobre lo que grandes grupos de hombres han hecho, y las crisis de su vida se refieren a crisis nacionales. Toda revolución fue primero un pensamiento en la mente de un hombre, y cuando el mismo pensamiento se le ocurre a otro hombre, he ahí la llave de esa era. Toda reforma fue una vez una opinión privada, y cuando sea de nuevo una opinión privada resolverá el problema de la época. El hecho narrado debe corresponderse con algo en mí para ser creíble o inteligible. Al leer, debemos convertirnos en griegos, romanos, turcos, sacerdote y rey, mártir y verdugo, debemos ajustar estas imágenes a una realidad de nuestra experiencia secreta o no aprenderemos nada correctamente. Lo que le sucedió a Asdrúbal o César Borgia es una ilustración de los poderes y depravaciones de la mente en la misma medida que lo que nos ha ocurrido a nosotros. Toda nueva ley y movimiento político tiene sentido para vosotros. Erguíos ante cada una de sus tablillas y decid: «Bajo esta máscara se ocultó mi naturaleza proteica». Esto remedia el defecto de nuestra excesiva proximidad a nosotros mismos. Esto coloca nuestras acciones en perspectiva, y así como los cangrejos, cabras, escorpiones, la balanza y la jarra pierden su mezquindad colgados como signos del zodiaco, puedo ver mis propios vicios sin sofoco en las personas distantes de Salomón, Alcibíades y Catilina.


    Es la naturaleza universal la que da valor a los hombres y cosas particulares. La vida humana como continente suyo es misteriosa e inviolable, y nosotros la rodeamos de castigos y leyes. Todas las leyes derivan de ahí su razón última; todas expresan más o menos distintamente alguna orden de esta esencia suprema, ilimitable. La propiedad también retiene al alma, cubre grandes hechos espirituales, e instintivamente nos aferramos primero a ella con espadas y leyes, y con amplias y complejas combinaciones. La oscura conciencia de este hecho es la luz de todo nuestro día, la exigencia de exigencias; de la petición de educación, de justicia, de caridad, el fundamento de la amistad y el amor, y del heroísmo y la grandeza que pertenecen a actos de confianza en sí mismo. Resulta notable que involuntariamente siempre leemos como seres superiores. En ningún lugar de los cuadros más majestuosos de la historia universal, de los poetas, de los romances —en los palacios sacerdotales, imperiales, en los triunfos de la voluntad o del genio—, dejamos de oír ni nos sentimos como intrusos, como si fueran para hombres mejores; al contrario, lo cierto es que en sus mayores pinceladas nos sentimos como en casa. El muchacho que lee en un rincón siente que cuanto Shakespeare dice del rey es cierto de sí mismo. Simpatizamos con los grandes momentos de la historia, los grandes descubrimientos, las grandes resistencias, la gran prosperidad de los hombres; porque allí se promulgó la ley, se surcó el mar, se avistó tierra o se dio el golpe para nosotros, tal como nosotros en aquel lugar lo habríamos hecho o aplaudido.
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