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			Por suposto chovía en Santiago aquela tarde de marzo do ano 1999. Era eu unha moza de vinte e catro anos abrindo este libro nun cuarto humilde dunha casa da rúa das Hortas, veciña á vivenda onde noutrora Camilo Díaz Baliño deseñara os carteis do Estatuto.

			Era eu unha moza de vinte e catro anos lendo o primeiro libro dunha poeta que o escribira aos vinte e catro anos. Volvo a aquel momento exacto da sincronía poética, á emoción solitaria que comporta debruzarse na beleza conquistada, coma quen sobe unha montaña a deixar alí o seu alento e baixa cunha parte do cerebro convertida en paxaro das alturas. Seguindo a Xela Arias «mergulleime naquilo que non era meu» para poder quedar no abandono que é pracer e coñecer.

			Denuncia do equilibrio viaxou de Santiago á aldea aquel verán e adquiriu, páxina a páxina, canda o resto dos libros dos andeis, o olor das vacas que vivían xusto debaixo do meu cuarto. Gustoume que os poemas da nena nacida no lugariño de Ortoá, en Sarria, tivesen entre as febras do papel a memoria dos meus bóvidos. Máis de dúas décadas despois abro de novo o libro e aquel perfume antigo regresa coa profunda emoción da pituitaria. 

			Reler un libro comporta tamén reler a vida. E se ler nos leva etimoloxicamente (LEGERE) a escoller, reler implica entón volver escoller. Abro de novo o libro e esculco as miñas propias pegadas nel, o subliñado a lapis, as anotacións nas marxes, as exclamacións: o palimpsesto que me di quen era eu naquel mes de marzo su a chuvia de Compostela. E que me di tamén quen (é)ra Xela.

			Subliñei as fracturas da sintaxe. Rodeei as formas da rebeldía que anunciaba xa o propio título: «arelo aínda quebra-los ritos dos costumes». Marquei con trazo intenso as zonas de volcán e trote de cabalos, e puxen «eu tamén» a carón destes versos: 

			recóllome

			aposto grilos na noite

			se che falo non collo no cuadrilátero da habitación

			saio

			E na marxe do texto engadín os versos de Louise Labé que din: «Tousiours suis mal, vivant discrettement/ Et ne me puis donner contentement/ Si hors de moy ne fay quelque saillie». Dialogabamos así, Xela e mais eu, cunha poeta francesa do século XVI, na ansia radical de liberdade. Máis aló do tempo as tres mulleres cuestionando «se é o tempo monocorde o que acocha o misterio», e expresando a necesidade de traspasar calquera límite: «Fúgome na fuga», rodeei con lapis tres veces aquela tarde. Igual que fixen co verso: «apostada no amor e andar só».

			Porque as formas do desexo deberon fascinarme e, sen dúbida, a poética do delirio hipersensible: «ATOLONDRA-LOS SENTIDOS delirio/ quen fabricase órganos de seda». Alí estaba xa o gran interrogante rilkeano que nos enfronta ao sublime e ao imposible distanciamento das emocións. E estaba, ocupando un lugar esencial, o misterio poético: «teño a alma abrazada por fenómenos estraños/ fenómenos extraordinarios». A experiencia radical da desposesión e a entrega ao furor que, como ela ben sabía, non é literatura senón rapto: 

			e é que estou tan lonxe que xa non regreso

			non sei que fago cando me escribo

			que convirto a noite en escadas de abrazos

			e de lonxe os meus regresosdesexístense

			Na escala ascensional Xela sabía que «máis arriba das palabras hai un ceo de palabras e as palabras: non existen» e o propio acto de escritura achégase á acción e á ignición e non sabemos, nese límite, se escribimos ou é que andamos descalzas sobre brasas: 

			UNHA NOVA PALABRA OU MAXIA branca

			que destrúa incinere como agora

			eu fago de maxia e palabras cinzas

			algo premeditado

			que cumplo e é un tributo ó que me afago

			Subliñei aquela tarde «¿e cantas cousas non me ensina esta visión?» e probablemente chorei. Eu non coñecín a Xela Arias e endexamais lle dixen que o seu primeiro libro ole a aquelas vacas das que viviamos e con cuxo leite puiden mercar a súa obra, que valería tres cántaras ou máis daquelas que arrastraba pola corte a miña nai, porque en efecto a poesía éo cando é vida: «O poema somos nós». O poema somos nós.

			Agora que volvo a este libro para relérmonos tralo tempo, recoñezo a altura, o precipicio, a conmoción, e volvería rodear cun lapis exactamente as mesmas zonas abismais que fan de Xela Arias a poeta que é de comezo a fin. E respondín, querida Xela, unha pregunta retórica que non agardaba resposta: «¿as accións son soños feitos?» SI.
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