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			AHÍ VIENE EL «TATACHÚN»


			Yo, Guillermo Samperio, no fui testigo de mi propio nacimiento, no tengo certeza de ser mexicano y por ello me declaro casiopeico. No obstante, dicen que nací en las calles Grecia y Libertad en el pueblo de San Álvaro, pegado al de Tacuba, el 22 de octubre de 1948. Ya entonces el centro de la ciudad era México, lo veíamos como México. En general los chilangos1 no hemos sentido de forma negativa el gran desarrollo de la ciudad, lo veíamos más bien como fatalidad, como algo inevitable. Sí había una parte de chilangos, clase alta y media-alta sobre todo, que se quejaban de ese proceso, pero la clase media-baja y la popular no nos quejábamos. Mi familia y yo vivíamos en una vecindad hasta que nos mudamos a una colonia de clase media, pegada a San Álvaro. Esto fue con siete años.

			Por parte de mi padre soy cuarta generación de españoles emigrados a la Península de Yucatán y mi madre era de la zona de Guanajuato, de influencia cristera2. Mi padre, muy blanco, de ojos azul-verdes. Mi madre, apiñonada. Ella fue la que me quitó centímetros, nunca llegué a ser tan alto como mi padre.

			En mi infancia y adolescencia viví con el peso de la religión de mi madre, católica. Ella me mostraba a Dios y a mi ángel de la guarda como persecutorios, de tal suerte que en la adolescencia, al acostarme, alucinaba que estaba ahí mi ángel parado en la cabecera de la cama, con patas de ave de rapiña. Cuando me fui acercando a la primera juventud, el miedo a las entidades fantasmales del catolicismo y lo alucinante se fue haciendo menor, pero estaba aún presente. Dios, el ángel de la guarda, los santos... Era todo un ejército en mi contra.

			Mi madre fue siempre perversa. No había yo cruzado los seis años cuando me amenazó con llevarme a la bruja, que era en realidad una vecinita a la que le gustaba vestirse de Halloween. Recuerdo que se llamaba Gloria y era hija de un militar y una gringa. Al verla disfrazada de bruja me dio una crisis nerviosa y de nada sirvió que Gloria se apresurara a desvestirse, pues entendí que era solo un disfraz, pero también quedé convencido de que la bruja existía realmente. Otro día, caminando yo en San Álvaro con mi papá, apareció un señor tirando de un carro sucio con ruedas de metal. Tenía una pierna más pequeña que otra y mi padre me dijo: «Ahí viene el Tatachún».

			Esas cosas se quedaron en mi imaginario. Mi infancia estuvo poblada de fantasmas, de los cuales me pude liberar hasta los veintiún años3, hasta leer a Engels, al cual le estoy profundamente agradecido. Ya me había yo incorporado entonces a una organización política de izquierdas, pro maoísta, y ahí el primer libro que leí fue un folleto suyo, Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana. Aunque me costó trabajo entender su desarrollo teórico, comprendí perfectamente que el tema central del texto de Engels era que Dios no existe. Y a partir de ese momento empecé a descansar, espiritualmente. Si no hubiese existido la filosofía alemana, quizá ya me habría suicidado.

			OJALÁ EL DÍA DE HOY TENGAMOS PARA COMER


			En rigor, empecé a trabajar a los diez años, o sea que tengo más de cincuenta trabajando. En total éramos seis hermanos, cuatro hembras y dos varones. Yo era el mayor y creo que eso me ayudó muchísimo porque, en las circunstancias en que vivíamos, ser el mayor me daba un lugar predominante. Mi madre protegía más a las mujeres, pero yo tenía el apoyo de mi padre.

			Cuando mis hermanas y yo íbamos a la escuela, mi madre tenía una frase muy lapidaria: «Ojalá el día de hoy tengamos para comer». Nos íbamos de casa con la angustia severa de no saber si íbamos a comer, pero siempre se las arreglaba mi mamá. Comíamos entrañas de pollo, sopa de fideos, de letras, de municiones, arroz, frijoles... O los bisteces de hígado de res, que los aborrezco. El día que comíamos un bistec-bistec era fiesta.

			Yo busqué compensar esa angustia trabajando afuera. Lo primero que se me ocurrió, y porque vi que lo hacían algunos niños, fue cargar canastas en el mercado. Los niños ayudaban a las señoras y estas les daban propina. Aquello duraría un año, más o menos. Un día pasaba yo por una abarrotería ayudando a las señoras y me dijo el abarrotero que si no quería ser yo su ayudante. Así que me hice ayudante de abarrotero, colocando latas, cajas, botellas... Entregaba parte del dinero en casa y parte era para mí. Eso sí, lo raterillo no se me quitó nunca. Aprovechaba cuando el abarrotero se iba a comer para guardarme algo de más.

			Poco después, un paletero me preguntó que cuánto ganaba y me convertí en paletero. Aprendí a meter el palo en leche o agua antes de que se congelara la paleta. Iba a vender las paletas en un cajón de madera a los niños que salían por la tarde de la escuela. Algunas personas me decían que cómo, que era una vergüenza que fuera a vender paletas a mi misma escuela, pero yo no estaba en esos valores, estaba trabajando.

			Había un señor que pasaba manejando un lanchón, que era un automóvil muy largo y con una cajuela enorme. Se traía ahí unas cajas de huevo y de longaniza. Y estando yo en la paletería, me dijo que necesitaba un ayudante. Ya tenía otro, pero vendía huevo y longaniza a domicilio en toda la colonia Clavería y también prestaba. Había señoras que no le pagaban de inmediato, él llevaba su record4, y entre los tres peinábamos toda una cuadra, entrábamos en casas, en edificios. Y como le hacía yo con el abarrotero y luego al paletero, también cuando le entregaba cuentas al vendedor de huevos me quedaba con un poco. Un día que casualmente no me quedé con nada nos revisó a los dos ayudantes, pues decía que no le salían las cuentas, y no nos encontró más que unos centavillos que llevábamos. Cuando él se metía en un edificio y nosotros andábamos fuera, agarraba yo un billetito y lo metía enrollado en el hueco de un árbol. Luego iba y lo sacaba. Llegó un momento que nos revisaba de arriba abajo, nos quitaba hasta los zapatos, y no entendía cómo no le salían las cuentas. Un día platicamos el otro ayudante y yo y nos contamos cómo le hacíamos. Y él hacía igual que yo. No sé cuánto habíamos conseguido con el vendedor este.

			En un momento dado, un señor nos ofreció la venta de lo que se llamaba despensas El Fuerte. El Fuerte era una marca de latas de chile, de salsas, de conservas para la cocina. Eran unas bolsitas que traían lo más básico para una despensa. Y ahí ya era un negocio directo con el representante de El Fuerte y conmigo. El porcentaje que yo ganaba era cien por ciento para mí. Para esto, a mis dos hermanas que me seguían, o mejor dicho las tres, las incorporé a que me ayudaran a cargar las despensas. No mucho, yo era el que más cargaba. De modo que llegábamos los cuatro niños a las casas a vender. Y logramos vender bastante bien, supongo que les parecíamos muy simpáticos. Les daba su propina a mis hermanas y era yo, pues, más negociante. Empezamos a peinar las colonias cercanas y nuestro mercado se saturó, y en realidad las ganancias eran bajonas.

			Y ya adolescente, cuando se acabó el negocio de las despensas, un cercano a la familia vendía planchas dizque ultra-modernas y me invitó a venderlas. Por fortuna, en la primera vuelta vendí tres y cuando fui a pedir el abono, me mostraron una plancha retorcida. El metal era muy débil y no aguantaba el calor, parecía una pequeña escultura de Dalí, y me dije aquí estoy metido en un lío tremendo. De modo que ya no seguí vendiendo las famosas planchas. Le di las direcciones al señor para que fuera él a dar la cara y me dijo que se iba a encargar, pero lo más seguro es que huyó.

			¿YA TE DISTE CUENTA DEL OJO DE VIDRIO?


			En Clavería terminaba la ciudad y empezaban las granjas, las huertas, los sembradíos a los que de niño iba a jugar con mis amigos. Ranas, sapos, mariposas, animales y cosas que no existen ahora. Como eran clase media, mis amigos tenían rifles de municiones para cazar aves y lagartijas, y mi papá siempre estaba limitado de dinero. Un día supe que él tenía otra familia; así que me volví un experto con la resortera. Le tiraba a las lagartijas y los sapos y los hacía pinole.

			Mi papá perdió la casa en una apuesta en el hipódromo y nos cambiamos a un dúplex. Eran dos casas, una delante y otra atrás, y nosotros habitábamos la de atrás. Recuerdo que una vez, estando bañándome en el piso de arriba, vi la cara del demonio en el cristal, lo cual no era sino efecto del vapor, pero ya he hablado bastante de estas cosas... Otra vez escuché a un ave cocona, agarré mi resortera, solté la piedra a metro y medio de distancia y oí el golpe de la piedra en el cuerpo del ave y luego la vi caer en una maceta. La impresión que tuve fue tan fuerte, tan potente, que en ese momento me vino la idea de no volver a usar la resortera. Así que, aunque después andaba yo con mis amigos y ellos seguían cazando, ya me había retirado, todavía niño, de la cacería. Y desde ese momento mi respeto por las otras especies animales se volvió importante. No existía la ecología, el término en sí, y desde ese momento, sin saber que iba a existir la ecología, me volví ecologista.

			Por otro lado, a dos cuadras de nuestro dúplex vivía un tío mío. Su mamá era prestamista y él podía vivir de las rentas. Tenía una pierna mala, cojeaba, y no se atrevía a cantar en público, pero tenía una voz hermosa. Una vez me puso unos discos grabados por él y descubrí su voz. No quiso ir a la escena por el problema de su pie y porque tenía un ojo de vidrio. Yo no me había dado cuenta y, luego de varios días de haber ido con mi tío Luis, que así se llamaba, la perversa de mi mamá me dijo: «¿Ya te diste cuenta del ojo de vidrio del tío Luis?». Tendría yo diez años y a esa edad es tremendo que te digan algo así. Como mi tío disponía del dinero de su mamá, tenía una colección de discos de ópera de 78 revoluciones, más los long play, de los mejores intérpretes del mundo hasta los años cincuentas. Y aparte, muchos libros que mandaba traer del extranjero. De pintura, historia de la pintura y arquitectura y del origen de las culturas. Entonces, por ejemplo, si me mostraba los libros de pintura gótica, después me mostraba los de arquitectura gótica. Y así en muchos casos, cuando había una correspondencia entre la sociedad y el acto pictórico. Ahí tuve una capacitación, por decirlo así, y disfruté desde luego.

			Al principio la ópera no me atraía mucho porque mi papá y sus dos hermanos eran miembros de un trío popular, el Trío Tamaulipeco de los Hermanos Samperio, y mi padre era también locutor de la XEW, en ese entonces la radio difusora más famosa de México. Allí vi cantar a los grandes artistas populares de México. Conocí a Pedro Infante, Jorge Negrete, Luis Aguilar, María Félix... Mi padre también era actor, le decían «El mil usos», y el trío actuó en algunas películas. Luego se volvió director de una grabadora de discos, Orfeón, y a él le tocaba decidir qué discos se iban a comercializar en México. Se los llevaba a casa para evaluarlos, de modo que pude descubrir el blues, el jazz y muchas músicas raras de distintas partes del mundo. Recuerdo una grabación en la provincia recóndita de Argentina donde los viejos cantaban a capela sin instrumentos que los acompañaran.

			Algo atractivo y fuerte de mi infancia fue un cine que había en la colonia Clavería. Pasaban tres películas por la tarde y yo trataba de ir el mayor número de veces al cine, digamos que vi todo el cine de oro mexicano y las películas que venían de Hollywood. Muchos años después conocí también el cine francés, el italiano, me impresionó mucho Godard, el cine ruso, Vadja, Bergman, etcétera. Nunca imaginé que surgiera un Tarkovski... Sacrificio cierra el cine del siglo XX. Y bueno, pues eso no se me iba a quitar nunca, estoy siempre viendo cine. No pocas películas me transformaron, en especial las mexicanas y no regresó nunca el cine de oro que tuvimos y tenemos en varios archivos de orden nacional.

			Como padezco esa cosa que se llama TDAH5, acabé la primaria con muchas dificultades. Reprobé quinto y sexto y mi papá me metió en el Instituto Politécnico Nacional. Me di cuenta de que él quería que yo hiciese una carrera breve. En el IPN había una especie de secundaria, más las materias técnicas. Entraba uno a las siete de la mañana y salíamos como a las dos o las tres de la tarde. Reprobé cuatro y podías pasar con tres. Pagué el examen de una y pude tomar el segundo curso, pero ya ahí decidí no estudiar. Estaba la porra oficial del equipo de mayores, que eran unos vándalos. Me metí con los vándalos y me dediqué a no hacer nada hasta que terminó el año de estudios y llegó la información a casa. Mi papá vio, pues, que de hecho no había ido nunca a la escuela ese año y yo pensé que, como era colérico, se iba a enojar mucho, pero no. Fue cuando me metió a trabajar de office boy6 en una empresa constructora. Lo hice bien todo el año de office boy, trabajo de correveidile. Pagaban bien, era solo medio día.

			Luego me metí en la secundaria nocturna. Ya esa yo me la pagaba. Curiosamente hice un muy buen año de secundaria nocturna y empecé a pagar las materias que debía de primero. Allí te hacían un examen mensual y la calificación final era el promedio de todos los meses. Si los alumnos reprobaban, o sacaban una baja calificación al mes, podían ir a la dirección y comprar uno o dos puntos, pero no eran baratos. Yo procuré no comprarlos, solo una vez que saqué 7 en inglés y compré uno para alcanzar 8 y mantener un promedio adecuado.

			Aunque era una escuela casi siniestra, los profesores eran muy buenos. Yo nunca pensé que iba a entender las ecuaciones de segundo grado, pero el profesor de matemáticas, medio indígena, con esos bigotitos que solo salen de las orillitas del labio, era muy didáctico. Recuerdo también al de física y química, que enseñaba con ejemplos prácticos y llegaba siempre con su mujer. Él era muy mayor y ella, una jovencita. La ponía en un rincón, ella nunca hablaba, y todos estábamos enamorados de la mujer del maestro de física.

			Ahí conocí a un mulato que se apellidaba Farfán. Entre los dos hacíamos negocios de todo tipo. Empezaron a llegar a México cigarros exóticos —ahora ya no se dice exótico a lo que viene de la India, pero entonces sí—, yo iba al centro a comprarlos y, entre Farfán y yo, los vendíamos. Hacían cola para comprarlos, algunos solo podían comprar uno; otros, tres o cuatro. Luego se nos ocurrió vender espejos chicos, cuadraditos, que se pueden poner en el pie, adelante y arriba del zapato, para verles los calzones a las muchachas, a las maestras. Y llenamos de espejos la escuela.

			¿QUIÉN ES SAMPERIO GÓMEZ, LUIS GUILLERMO?


			Recuerdo que en mi adolescencia mi padre me comentó que las mujeres de mi clase debían llegar vírgenes al matrimonio y que para mí, mientras no me casara, estaban las sirvientas y las prostitutas, y me dio un dinero para elegir la prostituta que quisiese en Tacuba. Nunca antes me había otorgado una cantidad similar. En ese momento no me gasté el dinero en putas sino en comprar zapatos nuevos y otros objetos personales. Allá en la colonia Clavería me hice novio de una muchacha apodada Tuti. Y como yo ya tenía esa horrible señal de mi papá, no tuve sexo con una mujer de mi clase social hasta los diecinueve años. Antes estuve con prostitutas porque eso de andar cogiendo a sirvientas se me hacía horrible.

			El hermano de Tuti, Germán Castillo, estaba poniendo en escena Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías y había cinco o seis gentes preparándolo todo. Era la época de los grupos corales que recitaban de forma dramatizada poemas y demás. El lugar de las dramatizaciones era el Hotel del Prado, que se cayó en uno de los terremotos. Tenían actividades culturales, martes y jueves. A veces, lecturas; otras, poesía coral o la presentación de un acto teatral. Después de oír una mesa que se estaba montando en torno a Beckett, me fui y agarré todo lo que había sobre Beckett. Y bueno, leí a todos los autores que estaban de moda en esa época: Joyce, Woolf, Kafka, todos los absurdos, Camus, Sartre, etcétera. En ese momento no era consciente en absoluto de la literatura latinoamericana.

			En la secundaria nocturna, el profesor de literatura era un señor calvo que nos ponía a leer El Quijote, al Arcipreste de Hita. Yo ya estaba leyendo a Kafka and company, y ponerme a leer todas estas cosas me daba una hueva, una flojera inmensa. Mi papá tenía una enciclopedia hispánica y yo me fusilaba de ahí todos los trabajos que me mandaban hacer. Y aunque no leía a los españoles, al citar y fusilarme la enciclopedia, me iba yo enterando fidedignamente de tales autores, a los cuales recurrí después, ya que entré a leer literatura latinoamericana. Más tarde, como a eso de los veintitrés o veinticuatro años, tuve de maestro a Augusto Monterroso en una beca que gané y él me puso a leer a los escritores españoles. Empezando con la Generación del 27 y yéndome hacia atrás hasta Garcilaso, que es ahora uno de mis autores preferidos.

			Mi tío Luis, más que mi padre, fue el que me indujo a que me volviera pintor. A los trece o catorce años ya estaba yo tomando clases de dibujo a sugerencia de él. Luego de la secundaria, estudié un año de dibujo industrial y ahí terminé eso, a los dieciocho años. Entonces hice un examen en un lugar que se llamaba Instituto Mexicano del Petróleo (IMP), el organismo que iba a construir todas las refinerías que operan en el territorio, las nuevas que ahora ya son viejas. Yo había sacado el segundo lugar de dibujo de mi escuela y fuimos a hacer el examen unos veinte, incluido el maestro de dibujo. Es decir, fuimos veinte de mi escuela, pues cuando llegamos al aula había mucha más gente esperando a hacerlo. Los instrumentos que nos proporcionaron para el examen eran, ya sí, del primer mundo, alemanes. Por ejemplo, un compás que dibujaba perfecto. No fui de los primeros en acabar el examen, pero no me tardé demasiado. Nos citaron en quince días para informar de quién había pasado el examen. A unas cien personas nos iban a dar la información. Y entonces un tal señor Guerrero dijo en el foro: «Bueno, les quiero decir que nadie pasó el examen excepto una persona. ¿Quién es Samperio Gómez, Luis Guillermo?».

			En el IMP me capacitaron para ser diseñador de tanques de refinería. Eran en realidad jóvenes todos los dibujantes y diseñadores del plantel. Coincidí con muchos que leían, que pintaban, e hicimos un grupo muy grande. Ya habían aparecido los Beatles, ya se había venido toda la ola del rock y no pocos de estos jóvenes de los sesentas, incluido yo, empezamos a ser hippies. Nos decían hippitecas y nosotros lo asumimos para no sentirnos ofendidos. Tenía yo al entrar dieciocho años, y seis meses después se murió mi padre de cáncer.

			¿CÓMO LE HACES PARA ESCRIBIR BIEN?


			Los amigos del Instituto Mexicano del Petróleo compartíamos, por un lado, la inquietud política y, por otro, el cuestionamiento del vínculo padre-hijo. Esto segundo nos llevó a conformar una comuna compuesta por diversas casas. Éramos artistas la mayoría de sus miembros y negábamos la autoridad paterna a cambio de la voz colectiva de la comuna.

			En lo político no estábamos muy claros, pero en mi caso empecé a participar en el movimiento estudiantil de 1968 mientras estudiaba vitrales en la escuela de Diseño y Artesanías de Bellas Artes. Unos meses después, cuando el movimiento estudiantil se recrudeció, fui apresado por la policía. Me llevaron a una carretera, torturándome, con amenaza de muerte, y no sé si por casualidad o por un acto divino, al carro donde me llevaban se acercó un automóvil militar desde el que un oficial les ordenó que me devolvieran a México y me llevaran legalmente a prisión. Estuve encarcelado mes y medio. Por fortuna, el interrogatorio que hizo el director del penal fue sin golpes, supongo que excepción única en toda la represión.

			Sobreviví a la matanza del dos de octubre en Tlatelolco7, donde, en la Conquista, habían asesinado a los líderes aztecas. Fue entonces, saliendo vivo de este ataque militar, que caí en la cuenta de que en toda la existencia del ejército mexicano, después de la Revolución de 1910, era la primera vez que este hacía una guerra, y la llevaba a cabo contra la propia juventud mexicana. Así que, de forma inevitable, me radicalicé y me incorporé a lo que se llamaron Comandos Zapata, que provenían de un partido que se llamaba Popular y que fueron desmembrados después de tres asaltos paralelos a bancos en los que no participé por encontrarme enfermo. Luego ingresé al Movimiento de Liberación Nacional (MLN), financiado, entre otros, por el general retirado Lázaro Cárdenas8. Pero al darme cuenta de su inmadurez, me retiré y entré al Espartaquismo Integral, una organización que se proponía prepararse primero desde el punto de vista teórico, analizar la realidad nacional, y después definir una forma de organización y un plan de acción. Esto se alargó hasta que tuve treinta años. Es decir que estudié economía, política, filosofía y métodos de combate. Las tres primeras me sirvieron para tener un bagaje teórico, la cuarta nunca la puse en práctica y renuncié a la organización debido a que veía el leninismo como una teoría y un método anacrónicos y equívocos. Lo cual quedaba demostrado por el desastre que estaba viviendo la URSS y por las críticas de varios teóricos franceses a la teoría de Lenin del partido.

			Agregaría que las ideas de un partido como el que formaron Lenin y Trotsky, porque Trotsky fue el jefe de la fuerza armada soviética, distaba mucho de las ideas del propio Marx y Engels en su Manifiesto del Partido Comunista. En tanto que de ese pequeño texto se desprende que el partido debe ser de los comunes, es decir, de los trabajadores explotados, Lenin confunde estos términos y entiende solo como trabajadores explotados a los obreros, a los ligados a la máquina, mas no a los campesinos también explotados y ligados a algún instrumento de trabajo. A estos no solo los deja fuera del partido sino que los reprime, y son los que se vuelven las famosas mareas blancas. Era inevitable que, al atacar al movimiento campesino, éste reaccionara con alguna forma de defensa.

			Mi amistad con Germán Castillo me llevó a presentarle unos poemas de muy largos versos y cuando él los leyó, me comentó que, más que poemas, se asemejaban a cuentos escritos en verso y me recomendó que los pasara a prosa. Yo tenía 17 años. Después de leer los cuentos que elaboré, me sugirió entrar a un taller literario. Y fue así que ingresé a los talleres que organizaba el maestro don Juan José Arreola. Le leí dos cuentos de los que llevaba y me dijo con qué maestro de taller debía yo integrarme, y resultó ser el que se encargaba de quienes escribíamos con recursos poéticos, fantásticos y maravillosos.

			En ese momento estaba yo leyendo a Camus, quien me llevó a pensar que yo tenía que escribir mi entorno. No se trataba de cuentos políticos, aunque estos los llegué a escribir, sino de incorporar a la literatura mexicana personajes que, en lo común, estaban fuera de las letras, personajes un tanto marginales. A pesar de mi propósito, los primeros cuentos que escribí fueron fantásticos, absurdos, influidos de alguna manera por los libros europeos que había estado leyendo. Y ahí empecé a leer algunos autores latinoamericanos como Roberto Arlt, Julio Cortázar, Macedonio Fernández, al mexicano Julio Torri, al venezolano Julio Garmendia y, desde luego, a Borges, además de a Oliverio Girondo, entre otros. Rulfo tenía mucha importancia, pero yo lo leí tardíamente. Los escritores mexicanos, a excepción de Arreola y Torri, los leí más tarde, luego de terminado mi primer libro, que se llamó Cuando el tacto toma la palabra. Fue entonces cuando empecé a leer a autores como Juan Rulfo, Augusto Monterroso —que no es mexicano, pero aquí lo consideramos mexicano—, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Inés Arredondo o Amparo Dávila, por citar solo algunos de los mejores. (Hoy leo a muchos más, leo a los de mi generación y a escritores más jóvenes, en particular del centro y norte del país.)

			Al terminar de escribir mi primer libro intenté retirarme de la literatura para dedicarme más a la política, pero, a petición del maestro del taller, armé mi primer libro, se lo di y unos meses después vi que salía una convocatoria de una beca para escribir un libro de cuentos en la que el coordinador iba a ser Augusto Monterroso. Elegí lo que yo creí que era lo más destacado del librito, que ya tenía en prensa, mandé las veinte páginas que pedían y gané la beca. Ya trabajando con Monterroso, él me dio varios consejos. Primero, que leyera bien la literatura española. Me recomendó también que me hiciera de un instrumental bueno de diccionarios —María Moliner, Casares, un diccionario de mexicanismos— y me exigió que leyera la gramática de Henríquez Ureña, porque él sí notó que mis textos los pasaba a limpio la progenitora de mis dos únicos hijos, quien sabía más de ortografía y gramática que yo. Y lo hice, todo lo que me recomendó Monterroso, lo hice.

			Tenía puntadas con nosotros los becarios —éramos tres— que yo capté muy bien. Nos decía, por ejemplo: «Quisiera que lean para la semana que viene El Quijote para que lo comentemos aquí». Desde luego que yo no lo leía, mientras que los otros dos llegaban con sendas ojeras y sin haber acabado de leerlo, y Monterroso se moría de la risa, y yo con él. Lo mismo hacía con el Ulises de Joyce y otros libros que te llevan meses de lectura. No solo de lectura, sino de penetración comprensiva. Amén de estas sugerencias que me hizo, cuando Monterroso nos ponía ejercicios, yo no los realizaba sino que, en rigor, escribía cuentos porque no tenía tiempo para hacer ejercicios. Estaba casado, trabajaba, militaba, tenía que estudiar los textos de la organización política, vivir, fumar marihuana, beber alcohol, ir con prostitutas, que hasta entonces cumplí con la recomendación de mi padre... Me encontraba muy ocupado.

			Algo que noté en Monterroso y que no me gustó mucho fue que cuando ya terminé el libro que preparé durante la beca, cuando le llevé Fuera del ring, me dijo la siguiente frase: «Yo no sé cómo le haces para escribir bien». Para mí eso no era un elogio, ni alentar al discípulo, sino, por un lado, despreciarlo y, por otro, ponerse al nivel del discípulo y empezar una competición con él. Yo era rebelde, llegaba con mi lenguaje hippie aunque hubiese leído textos de lingüística, a Saussure, etcétera, y probablemente entró en una cierta crisis cuando, cinco años después, en una edición de la mejor editorial alemana del momento, publicaron una antología de cuentos latinoamericanos que llevaba el título de uno de los cuentos de Cabrera Infante, Josefina, atiende a los señores, y en la que estábamos ambos junto con Borges, Clarice Lispector y otros autores de ese nivel.

			Precisamente Fuera del ring lo mandé todavía inédito al concurso nacional de cuentos y fue el único libro mencionado por un jurado compuesto por Juan Rulfo, Edmundo Valadés y un escritor ecuatoriano, Miguel Donoso Pareja. Unos años después, al ver que casi gano el premio nacional, y que además probablemente lo habría ganado porque el que ganó formaba parte del grupo que organizaba el concurso y también porque el jurado dijo a la prensa que «estrictamente recomendamos un solo libro, Fuera del ring», me puse a preparar el tercero con la confianza de que podía alzarme con el premio en el siguiente año, 1976. Pero llegó el día en que había que mandar el libro y yo no lo había acabado. En ese tiempo no había tantas ofertas de concursos como ahora, y el único que quedaba a vistas era el Premio Casa de las Américas9, que, en ese entonces, era el más importante de América Latina. Terminé el libro, lo titulé Miedo Ambiente, haciendo mofa del nuevo concepto de medio ambiente, y lo mandé al concurso de Cuba con la expectativa de que me publicaran un cuento en la revista Casa de las Américas o seleccionaran un par de cuentos para sus libros antológicos del premio en turno, y hasta se me olvidó que había mandado el libro al concurso.

			En la primera quincena del 77, yo tenía una reunión política del Espartaquismo Integral, un sábado. Y llegué marihuano a la reunión, o sea, me había fumado un churro tremebundo en el camino y pensé sentarme en los lugares de atrás del congreso. Cuando toqué y me abrieron, empezó una escandalera y lo primero que pensé fue que ya habían descubierto que había yo fumado hierba verde. Ya me habían castigado una vez —seis meses sin voto— porque un militante me denunció, pero seguía siendo yo el segundo dirigente más importante de la organización. Ahora me mostraban un periódico y hacían aspavientos y fue entonces cuando me di cuenta del motivo del escándalo. En la turbiedad de mi mirada, vi la palabra «Américas» y entendí que me estaban diciendo que había ganado el premio de Cuba, del cual se imprimieron treinta mil ejemplares. Fue mi primer libro con un tiraje de esa dimensión.

			EL SUEÑO DE LA HABANA


			El año siguiente fui invitado a ser jurado del premio Casa de las Américas. Entre otros, se encontraban Mario Benedetti y Ernesto Cardenal. Lo que me inquietó durante el proceso de selección fue que la gente de Casa de las Américas y los adictos a ella intentaron manipular el certamen de cuento. Fui presionado varias veces, y al final hasta por Benedetti. Adelantaron la premiación de ese género porque un jurado, el nicaragüense escritor, se tenía que ir de urgencia a su país. Empezaba el movimiento sandinista y pretendían sabotear el premio de cuento para declararlo desierto y dar el mayor número de premios a escritores nicaragüenses en poesía. En un principio yo simpatizaba con ese movimiento, pero al ver que podían hasta manipular un premio mi interés decayó de forma importante.

			Por cierto que el jurado cubano de cuento, el escritor Ricardo Repilado, de Santiago de Cuba, me había comentado que no habían distribuido mi libro ganador en su región, y el día del cierre, que se hacía una reunión llamada Encuentro de Escritores Latinoamericanos, a la pregunta final de Roberto Fernández Retamar de si no había nada que agregar, yo intervine diciéndole que había buscado mi libro por toda La Habana y que no había encontrado ni un ejemplar. Le dije que qué había pasado y él, mintiendo, me respondió que sí que se encontraba en toda la isla. Curiosamente, al otro día, en una librería a la que ya había yo ido un par de veces y que estaba muy cerca del hotel en el que nos alojábamos los jurados, aparecieron una veintena de libros míos. Posteriormente, estando todavía en Cuba, me enteré que la revista El caimán barbudo había cuestionado un cuento, el más breve de mi libro, que de forma discreta rozaba el tema homosexual y até cabos. Con todo, logré que diéramos el premio de cuento aquel año.

			Durante la estancia en Cuba para deliberar, las gentes de Casa de la Américas organizaron lo que denominaron Conversatorio entre los escritores jóvenes del jurado y los escritores jóvenes de Cuba. Entre los del jurado fui invitado yo. Antes de mi intervención, leyó un texto una venezolana, creo que también un colombiano y, cuando hablé yo —porque nadie me comentó que preparara ningún texto y ya que entendía que era una plática abierta, pública, entre unos y otros, y me extrañó que el «conversatorio» fuera un recitatorio o monologotorio—, me permití hacer la primera pregunta para empezar a conversar. Dije algo así como que fuera de Cuba se decía que la mejor literatura cubana se había escrito antes de la Revolución, que ahora los escritores nuevos estaban limitados a los temas del Estado predominante en la isla y, dirigiéndome a los jóvenes presentes, les pregunté qué opinaban al respecto. No sé qué sucedió, pero de pronto se armó una escandalera y la venezolana me empezó a acusar de estar en contra de la Revolución cubana, dijo que era yo un invitado y no debía hablar así. Respondí que no había dado ninguna opinión propia, que no le había faltado el respeto a mis huéspedes, que solo había hecho una pregunta para empezar el conversatorio. Y guardé silencio porque me di cuenta de que los jóvenes ahí presentes no iban a abrir la boca nunca. Luego siguieron otros discursos de otros del jurado. Al terminar el acto, iba yo saliendo y se me acercó un joven y me dijo al oído la frase: «Te entendemos». Y se alejó.

			Me di cuenta entonces que el rostro que promovían fuera de Cuba no era el que había yo logrado vislumbrar, y luego del maltrato recibido —porque además hubo otras cosas que no tiene caso mencionar— me prometí no volver a pisar Cuba hasta que saliera del gobierno Fidel Castro, y eso a pesar de ser una isla que me encanta y, bueno, ya está fuera Fidel; a la cabeza está el hermano, exjefe de las fuerzas armadas. Ya la había visitado antes de forma civil en diversas ocasiones y había quedado maravillado con La Habana, El Vedado, etcétera, y había soñado con La Habana junto con Florencia. Pero el sueño de la Habana resultó pesadilla.

			Finalmente, la resonancia del premio fue importante en México y en distintas partes del mundo. Ayudó, por ejemplo, para que en México se editase mi libro ganador con los dos anteriores en uno solo, que se vendió muy bien y tuvo mucha resonancia en prensa. Se tituló el volumen Lenin en el futbol, para mi futura desgracia, pues se malinterpretó. En el momento, como era yo todavía de izquierdas, el título Lenin en el futbol no me pareció tan mal, pero para el medio literario mexicano, que es un tanto conservador, era como estigmatizarme. El título se lo puso la editorial y yo había firmado en el contrato que el título que eligiera la editorial lo aceptaría. No pude cambiarlo. Poco tiempo después de publicado Lenin en el futbol, en dos entrevistas que concedió Juan Rulfo —una de ellas en Brasil—, a la pregunta de cuáles le parecían a él los escritores nuevos que tenían calidad y futuro, él respondió, según recuerdo, que eran Fernando del Paso, María Luisa Puga, un chihuahuense y yo, entre dos o tres más cuyos nombres no recuerdo ahorita.

			En ese 1977, inmediatamente se supo que había obtenido el mentado premio y que solo otros dos mexicanos lo habían ganado, Jorge Ibargüengoitia y Emilio Carballido, el dramaturgo veracruzano, ambos de la generación mayor que yo. Para México, ganar ese premio era motivo de primera plana en todos los diarios, exceptuando los amarillistas y los de crimen. A los pocos días de dada la noticia, el subsecretario de cultura de la SEP mexicana me llamó a mi trabajo en el IMP comentándome que qué hacía yo trabajando en cuestiones técnicas. Le dije que ganándome la vida, y me comentó que tenía instrucciones del señor secretario de educación pública de contratarme para trabajar con ellos. Me preguntó cuánto estaba yo ganando, como alguna vez le ocurrió a mi abuelo con su jefe del cable en el puerto de Veracruz. Yo incrementé la cantidad, lo cual provocó que me ofreciera el treinta por ciento más de lo que me había dicho para irme a la SEP. A pesar de ello, lo oí en silencio y le expliqué que en esos momentos yo era hippie, que usaba la greña, collares, pantalones acampanados, camisas de flores, zapatos extraños y que, pues, no podía ponerme un traje británico para ir a trabajar ahí. Pero el subsecretario me dijo de inmediato que no había ningún problema, que yo podía asistir a mis labores como yo quisiera ir vestido. Y así fue como me incorporé al servicio público.

			MI VÍNCULO CON LA W

			Poco a poco, con el transcurso de los años, alejado del hippismo, del comunismo, desconfiando de toda ideología, de cualquier líder, mi cabello fue haciéndose cada vez más corto y mi ropa se fue transformando. Me volví editor, preparé con escritores invitados una colección de biografías noveladas de la SEP, que se editarían e imprimirían en Barcelona. De México viajé a esa ciudad a encargarme del proyecto. Todavía era una Barcelona divertida, con su tizne, estaba en su apogeo la movida y vi venir el chocolate, el hachís, los bares estaban llenos, las Ramblas bajas eran una fiesta, porque las Ramblas altas eran una aberración espantosa. Los conciertos de rock se hacían en el puerto, los asistentes llevábamos botellas de vino y se hacían montañas de vidrios quebrados y todo transcurría en paz. Hasta las prostitutas del barrio chino se portaban bien.

			Vino el cambio de presidente y entró Miguel de la Madrid10. Fui contratado por el subsecretario de educación tecnológica para hacerme cargo de las ediciones de la subsecretaría. Mi equipo y yo logramos hacer una buena promoción a los diversos niveles educativos. En un conflicto con el amante del subsecretario me tuve que ir y me fui a una secretaría que es quizá la más horrenda de todas, la del trabajo. Allí, un escritor, supraenvidioso y un poco locochón, resultó ser mi jefe. Me hizo la guerra un año. Yo, por mi parte, reuní la documentación de sus ataques y, cuando fui despedido, le mostré al coordinador del asunto todos los documentos y se dio cuenta de que había sido burlado por el tipo este. Me liquidó bastante bien, yo ya no quería seguir en el gobierno sino dedicarme al trabajo de freelance, como se empezaba a decir entonces, y a montar un acto teatral cómico, donde yo sería tal vez el principal actor.

			Antes de todo esto, pero después de Lenin en el futbol, empecé a estar descontento con lo que había escrito y pensé que el escritor es una especie de cazador de maravillas y que debía yo estar muy alerta para cazar las maravillas que volaran en mi entorno. Así fue como empezó a surgir el libro Textos extraños, que en su mayoría son cuentos fantásticos. Un libro realmente no muy grande, pero que me dio mucha satisfacción y vendió bien un par de ediciones o tres, no recuerdo. Mientras tanto, para poder alejarme de la droga y el alcoholismo, ingresé a tratamiento con una psicoanalista, Esther Harari, una libanesa, freudiana rigurosa, quien, en nueve o diez años, me ayudó mucho. Hizo limpieza general en el patio y el traspatio. Dejé de beber, dejé las drogas, dejé a mi mujer.

			Yo tenía un problema de identidad, que era no sentirme identificado con las cuestiones de la patria mexicana, y, en la práctica, no sentirme mexicano. Entonces mi analista me sugirió que asistiera a los festejos patrios del 15 de septiembre, que era donde se conmemora la Revolución de 1910. Por desgracia no me sentí cómodo en esos festejos, sentía que había algo que no encajaba y decidí no volver a asistir más. Incluso llegué a pensar en nacionalizarme en otro país; pensaba en Francia y España. Escribí además un libro que se llamó Gente de la ciudad, que trataba sobre personajes y circunstancias de la Ciudad de México, donde dicen que nací. El libro no está mal escrito, me satisface porque quizá sea el que mejor cumplía mi idea inicial de escribir, hacer tomas del entorno, la que me propuse en 1968. Y a pesar de asistir a los festejos patrios y escribir este libro que penetraba la mexicanidad que me tocaba de cerca, seguí sintiendo que yo no era de aquí. Eran ya los ochentas, seguramente 1981.

			Como decía, pensé en nacionalizarme de otro país. Estaba estudiando francés, de modo que se me ocurrió que fuera en Francia, pero al recordar a Julio César y las Galias, y ver lo tardía que había sido esa cultura, me desangelé. Y con el tiempo, al darme cuenta de que el mundo iba en una caída irreversible, llegué a pensar que, tal vez, como dice la canción, yo no era de este mundo11.

			Vale la pena mencionar que me encontré con Stanislaw Lem, especialmente con Solaris y Congreso de futurología, donde hace una sátira del mundo en su conjunto y que quizá va más allá de otros autores premonitorios como Orwell y Huxley; en especial Congreso de futurología, muestra la autodestrucción de la Tierra en la que estamos empeñados. Recordé también que en la época de los griegos la gente tenía siete sentidos, entre ellos dos que hemos perdido: la memoria y el sentido común. Heródoto, por ejemplo, escribió sus historias cuando tuvo completos todos los tomos en su cabeza, ya viejo, y muchas diferencias se arreglaban aplicando el sentido común, sin mayores pleitos entre los atenienses. Ahora el internet suple el sentido de la memoria, y la falta de sentido común ha incrementado el número de abogados, pleitos legales, prisiones, etc.

			Ya en Grecia se hablaba de Casiopea, se la conocía como diosa madre de Andrómeda, y el dibujo de la constelación tiene la forma de un costado de la diosa. Además, la constelación puede ser una M o una W, según se mire o según se mueva la Tierra. La W corresponde al nombre de mi padre, William; yo me llamo Guillermo, que es la traducción de William, y mi vínculo con la W es muy fuerte, de niño me decían Willy. En un instante de ensoñación, me di cuenta de que aunque quizá hubiera físicamente nacido aquí, en este planeta, era muy probable que yo fuera procedente de Casiopea. Según un científico de la NASA, en la Vía Láctea, y de acuerdo a su fórmula matemática, podrían existir dieciocho mil —o ciento ochenta mil, ya no recuerdo— tierras semejantes a esta, en distintos estadios de desarrollo. Y no sabemos la cantidad de civilizaciones que puede haber en Casiopea.

			OYE, GUILLERMO, ESO NO SE PIENSA


			Una de las primeras cosas que hice de freelance fue ir a ver al director de literatura del INBA12, Felipe Garrido, y pedirle que a ver si me buscaba algo por ahí. De freelance, se entiende. Incluso se medio burló de la palabra. Y como sí éramos amigos, confié en que él me iba a buscar algo; si no ahí, en otro lado. A los dos días me llamó Felipe y me dijo que me tenía un trabajo, pero que no era de freelance. Entonces yo pensé: «Puta, otra vez volver a las oficinas». Pensé que la subdirección no la iba a soltar porque estaba ahí la esposa de Eduardo Lizalde, aunque ya muy mayor, paje de Octavio Paz. Y para mi sorpresa me dijo Felipe que me ofrecía la subdirección. Entonces respondí que me dejara pensarlo un par de días y me dijo: «Oye, Guillermo, eso no se piensa». Yo ya, en verdad, sí quería ser cómico, escribir y vivir de la comicidad. Mi papá había sido cómico aparte de músico, no había razones de vergüenza porque vengo del medio artístico, del cine, de la radio, de la televisión. Y Felipe entonces me dijo: «Te doy dos días para que lo pienses». Al día siguiente iba yo con mi psicoanalista, le comenté y me dijo: «Oye, Guillermo, eso no se piensa. Ahora evalúa lo que te vas a tardar en colocarte como cómico, habiendo esa grilla en las televisiones, los teatros, y ahora que tienes todo. Ahí está el teléfono». Lo tomé, llamé a Garrido, luego comimos y acepté.

			Estuve ahí tres años. Para esto, en el fin de año, tres meses después de estar en el INBA, me encuentro a Felipe en un cóctel en casa de un amigo común y me dice que acaban de renunciar al director general del INBA, que yo, sin haber comenzado, y él, con carrera, estábamos ya sin trabajo. Pero yo caí en la cuenta de que estábamos a la mitad del sexenio y que el nuevo director, o nueva directora, quien llegase, apenas iba a cambiar equipos porque para que una oficina de esas empiece a operar, para que los nuevos directivos conozcan la mecánica de una institución tan complicada, se lleva fácil un año. Pues me dije que habría que esperar y ver qué.

			Y así fue, entró un priísta13 de sepa14 que se había vuelto famoso porque había usado combis15 para transportar grupos artísticos, escritores... Metía a los artistas de caché en las combis para llevarlos a dos o tres lugares a cantar. El caso es que llega el combisador de la cultura y combisa el INBA, aunque nada más cambió al director de música porque él era melómano.

			Luego de escribir Gente de la ciudad, sentí que mi escritura se estaba haciendo trozos, y también mi espíritu. Como resultado ya no de la sensación sino de la realidad del desmembramiento interior, escribí un libro que se llama Cuaderno imaginario, siendo director de literatura del INBA. Lo venía yo trabajando un par de años atrás de ese nombramiento y algunos escritores del medio comentaron que al tomar yo el puesto, en 1990, iba a dejar de escribir y a volverme burócrata. Hay algunos cuentos, pero también hay ahí textos muy fragmentarios. Es de cuando se estaba hablando de la fragmentación de la literatura, de la fragmentación también de la URSS, aunque todavía no se hablaba de microrrelatos. Por eso lo vieron muy raro, no sabían si era un libro de cuentos o qué. Había leído a Gómez de la Serna, Jules Renard y otros cultivadores de lo breve. Yo sentía que los grandes discursos estaban empezando a perder fuerza. No en vano, los últimos textos de Heidegger, por ejemplo, tienden a ser cada vez más breves. Ya no es ese Ser y tiempo mamotrético e importante que escribió, sino que a veces no pasan de cien páginas. Sé que hay algunos teóricos que escriben mamotretos, pero estoy en la creencia de que serían más accesibles si sus discursos se presentaran, no diría fragmentariamente, sino en capítulos más económicos.

			El estado de Chiapas convocó a un certamen de cuentos —por su cuenta, sin apoyarse en el INBA; siendo convocante el INBA no podía yo concursar, obviamente, pues eran los concursos que organizábamos nosotros—. Mandé el libro, gané y tapó la boca de todos los que decían que ya no iba yo a escribir, pero sigo hasta hoy.

			AHORA SÍ LA EDITORA SE VA A DISGUSTAR


			Y faltan las novelas. Ventriloquía inalámbrica la tenía ya escrita como unos ocho o nueve años antes de volverla a agarrar. Estaba incompleta porque no la entendía muy bien. Eso me pasó con Ventriloquía y con la que estoy terminando ahorita. Cuando la retomé le faltaba sin yo saberlo un capítulo, pero la exhumé y la entregué a la editorial tal cual la había yo dejado todos esos años atrás. Me avisaron a los quince días que sí la iban a publicar y designaron una editora para cuidar el libro. Me mandaron galeras, pruebas, y como no la había yo revisado antes de mandarla, entonces las pruebas fueron de vuelta ultracorregidas y con cambios por aquí y por allá: parecía un mapa fenicio. Cuando le entregué a la muchacha, se enojó conmigo, me dijo: «¿Y por qué no corrigió antes de entregar?». Y bueno, entiendo el trabajo del editor y sí fue un poco de dejadez de mi parte, o sea, que sí debí de haberla revisado después de haberla escrito. Porque además, como he dicho, le faltaba un capítulo.

			Me devolvió ya las nuevas galeras y, en un viaje a Monterrey donde las andaba corrigiendo, yo no más tenía, del capítulo que le faltaba a la novela, una portada de un disco de los Rolling Stones, de los de 33 rpm, en el que están así en una mesa como victoriana y ya acabó la fiesta y están las copas tiradas y uno que otro de ellos con los pies subidos a la mesa. Porque sabía que el capítulo era una fiesta y ya estaba yo decidido a publicarla sin el capítulo. Y estando yo en Monterrey, corrigiéndola, me vino el capítulo completito. O sea, que se escribió, a mis espaldas, en todos esos años. Total, que sale el capítulo, regreso a México, le doy otra repasada, termino de corregir las galeras, pero en esta ocasión sí se las llevo al editor en jefe porque digo «ahora sí la editora se va a encabronar muchísimo, y encima le llevo un capítulo nuevo». Y ya el editor en jefe me recibió bien, me dijo que la chica era nueva, etcétera, etcétera... que él lo vería con la chica de forma serena como yo le pedía.

			Esa fue la primera novela que escribí, pero la primera que publiqué fue Anteojos para la abstracción. La primera la dejé guardar y, de pronto, Anteojos para la abstracción fue un texto que empecé a escribir en tercera persona y se hizo muy largo, como treinta cuartillas. Lo leímos mi hijo y yo y vimos que no estaba mal, pero que no terminaba de cuajar. Entonces lo pasé a primera persona, pero el cambio de persona no le sirvió para nada, no más creció otro poco. Entonces lo que hice fue combinar primera y tercera personas, a ver si agarraba cuerpo. Y bueno, aunque el juego entre primera y tercera se ve bien, no estaba resuelto, de modo que la dejé reposar y a los tres meses me vino la idea de que no era un cuento largo sino una novela, que había que escribir los capítulos que hacían falta y cortar ese chorizo. Y la idea de los capítulos me vino de inmediato, ya vi dónde tenían que entrar, le hacía falta un capítulo en la entrada, uno al final y dos o tres en medio. El relato primero era lineal y al meter los otros capítulos se rompió la linealidad narrativa, llevó el texto a un futuro ya crítico y ahí se arregló la novela.

			Y la de Ventriloquía, obtenido aquel capítulo que faltaba, el de la fiesta, en donde lo importante es la discusión o, más bien, el tire y afloje entre el ventrílocuo y el mago invitado, que acaba de ganarle el mago, me pareció muy bien. Porque si ganaba el ventrílocuo ganaba un truco, y si ganaba el mago ganaba la magia, por eso la destrucción del ventrílocuo estaba garantizada.

			Estas dos novelas se encuentran muy ligadas a mi vida aunque esté escrita una en términos fantásticos y la otra entre términos fantásticos y de ciencia ficción. Escribir Ventriloquía inalámbrica evitó que yo me suicidara. O sea que fue una novela terapéutica. Y Anteojos para la abstracción evitó que yo enloqueciera y que, en la realidad, enloqueciera mi mamá. Yo me había alejado cinco años de la familia porque veía una patología ambiente muy fuerte circulando en torno a mi madre. Mi analista lo vio bien, es más, ella me recomendó la distancia. Cuando volví a acercarme a la familia, porque mi hermano había hecho su tesis en economía y me invitó a la fiestecita que iba a dar en la tarde, dije: «Bueno, ya es tiempo de ir a verle». A pesar de que estaba mal, mi mamá era muy hábil. Cuando entré, todos como si me hubiesen visto ayer, me dijo: «Ay, Julián —que es como se llamaba mi hermano—, ¿por qué no me has traído la cuba16 que me prometiste?». Y me di cuenta de que lo había hecho adrede. Me contaron que hacía striptease con los nietos y no sé cuántas cosas. Eran ya los noventas, siendo yo director de Literatura del INBA, y como al año de haber vuelto a hacer contacto con la familia falleció ella, de un ataque al corazón. Mi hermano estaba también muy mal y murió poco después de mi madre, suicidándose. Estas dos novelas sí me salvaron, pero la que estoy escribiendo ahorita no me está salvando de nada, no va a salvar al mundo, no más lo va a señalar.

			¿CÓMO VAS A TOMAR EL TALLER, SI ERES EL ESCRITOR?


			Algo bueno de Augusto Monterroso fue un consejo que nos dio, que el buen cuentista tenía que ser un buen lector de poesía para poder concentrar, en lo que fuera necesario en cada cuento, la historia. Y que había que tener una biblioteca de poesía casi parecida en tamaño a la de cuento. Ah, y que no estaba mal estudiar a Tomás Navarro Tomás. Para nosotros, como narradores, decía que usáramos la versión chica de TNT y no el libro grande. Yo lo conseguí y estudié, hice los ejercicios. Me puse a escribir como ejercicios primero, bueno, primero empecé con haikus. Antes de dormir, me escribía un haiku. Luego escribía sonetos, luego estrofas con alejandrinos, aunque no tuvieran sentido o estuvieran mal escritos. Lo importante era ejercitar el ritmo, la acentuación, a veces las rimas, para que cuando uno escribiera los cuentos pudiera ritmar mejor sus textos y de pronto meter, por ejemplo, endecasílabos.

			En un momento dado sí tenía yo escritos muchos poemas y me dije: «¿Por qué no trabajo algunos y armo un libro de poesía?». Entonces fui seleccionando los que vi más limpios y armé Al filo de la luna, que es un heptasílabo. Aunque todos esos poemas están en prosa, si los levanta uno son sonetos, mantienen su sonoridad. Les quité el título y les puse una letra al inicio de cada uno. La crítica dice que es un libro difícil de entender y yo digo que es no más porque no tienen título. Pensé en que la cantidad de poemas fuera de la A a la Z, pero como me quedaba uno más le puse algo así como la letra que se extravió en la historia. Porque seguro que en la lengua española se han de haber perdido dos o tres letras. No soy filólogo, pero al ver los textos antiguos en castellano, de pronto aparecen letras ahí que no sabe uno a qué corresponden. Después escribí el de La pantera de Marsella, que tiene muchos haikus. Ese está todo en verso, y sigo escribiendo poemas.

			Bueno, un amigo escritor que se llama Marco Antonio Campos, me dijo una vez que los escritores también tenemos que escribir ensayo. Yo le creí y me puse a leer a los ensayistas mexicanos. Primero en una antología de dos tomos del maestro José Luis Martínez, y ahí descubrí que había ensayos de distintas formas. Ya había yo leído desde antes mucho ensayo, pero no para estudiarlo. Obviamente me fui a Montaigne, a Bacon, a Walter Benjamin, que me gusta mucho.

			Ya no estaba yo en el Bellas Artes, me habían corrido en el 92 y me contrató luego luego la Universidad de Las Américas, A.C. Estuve a cargo de Cultura de toda la Universidad y me dije: «Voy a poner un taller de ensayo». Vi mis horarios en mi agenda, para ver cuándo podía yo asistir como alumno, e invité a un ensayista joven destacado, Francisco Segovia, a que diera el taller. Y yo lo tomé. Él decía: «¿Cómo vas a tomar el taller si eres el director aquí, el escritor?». Yo le dije: «Vengo aquí como alumno», porque no recuerdo quién decía eso, pero hay que aprender para adelante y para atrás, y en la literatura, en general, se aprende más de los que van para atrás. Tomé el taller y aún sentí que me faltaba un poco. Volvimos a hacer el taller, volví a tomarlo y ya afiné mi técnica para el ensayo y empecé a escribir los míos. El padrino sigue siendo Francisco Segovia, quien continuó, con éxito, más talleres. Tengo publicados dos o tres libros de ensayos. Sobre todo me interesaba escribir de mis escritores preferidos, los que me habían influido, y hacer también ensayo libre, muy literario.

			Con el tiempo aprendí que los libros de cuentos unitarios no funcionan mucho. Vamos a decir que el tema es el amor y le das veinticinco cuentos de amor; como que al séptimo cuento, o en algún momento dado, el lector empieza a conocer la técnica y te empieza a adivinar lo que estás escribiendo, o lo que vas a escribir, pero también puede aburrirse. El libro monotemático en cuentos o lo haces excelentemente bien o va a tender a aburrir al lector. Uno de los últimos que escribí, La guerra oculta, ya es un libro declaradamente multitemático. En México, el medio literario siente que el escritor mexicano que escribe ciencia ficción se baja de categoría —no veo por qué— y ahí metí cinco o seis de ciencia ficción sin importarme lo que dijera la crítica ni el medio literario. Es un libro como que muy experimental además, e incorpora ya recursos poéticos con narrativos.

			Normalmente yo no releo los libros que publico porque cada texto lo trabajo mucho y, a veces, tienen de tres a cinco o seis versiones. Y cuando ya queda y se publica, la verdad es que no me da así como que gran gusto. Para mí la felicidad está en el proceso de la escritura. Claro que es muy padre ver uno el libro y se siente uno bien, pero ponerme a releerlo no me pone muy bien. En cambio con este último estoy tan contento que releo cuentos de aquí y de allá, y así. Siento que mis propósitos experimentales se cumplieron.

			EL MEJOR PREMIO QUE HE RECIBIDO


			En 1997 dejé la Universidad y me metí a trabajar en otra oficina, como subdirector. Se llamaba Los libros del rincón, de la SEP, y eran libros para niños. Se entraba a las ocho de la mañana y a mí me decían que llegara como a las nueve y media, pero nunca pude. Llegaba como a las diez y media, las once, y además pagaban muy mal a mi personal y empezó a haber fricciones. Finalmente, Felipe Garrido, de nuevo mi director, se dio cuenta del conflicto entre el administrador y yo y me propuso trabajar como doscientos guiones para televisión y dejarle el puesto. Lo hice porque estaban bien pagados los guiones y además me iba a encargar de supervisión de producción y me sirvió para montar una oficina, la Fundación Samperio, que es la que tengo ahora.

			Hará un poco más de veinte años que empezaron a surgir las organizaciones no gubernamentales, que eran no partidistas y me atrajeron porque vi que eran más abiertas que un partido. Se dedicaban a una labor en exclusiva, como observar elecciones, proteger a mujeres del maltrato de las instituciones, a campesinos, o a gestionar reforestación, proveer agua potable, infraestructura en general. Presté mi nombre a dos o tres y participé activa y principalmente en una que se llamaba Alianza Cívica, de la que acabé siendo expulsado cuando me percaté de la manipulación que estaban haciendo los directivos, para plantar su línea política. Lo que querían a la larga, y así lo hicieron, era reelegirse, como en cualquier partido de mercachifles, como en el propio gobierno de México.

			Ya se empezaba a hablar de la autogestión, y con Julio Bracho y Eduardo Clavé —curiosamente un ex militar, descanse en paz el general— me tocó ir a ver un caso en la Sierra Negra de Puebla, en un poblado que se llama Ajalpan. Con los miembros de Alianza Cívica de Ajalpan, que igualmente estaban en desacuerdo con los directivos nacionales, primero gestionamos la realización de un referéndum al pueblo con dos preguntas. Una era si deseaban que renunciara el presidente municipal —le apodaban La Rata—, y la segunda era si deseaban que se le hiciera una auditoría. Ajalpan es la parte baja y tenían que bajar de la sierra los miembros de las comunidades indígenas a votar. Algunas comunidades podían hacer medio día caminando para llegar. El caso es que fue una votación muy grande y fue algo así como el 97 % por el sí.

			Después del referéndum, el Congreso del Estado de Puebla nos dijo que no podían cambiar al presidente municipal porque la figura del referéndum no existía en su Constitución, pero que sí podían hacerle auditoría. Todos lo sabíamos, e incluso el presidente municipal, que esto era su crucifixión. A los pocos días de la auditoría destituyeron al cacique y pusieron a un nuevo presidente municipal que, cuando llegábamos nosotros tres, se nos ponía prácticamente como zalea, nos dejaba pasar, nos ofrecía café. Claro que tenía el colmillo retorcido, pero inofensivo. Y ya conseguimos lo que queríamos, que era subir a la Sierra Negra y negociar con las comunidades. Se les invitó a que mandaran a un representante por comunidad, y asistieron unos sesenta y ocho, una mayoría grande. Lo único que les dijimos fue que era cuestión de que crearan ellos su organización indígena campesina y que se estaba gestionando crear la Dirección Indígena en el Congreso del Estado para que no negociaran, como antes, comunidad por comunidad, sino la organización. Comunidad por comunidad los chantajeaban.

			Estuvimos ahí cuatro meses. Se hacían reuniones quincenales a las que llegábamos, se formó la organización indígena campesina con un nombre náhuatl que no recuerdo porque no sé el náhuatl. Decidieron reforestar, se comprometieron a sembrar, se hizo un estudio de caídas de agua, otro estudio de composición de la tierra, se puso un gran invernadero para que experimentaran sembrados, se puso un taller de escuela de tejido, otro de carpintería, bibliotecas... Los nahuatlacos más viejos se ofrecieron a seguirles enseñando la lengua a los adolescentes y jóvenes que ya estaban perdiéndola, se crearon escuelitas de náhuatl por toda la Sierra Negra. Desde luego que para gestionar todo esto, desde los árboles para reforestar hasta el estudio de aguas y tierras, allí entraron otras ONGs que sabían gestionar todo ello. Lo último que hicimos fue llevar a la Comisión Indígena del Senado de la República hasta Ajalpan y que allí, reunidos, negociaran con la recién creada organización indígena campesina, y ni sombra de nosotros. Nos fuimos mientras estaban allí reunidos y no nos volvimos a aparecer nunca más, ese era el paso último de la autogestión: «enfantasmarse».

			Una cosa que sí hicimos antes de desaparecernos fue pedirles —y lo hicieron con nuestra guía— que los que escribieran y hablaran bien español hicieran un viaje a la Ciudad de México para que aprendieran cómo se gestiona todo, a rellenar formatos, etcétera, y renovaran ellos mismos, año con año, los tratos con el Estado. Allí se logró que no se armara esa zona de la Sierra Negra y tampoco que se sembrara droga y que ellos mismos crearan sus comisiones de defensa. Lo último que yo supe, por el periódico, es que esa organización indígena campesina se iba a reunir con otra organización de la Sierra Norte de Puebla, que era ya un corredor de muchos kilómetros, a ver qué iban a hacer juntos. Y luego unos amigos que una vez fueron por ahí, y a los que se les descompuso su aparato de CDs, pusieron la radio y captaron una estación con música y la dejaron puesta. Esto fue en 2003 o 2004. Al terminar la canción dijo el locutor que estaban transmitiendo desde la «radio independiente de Ajalpan Guillermo Samperio». Y yo creo que ese es el mejor premio que he recibido. Más que el de Casa de las Américas.

			Y con esto yo ya colgué los guantes. Había dedicado mucho tiempo al ser humano. Vine de Casiopea a dar muchos servicios aquí a la Tierra, y ya.

			
				
					1 Chilango: natural de Ciudad de México.

				

				
					2 Según el DRAE, cristero «se dice de quienes, al grito de “¡Viva Cristo Rey!”, en México, se rebelaban, por los años 1926 a 1929, durante el conflicto entre la Iglesia y el Estado», aunque el conflicto se alargó con la expulsión de los clérigos no mexicanos.

				

				
					3 Tal como indica el DRAE, «hasta» es una preposición que «denota el término de tiempo, lugares, acciones o cantidades», pero en México toma el significado de «no antes de», es decir, indica el primer punto del intervalo temporal, no el último. Así, «me pude liberar hasta los veintiún años» equivale a «me liberé al cumplir los veintiún años».

				

				
					4 Registro, anotación.

				

				
					5 Trastorno por déficit de atención con hiperactividad.

				

				
					6 Chico de oficina, botones, recadero.

				

				
					7 Plaza de las Tres Culturas de México, DF.

				

				
					8 Lázaro Cárdenas del Río (Jiquilpan, Michoacán, 1985-México, DF, 1970), general y estadista que alcanzó la presidencia de México entre 1934 y 1940.

				

				
					9 Premio literario anual otorgado por la Casa de las Américas de La Habana desde 1960. Dispone de diversas categorías como cuento, novela, poesía, teatro, ensayo, etcétera. Según escribe Roberto Fernández Retamar en la página web oficial del certamen: «No se podría contar la historia de la literatura en la América Latina y el Caribe durante las últimas cuatro décadas, sin tomar en cuenta el Premio Literario Casa de las Américas, primer acto de proyección internacional de la institución, convocado por primera vez en 1959 con el objetivo de estimular y difundir las letras del Continente.

					Importantes personalidades de las letras del ámbito latinoamericano y caribeño han estado vinculados al Premio ya fuera como jurados, premiados, o en ambas condiciones, incluso más de una vez. La repercusión internacional del concurso constituye una prueba del alcance, la originalidad y la vigencia de este encuentro anual desde 1960, al que concurren escritores consagrados y noveles».

				

				
					10 Miguel de la Madrid Hurtado (Colima, Colima, 1934-México, DF, 2012), presidente de México entre 1982 y 1988.

				

				
					11 Como canta el gran José Alfredo Jiménez en Un mundo raro: «Y si quieren saber de mi pasado / es preciso decir otra mentira / les diré que llegué de un mundo raro».

				

				
					12 Instituto Nacional de Bellas Artes.

				

				
					13 Militante del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

				

				
					14 De sepa usted.

				

				
					15 Furgoneta.

				

				
					16 Cubata, cubalibre.
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