
		
			
				[image: Leandro Fernández de Moratín. Poesías. Edición de Jesús Pérez-Magallón. Cátedra. Letras Hispánicas]
			

		

	
		
			Leandro Fernández de Moratín

			Poesías

			Edición de Jesús Pérez-Magallón

			[image: Cátedra. Letras Hispánicas]

		

	
		
			Introducción

			Los ángeles, a porfía,

			grandes azotes le dan

			porque a Moratín leía.

			¡Ira de Dios, qué sería

			si leyera a Montalbán!

			(Apócrifo,
Mesonero Romanos)

		

	
		
			
			
I. VIVIR, TAL VEZ SOÑAR, MORIR


			La vida de Leandro pudo haber sido un fácil sendero que no se bifurca, y en algún momento debió sentir que lo había conseguido, pero el destino quiso depararle en la fase tardía de su vida el espinoso erial de la incertidumbre y la inseguridad, abriéndole las puertas a una vejez menesterosa. Su familia pertenecía a la pequeña hidalguía asturiana, de linaje y solar conocido, aunque el Leandro mayor consideraría esa circunstancia con palabras tan irónicas como estas que le escribe en 1817 a su sobrina Mariquita: «podrás asegurar que eres hija de algo: cualidad apreciabilísima, que, juntándola con mucho dinero, buena salud, pocos cuidados, larga y alegre vida, puede serte muy de provecho» (Los Moratines, 2008: 1, 1348). La verdad es que, por su condición, a lo más que pudo aspirar fue a heredar el empleo de su abuelo y de su padre en el Real Guardajoyas porque, como bien recuerda Fernando Doménech, los Moratín «eran todo lo más unos pequeños hidalgos de aldea, sin posesiones ni ejecutoria de nobleza» (2003: 13). Fracasado en el intento, lo mucho o poco que alcanzó Leandro fue fruto exclusivo de su esfuerzo y de la amistad que despertó o supo suscitar en algunos personajes públicos, entre ellos Cabarrús, Llaguno, Floridablanca, Aranda y, muy principalmente, el discutido y denostado Godoy.

			Nació Moratín el 10 de marzo de 1760 en Madrid, en una casa que daba a las calles de San Juan y Santa María, junto a la fuente de San Juan, barrio en el que residían habitualmente, y así lo recuerda Moratín, criados del rey, covachuelistas, pretendientes, cómicos y músicos, allá por los albores del reinado de Carlos III. Al bautizarlo, además del agua de rigor le cayeron cuatro nombres: Leandro, Antonio, Eulogio y Melitón. Según David T. Gies, biógrafo de su padre, al año siguiente se trasladaron a la calle de Santa Isabel (1979: 19), en Atocha. Sin embargo, la aureola y la tradición de su lugar de nacimiento —donde hoy una placa lo recuerda— hicieron que tal vez el dramaturgo quisiera silenciar esa mudanza.

			De su infancia y primera juventud, hasta que a los diecinueve años se da a conocer públicamente con el accésit que obtiene en 1779 por su poema La toma de Granada por los Reyes Católicos, en el concurso convocado por la Real Academia, es poco lo que se sabe con certeza. En el comienzo de su autobiografía, un manuscrito hológrafo de pocas páginas, desgraciadamente demasiado breve, publicado por Juan Eugenio Hartzenbusch en las Obras póstumas y que nosotros incluimos en Los Moratines, dice Leandro que apenas recuerda cómo aprendió a leer y escribir con un maestro que iba a su casa, y que más tarde asistió a la escuela de D. Santiago López, situada frente a su vivienda, probablemente hasta los nueve años.

			De ese período, Leandro rememora con muy especial insistencia un suceso acaecido a los cuatro años y que, en su opinión —y luego en la de sus biógrafos—, modificó radicalmente su carácter y modo de ser: de niño alegre, comunicativo, juguetón y risueño pasó a ser «feo, pelón, colorado, débil, caprichoso, llorón, impaciente» (Los Moratines, 2008: 1, 1144). Unas viruelas lo pusieron a las puertas de la muerte, según sus propias palabras, y las superó en casa de sus abuelos —Diego Fernández de Moratín e Inés González Cordón, natural esta de Pastrana y de familia de labradores, que vivían en la calle de las Huertas esquina a la Costanilla de los Desamparados— para no contagiar a sus hermanos. Por su culpa —de las viruelas, no de los abuelos— perdió el ímpetu infantil, la seguridad de sus opiniones, la facilidad de trato que le hacía tan amable… El nene enfermizo y mimado —recordemos que tenía cuatro añitos— se volvió con los años un chico reservado y poco sociable, silencioso y meditabundo. En otros términos, su conducta se escindió bruscamente entre el núcleo interior y cerrado de la familia y los amigos, donde seguía siendo ingenioso, alegre y seguro o, como dice Silvela, «del carácter más dulce y pacífico» (1845: 42), y el exterior hipotéticamente hostil, donde se repliega en sí mismo y da la imagen de niño cerrado, nada comunicativo y tal vez incluso huraño. Esa dualidad quedará perfectamente reflejada en una frase que él mismo le escribe a Melón el 2 de mayo de 1795: «No hay hombre de genio más blando que yo, ni de pluma más dura» (Los Moratines, 2008: 1, 1239), blandura y dureza, donde parece que la relación con el mundo exterior pasa por las palabras escritas y no por los gestos y los afectos, aunque parte de su éxito en el círculo de los amigos se cimentó en su gestualidad, su mímica y su facilidad para la imitación burlesca. Nada dejó apuntado Nicolás en su Diario sobre esas cosas del niño.

			Podría discutirse largamente si esos rasgos de su personalidad se deben exclusivamente a las mencionadas viruelas o a alguna otra circunstancia. Lo que sí revelan las palabras escritas por un Moratín ya anciano sobre sí mismo y su infancia es el modo en que él contemplaba su propio temperamento adulto y la imagen edénica que había construido de sus primeros años y del trastorno imprevisto de la enfermedad. Puede eso querer decir que las viruelas constituyeron un verdadero trauma en la configuración infantil de su psicología, o, si no, al menos se convirtió en la excusa que permitía inventar y justificar unos rasgos de conducta que a los otros podían parecerles anómalos y extraños. En cualquier caso, sus amigos hablan de la facilidad con que Leandro imitaba a personas y personajes conocidos, haciendo reír con sus pantomimas al círculo próximo en que se sentía acogido y querido, donde no iba a ser víctima de acosos ni burlas. Esa propensión a la farsa, a la máscara que ofrece la imitación del otro, de sus gestos y palabras seguramente, marca desde muy pronto su instintiva inclinación por el ritual de comunión colectiva y comunicación social que llamamos teatro, pero también por la introspección solitaria que acompaña la creación poética.

			Otra circunstancia sobre la que se ha insistido con prolijidad se refiere al cambio de domicilio de la familia, que pasaría a ocupar un inmueble en la calle de la Puebla, número 30, y que permitiría un mayor y más frecuente contacto con la familia de Ignacio Bernascone, que pasaría en España desde 1765 hasta 1783 (Quinziano, 2002). Este militar tenía una sobrinita, hija de su hermana Isabel y del conde Tulio Antonio Conti, que, según algunas opiniones, habría encandilado al pequeño Leandrito, empujándole a tajar la péñola y pergeñar los primeros versos amorosos de su vida. Según Juan Antonio Melón y Manuel Silvela, sus amigos hasta el final, Sabina Conti y Bernascone —hija del hermano de Juan Bautista— fue el primer amor infantil del dramaturgo. Esa anécdota —que a tantos les sucede sin mayores consecuencias— no habría pasado de ahí si Sabina no se hubiera casado en Madrid el 4 de octubre de 1780 con su primo Juan Bautista Conti, unos veinte años mayor que ella —en el acta matrimonial se dice que Sabina tenía dieciocho años, o sea que había nacido en 1762 (Fabbri, 1981: 123, n. 6)—, amigo y mentor de este en asuntos poéticos. Y la trascendencia proviene de que, al constituir un matrimonio desigual por edad, los biógrafos han concluido que ese otro trauma le marcó hasta el punto de que ahí se generó El viejo y la niña e incluso El sí de las niñas. La realidad social —pública y familiar— y la política sexual de la monarquía y sus gobiernos —estudiadas por René Andioc en su lejana tesis doctoral que publicó en 1970— ofrecían, sin embargo, numerosos ejemplos como para que no fuera necesario pasar por la experiencia temprana del propio escritor a fin de hallar la posible inspiración de una materia que tampoco fue exclusiva de Moratín.

			Aunque Nicolás cursó estudios de Derecho en la Universidad de Valladolid —pese a las dudas que algunos historiadores han mostrado sobre la veracidad de esa suposición, lo cierto es que obtuvo el título de la Universidad de Burgo de Osma, y todavía más indisputable es que fue acogido en el Colegio de Abogados de Madrid en 1773—, cuando llegó el momento de que Leandro tratase de buscar un modo de instalarse en el mundo, hacia los dieciséis o diecisiete años, su padre, movido por su experiencia personal, tal vez por los precarios recursos disponibles, tanto como por sus convicciones ideológicas respecto a la universidad española, a las que se sumaba un cierto rousseaunianismo educativo, prefirió que su hijo no siguiese el mismo camino para que no se lo echasen a perder. En lugar de eso, lo pusieron a aprender dibujo, pensando enviarlo a estudiar con Mengs en Roma, adonde el pintor había regresado en 1777, proyecto que no se llevaría a cabo, entre otras cosas, por la abierta oposición de doña Isidora Cabo, a lo que se añadiría, como circunstancia no despreciable, la muerte del pintor en junio de 1779. Así se vio Leandro metido a dibujante de joyas y aprendiz de joyero con sus tíos Nicolás Miguel y Vitorio Galeotti, esposo de su tía Ana, para la joyería del rey. La participación paterna en lo que podríamos calificar de aprendizaje artesanal de Leandro la documenta su Diario, donde apunta el 25 de septiembre de 1779: «Leandro para moldes 40», dinero y compra relacionados con su aprendizaje de dibujo y diseño para la labor en la joyería.

			No puede culparse a don Nicolás de malevolencia hacia su hijo al descartar para él las aulas universitarias. Lo hizo siguiendo una inclinación idealista y un convencimiento ideológico que poco tenía de pragmático, materialista o interesado. Tampoco podría prever don Nicolás su propia muerte prematura. Y mucho menos puede achacarse a Leandro la responsabilidad de su forzoso autodidactismo. Pero, dando por descontado el afecto y respeto que sintió hacia su padre, se producía así una ruptura en la continuidad de una biografía, y Leandro no debió sentirse más tarde muy satisfecho con la decisión paterna, a pesar de que nunca diría nada al respecto. El carecer de papeles universitarios, por un lado, y de un patrimonio sólido, por el otro, le obligó a buscarse la vida en condiciones más precarias e inestables que las de sus amigos y compañeros. Y digo buscarse la vida porque, una vez encontrada (su secretaría de Interpretación de Lenguas), factores de más enjundia —léase invasión francesa, advenimiento del absolutismo tonto de Fernando VII y secuelas; en suma, los trastornos sociales y políticos de una época de cambio— afectaron por igual, o casi, a quienes tenían esos papeles y a quienes no los tenían.

			La formación intelectual y cultural de Leandro se produjo, pues, en dos lugares tan distantes como la escuela de primeras letras (a imaginar) y la enseñanza doméstica, protagonizada por el mismo don Nicolás, sus consejos, sus amigos y su biblioteca. Cómo pudo ser esa educación impondría engolfarse en un mar de conjeturas (como lo hace Mancini, 1970: 220, especulando generosamente; por no hablar de Peñuelas, 1962, que aúna especulación y resentimiento). Resumiendo, Leandro escribe que su padre le dio una esmerada educación, lo que equivale a decir que fue de hecho autodidacta y sin preceptor privado, o a suponer que su padre se tomó muy en serio ser el preceptor exclusivo de su hijo. Y explica que

			veía los amigos de mi padre; oía sus conversaciones literarias; adquirí un desmedido amor al estudio. Leía a Don Quijote y al Lazarillo, las Guerras de Granada, libro delicioso para mí, la Historia de Mariana, y todos los poetas españoles de los cuales había en la librería de mi padre escogida abundancia (Los Moratines, 2008: I, 1143).

			Don Nicolás transmitió a su hijo, eso sí, inquietudes, sueños y convicciones que él reelaboraría con los años a su personal e intransferible manera. La pronta ausencia del padre, y de un padre de personalidad tan rompedora como don Nicolás, debió marcar de modo indeleble al joven. La búsqueda de ese padre, el intento permanente de reconstruir su imagen, los esfuerzos por continuar con y en su propia vida y obra las del padre ausente aparecen constantemente en los trabajos de Leandro: poeta, autor dramático, partícipe en la reforma teatral, autor de obras de investigación, tal vez solo en su soltería impenitente no siguió Leandro los pasos de su padre, pero sí los siguió en su afición por los amores comprados y los cortejos cargados de sexo.

			Al igual que le sucedió a don Nicolás, la primera inclinación de Leandro fueron los versitos. Lo que hemos copiado de Moratín sobre su afición a las Guerras civiles de Granada, de Pérez de Hita, y a la Historia de Mariana se relaciona íntimamente con la primera obra en verso que dará Leandro, La toma de Granada. El 13 de septiembre de 1778 la Real Academia anunció en la Gaceta un concurso poético sobre el tema de la Toma de Granada por los Reyes Católicos, que habría de fallarse al año siguiente. Mancini (1970: 222) puso de relieve el «entusiasmo patriótico» de Leandro y enfatizó que «la actitud de Moratín forma parte del ámbito del nacionalismo característica de la época ilustrada». Creo, sin embargo, que el nacionalismo estuvo más en la Academia y su intento de resucitar o fomentar una nueva épica nacionalista, vinculada al nacionalismo creciente en los sectores ilustrados, que no en la actitud del poeta novato que era entonces Leandro. El joven de dieciocho años se pone a la labor. El tema le viene que ni pintado y compone un romance endecasílabo que presentará bajo el seudónimo de D. Efrén de Lardnaz y Morante, enmascarándose bien para que no lo asociaran a su padre, no muy bien visto por la docta institución. El premio, que se anunció en la Gaceta el 9 de julio de 1779, se le otorgó a José Vaca de Guzmán y el accésit al desconocido D. Efrén. Cuando se desveló la identidad, don Nicolás no dudó en reciclar sus propios versos y afirmar: «que es Guzmán, y es hijo mío», anotando curiosamente en su diario los pasos dados por el joven en relación al concurso: «premio de Leandro», el 9 de julio; «cum Leandro a Secretario de Academia», el 11. Ese primer parto muestra, por un lado, el esfuerzo por imitar la riqueza descriptiva y el esplendor sensual de la época que retrata aprendido de su padre —en los diversos romances moriscos y medievalizantes que escribió— y leído en algunas partes de la obra de Pérez de Hita; por el otro, la inexperiencia y sobre todo la incapacidad temperamental para la creación épica que estaba en el centro del concurso. Porque el poema «épico» de Leandro es sobre todo un notable ejercicio de sensibilidad cromática, decorativa y sartorial, una práctica no tanto de poesía heroica como descriptiva de un acontecimiento histórico cuyo valor se sitúa particularmente en los retratos de situaciones, ambientes, personajes y un par de momentos de acción: la muerte de los dos jóvenes musulmanes y el incendio del campo cristiano. Lo importante, sin embargo, es que había dado el primer paso hacia una visibilidad pública en la república de las letras.

			Hacia 1780 Leandro empezaría a frecuentar la tertulia que Pedro Estala y José Navarrete, ambos escolapios, reúnen en el convento de la Victoria, aunque Melón escribiría que con Navarrete —aunque se desplazó la alusión para incluir a Estala— Moratín «había jugado en su niñez en el barrio de doña María de Aragón» (1867: 377); poco después conoce a Juan Antonio Melón, León Arroyal y Ceán Bermúdez, algo más adelante a Juan Pablo Forner —a este a finales de 1782, después de enterarse del fallo de la Real Academia ese año, y más tarde se integra a la tertulia también—, un núcleo y grupo de amigos que, unidos por los intereses literarios y culturales, parece mostrar una dinámica que anticipa lo que serán los acalófilos. La tertulia de Estala discute las noticias del día y llegan a redactar los estatutos para una Academia Española que, aunque recuerda el plan de Luzán (Carnero, 1989), parece seguir o copiar el Plan de una Academia de Ciencia y Bellas Letras que Iriarte presentó a Floridablanca en 1780 (Lopez, 1976: 313; Álvarez Barrientos, 1994), estatutos —publicados por Cueto (1869: I, CXLVI-CXLVII)— Que articulan un programa de intervención cultural cuyo objetivo central es la reforma y limpieza de la poesía castellana (Arenas Cruz, 2003: 42-44). Todavía más adelante, trabaría amistad con Juan Antonio Conde, que viviría en la casa de Paquita y familia, a quienes se añadiría más tarde Juan Tineo tras la visita de Leandro a Italia en el viaje que empezó en 1792 y acabaría a fines de 1796, con Vicente González Arnao1, el causídico, formándose de este modo el núcleo de amigos más fieles y leales con quienes compartirá los años más felices de su vida, los «áureos tiempos» de que hablará con cierta nostalgia, núcleo que enriquecerán Manuel Silvela (López Tabar, 2017) y Manuel García de la Prada durante el tiempo de José I y que se prolongará en el exilio. Es oportuno mencionar que Melón recordaba en sus «Desordenadas y mal digeridas apuntaciones» que uno de los rasgos que sin duda reforzaban el papel de Leandro entre sus amigos, asegurando y ampliando sus redes de contactos, era el sentido del humor y la comicidad personal, su histrionismo: «También imitaba a veces el carácter afectado de Jovellanos, el del poeta Huerta, el del buen Carlos III y otros con gracia inimitable» (1867-1868: 3, 378).

			El encuentro entre Moratín y Melón en 1781 representa el comienzo de la que sería sin duda más prolongada relación amistosa que tendría el dramaturgo a lo largo de su vida, una relación que se extendería desde ese año hasta su muerte, es decir, casi cuarenta y ocho años con los avatares que en algún sentido ya hemos visto y a los que luego volveremos. Porque, antes de que aparezca en el Diario la anotación de una presencia asidua en el claustro de la Soledad, otros nombres figuran en sus notas o vinculados a la vida de Moratín, pero esa relación que incluye a Melón y Arroyal (Dowling, 1976; Pallarés, 1993: 29-36) —y que se amplía con Forner, Bernabeu, Chabaneau y otros— es la primera de un hombre ya adulto que fragua sus propias amistades y construye sus propias redes de contactos. Navarrete desaparecerá pronto de sus notas y apenas aparece en su correspondencia. Arroyal también se esfumará de los apuntes moratinianos. Forner morirá en marzo de 1797. Estala (Lopez, 1976: 259-311; Arenas Cruz, 2003: 36-46, 112-126), en una relación con Moratín en la que no faltan malentendidos y períodos de aparente ruptura, pero también de clara generosidad como durante la estancia en Valencia, fallecerá el 24 de abril de 1815. Otros amigos irán surgiendo a lo largo de su vida: Goya, Juan Bautista Virio, Silvestre Pérez, Dionisio Solís, etc. Hacer una nómina de ellos tal vez sirva de poco, pero sí es necesario destacar a algunos: los que encuentra en Italia, como Juan Tineo o Antonio Robles Moñino, y los que conocerá tras su regreso del viaje europeo (Paquita Muñoz) o durante la invasión francesa, como Manuel García de la Prada, José Mamerto Gómez Hermosilla y Manuel Silvela, todos los cuales le sobrevivirán. En consecuencia, puede decirse que Melón es el único que está continuamente cerca de Moratín desde que, muerto don Nicolás, comience la verdadera vida independiente del comediógrafo. Y, además, como escribió Juan Carlos Rodríguez, «la prosa de Moratín donde brilla de modo insuperable es en la intimidad total» (1991: 40). Lo que caracteriza, por tanto, la correspondencia privada que mantiene viva la red en que cohabitan el dramaturgo y sus amigos es «su predicada espontaneidad, su condición de texto no pensado para la publicación y su aparente paralelo con una conversación entre dos personas» (Pagés-Ranger, 1997: 15). Porque, en efecto, esa es la impresión que nos causa el epistolario moratiniano en términos generales: la de una prolongación por escrito de la conversabilidad que caracteriza la cultura de la época y la vida misma de sus protagonistas. Una plasmación anticipada del sueño de la sociedad y la nación que Moratín articula y comparte con algunos amigos. El Epistolario de Leandro nos dejó además una prueba documental del papel que la amistad ocupó en su vida. En efecto, en carta dirigida a fines de agosto de 1827 desde Burdeos a González Arnao, que se encontraba en París, le encomienda a Silvela, que está en la capital suponemos que buscando un espacio para la escuela y para la familia adonde se mudarán todos poco después: «Dos amigos tengo en Francia: usted y él. ¿Qué otra cosa puedo hacer en esta ocasión sino la de recomendar un amigo a otro y pedirle a V. encarecidamente que no niegue su amistad a un hombre del carácter y las prendas de Silvela […]? Trátele V. y le amará» (Los Moratines, 2008: I, 1577).

			La muerte de don Nicolás, que fue una pérdida para las letras nacionales, lo fue todavía más para un Leandro de veinte años que se quedaba de un plumazo sin padre, instructor, guía y cabeza de familia proveedor. A juzgar por las notas de Nicolás en su Diario, el hijo y la esposa debieron seguir lo que parecen momentos frecuentes de depresión que acredita la recurrencia de la voz tristis, pero sobre todo su decaer físico final que coincide con la mudanza a la casa nueva: «dieta», «flojo», «flojísimo» apunta, hasta que el 11 de mayo Leandro escribe: «Obiit pater ego tristis». Así, se encuentra de repente ante la ineludible urgencia de atender y socorrer económicamente las necesidades de la casa, donde cohabitan él y su madre. Las condiciones en que viven se simbolizan en el traslado reciente a una casa antigua de la Cava Baja, barrio de menor categoría como acredita el certificado de defunción de don Nicolás, de donde pasarían madre e hijo a la calle de las Hileras, número 9, hasta el fallecimiento de doña Isidora. Parece una curiosidad del azar y la necesidad que la primera anotación del Diario de Leandro, que prosigue el de su padre, comience con «papa murió» y el salario que percibe en mayo de 1780: doce reales diarios. En esas condiciones, el control del dinero y su administración será una de las obsesiones puntuales y permanentes de Moratín, como lo había sido de su padre. La cara oculta de la creación poética, el sustrato que permite la fruición del espíritu, no puede representarse de modo más concreto.

			No es difícil imaginar las contradicciones y el desasosiego del joven poeta, con la mente hirviendo de proyectos e ideas, entregando sus horas al obrador de joyería, sintiendo cómo desperdicia su valioso tiempo en manualidades tal vez vividas como embrutecedoras. Tampoco cuesta mucho calibrar lo que debía significar, como herencia de la red de conocidos de su padre, su contacto esporádico con algunos notables de la capital como Jovellanos, Llaguno o Cabarrús, o el más frecuente quizá con los amigos italianos de la Fonda de San Sebastián como Bernascone y Conti, o, ya por sí mismo, la amistad de Estala —que sufriría un desencuentro entre 1792 y 1797 (Arenas Cruz, 2003: 112-120)— y Melón en la tertulia de la Soledad, o su asistencia a las tertulias de la Fontana de Oro. En ese nuevo contexto vital, en el que esas compañías y frecuentaciones sustituyen de algún modo al padre perdido y definitivamente ausente, y refuerzan su autoconfianza y la conciencia de su valer, se presenta de nuevo al concurso convocado por la Real Academia el 6 de octubre de 1781 con su Sátira contra los vicios introducidos por los malos poetas en la poesía castellana, lo que acabará llamando en la edición de las Obras dramáticas y líricas «Lección poética». Demuestra en su escrito original —que reducirá en casi doscientos ochenta versos cuando lo publique en 1825— un rasgo que marcará su obra: la facilidad con que integra en su propio discurso las voces de otros, orales o escritas, el continuo palimpsesto de la creación, aquí en registro satírico. Y esa estrategia, que repite en otros poemas y es clave en su dramaturgia, le permite articular con dinamismo una consideración crítica de la cultura barroca y sus prolongaciones dieciochescas e incluso contemporáneas, a la vez que da forma al programa de reforma neoclásica que sintetizaba los diferentes posicionamientos formulados a lo largo del siglo y estuvo en la base de toda su labor creativa e intelectual. Volvió a obtener el accésit, aunque en esta ocasión resultó ganador su amigo Forner (Lopez, 1976: 264-279; Pérez-Magallón, 1998). Y, si Moratín presentó esta sátira al concurso con veintiún años, Quintana, que se convertirá en su rival años después, enviaría sus Reglas del drama al concurso de 1791 a los diecinueve años, aunque se declaró desierto y el propio autor, que la incluyó como Apéndice en sus Poesías de 1821, escribiría en la «Advertencia»: «A ninguna de las obras presentadas se adjudicó entonces el premio; y en verdad que si todas eran como esta, ninguna le merecía» (1821: 1823). Moratín, por el contrario, orgulloso de su «Lección poética», la adaptó para acoger satíricamente a los neoculteranos y dejar el único texto que podía servir como arte poética del neoclasicismo.

			Durante los años que van de 1781 a 1787, en que parte hacia París con el conde de Cabarrús, las reuniones con sus amigos —en particular los de la tertulia de Estala en el convento de Nuestra Señora de la Soledad de la Victoria— debían compensar y satisfacer la parte intelectual, creativa y literaria de un Leandro encerrado la mayor parte del día en el obrador. En el lado prosaico de su personalidad, trata de mejorar y lograr alguna promoción: así, en 1782, el 21 de agosto, presenta una solicitud de plaza de mozo de oficio en el Real Guardajoyas, pero no tiene acogida; y dos años después, el 27 de julio de 1784, mezclando lo creativo y lo pragmático, le envía unos versos a Eugenio de Llaguno pidiéndole que intervenga a su favor ante Floridablanca. Ambas gestiones resultan infructuosas. Esos amigos fueron quienes le ayudaron, sin el menor género de dudas, a sobrellevar la pérdida de su madre en 1785, momento en que pasará a vivir con su tío Nicolás Miguel, que también trabajaba para la joyería real. Y a esos amigos les irá leyendo y comentando los avances en la redacción de El viejo y la niña, borrador que tal vez había escrito tiempo atrás en el que Moratín desarrolla el entremés cervantino El viejo celoso, injertado con elementos racinianos y molierescos, atacando despiadadamente los matrimonios desiguales por edad que consagran, mediante el abuso y el interés, la ruptura de los tiernos y apasionados amores juveniles y el fracaso irreversible de varias existencias rotas; ya terminada la obra, se la presenta a la compañía de Manuel Martínez en 1786, aunque no conseguirá que suba a los escenarios hasta 1790, cuando su visibilidad pública haya cambiado y comiencen las relaciones con un Manuel Godoy que todavía no está en el poder, lo que problematiza su posible influencia en el estreno moratiniano. A comienzos de 1787, gracias a la intervención mancomunada de Jovellanos ante Cabarrús y de Melón ante el tío Nicolás, abandona el obrador —adonde, sin la perentoria necesidad de mantener a su madre, ya no volverá jamás— y en enero parte hacia París como secretario de Cabarrús, enviado este a la capital francesa en misión diplomática cuando la situación social y política en Francia mostraba ya señales alarmantes para los espíritus del ancien régime, aunque también hubiera planes privados, como la boda de Teresa Cabarrús. El viaje, por Aragón, Cataluña y el Languedoc, les conduce a la capital francesa, adonde llegan el 29 de abril de 1787. Era su primer contacto con la Europa de la época, contacto bien diferente al de otros individuos mejor acomodados (Cadalso, sin ir más lejos), pero contacto al fin y al cabo. Contacto que nada simboliza mejor que el embellecido retrato que reconstruye de su encuentro con Goldoni en la carta retocada a Llaguno fechada el 29 de abril de 1787, descrita con mejor realismo en la carta no retocada a Jovellanos del 18 de junio de ese año. Las cartas que escribiera en ese viaje, y de las que debió conservar una copia con alguna intención —tal vez editarlas en forma de epistolario—, vuelve a repasarlas, adaptarlas y retocarlas tal vez desde su estancia en Barcelona hasta su instalación en Burdeos, conservando la fecha original y dándoles una forma que cuadrara mucho mejor con los modelos consagrados, en especial el de las Epístolas familiares de Cicerón y todos los epistolarios renacentistas que siguieron ese patrón. Concluida sin resultado la misión del conde, a finales de diciembre de 1787 se restituye a Madrid. Aprovecha su talento para darle forma literaria a algunas ideas de Cabarrús —seguramente compartidas por el joven poeta— en la Carta a un vecino de Foncarral sobre el comercio de huevos. Proyecta, acompañando a los hijos de Cabarrús, un viaje a Inglaterra, pero el conde no tarda en caer en desgracia provisional —donde se mezcla el Elogio de Carlos III y las actividades del Banco de San Carlos, creado por él— y en 1790 va a dar con sus huesos en la cárcel durante dos años, aunque Moratín, que vivía en la casa del conde, seguirá teniendo una relación personal fiel y duradera, como lo acreditan las referencias a «su amo» en la correspondencia y el que en 1792 vaya a visitar en Bayona al padre de Cabarrús y a su hija Teresa, personaje notable y protagonista de una novela homónima de Rosa Chacel. Leandro queda inopinadamente al albur de unos acontecimientos incontrolables y puede comprobar, como Lázaro de Tormes, lo útil e importante que es arrimarse a «los buenos», pero también aprende lo frágil e inestable que es el poder.

			Durante este período crítico escribe, como tantos otros poetas, versos para conmemorar el Tratado de Versalles de septiembre de 1783 que firmaba la paz entre España e Inglaterra, para celebrar ese mismo mes el nacimiento de los infantes gemelos, hijos del príncipe de Asturias y María Luisa de Parma, que fallecerían prematuramente, una producción de circunstancias que es objeto de la burla en la tertulia de Estala (Arenas Cruz, 2003: 44-46), pero Moratín no resistiría la tentación de usar su elegía privada y anónima —escrita para esa tertulia y en particular para el conjunto de Versos y prosas que se han escrito en una cofradía de hombres de letras en celebridad de las felicidades de España— como capital cultural para tratar de obtener, por intermedio de Eugenio de Llaguno ante Floridablanca, una pensión que alivie sus presiones financieras; realiza un par de traducciones de Horacio y otras como la del epitafio de Francisco I para Laura —cuya datación es incierta—, o la inscripción del Arsenal de París —que incluye en sus cartas retocadas con posterioridad—, declamaría estrofas de La Huerteida, que conservarían en la memoria sus amigos, y sumaría su voz a las de tantos otros que cantaron la solemne proclamación de Carlos IV como rey en 1789.

			El 19 de diciembre de 1788 solicita la plaza de bibliotecario segundo en los Reales Estudios de San Isidro, empleo que recaería, en 1789, en Cándido María Trigueros (Viñao, 1995: 307), y ese mismo año le ofrece el manuscrito de El viejo y la niña a la compañía de Eusebio Ribera, pero esta vez entre las exigencias de la actriz María Bermejo y el vicario eclesiástico, que se negó a dar licencia, el proyecto se vino abajo. También, según Silvela, solicitaría una plaza de copista sin obtenerla. Pasa a depender enteramente de su tío, que lo mantiene en su casa. Escribe El barón, versión zarzuela, a instancias de la condesa de Benavente, doña Faustina, y avanza en La mojigata que parece terminada en 1791, donde el ataque se centra en la mala educación de las jóvenes, la opresión de los padres y la hipocresía beata como única escapatoria para la niña. Decide jugar otra carta: compone y envía hacia 1788 un romance algo burlón al conde de Floridablanca, entonces en pleno poder, que lo encuentra de su agrado y le otorga una prestamera de trescientos ducados o tres mil trescientos reales en el arzobispado de Burgos, para lo cual ha de ordenarse de prima en octubre de 1789, convirtiéndose así en el abate Moratín. Poco tarda en publicar La derrota de los pedantes, donde Benito Cano en 1789. Leandro está dentro del mundillo cultural de la Villa y Corte. Lo observa, agudiza su ingenio y afila su acerada lengua, irónica, burlesca o socarrona, y nos ofrece una variante de apólogo en la que parecen mezclarse la República literaria, de Saavedra Fajardo, el Viaje del Parnaso de Cervantes o las Exequias de la lengua castellana, sátira menipea de su amigo Forner, y donde es imposible retener la carcajada porque tanto las divinidades como los pedantes y poetas muestran sus flaquezas y su humanidad para trazar el fresco de los círculos literarios contemporáneos y el mausoleo de los grandes poetas del pasado.

			El azar querría, ya lo hemos dicho, que junto a Forner y Melón conociera a un tal Manuel Godoy. Tal vez por su intervención, Moratín logra salvar los obstáculos que impiden la puesta en escena de El viejo y la niña, que se estrena al fin en el Príncipe el 22 de mayo de 1790; asimismo, obtiene Leandro el 3 de octubre de 1790, al parecer gracias a Godoy aunque ese extremo no esté documentado, un beneficio en Montoro, Córdoba, que anulaba lo de Burgos, y una pensión de seiscientos ducados en Oviedo, pensiones que Moratín reclamará hasta el final de sus días. Ese mismo año Forner, por su parte, logra ser nombrado fiscal en Sevilla y alguna frustración —como la de Estala— genera distanciamientos temporales. Con unos ingresos más o menos saneados —aunque insuficientes, lo que explica que siga moviéndose para conseguir un empleo mejor—, pero sobre todo regulares, Leandro se retira a Pastrana, a casa de sus familiares, y desde allí le escribe a Floridablanca proponiéndose como miembro para una nonata Academia de Ciencias sobre la que Iriarte lleva tiempo trabajando —continuación de la propuesta de Luzán años atrás— y que obviamente no tiene éxito. En su retiro de Pastrana compone en 1791 La comedia nueva, que subirá al escenario del Príncipe el 7 de febrero de 1792. El espectáculo metateatral en prosa y dos actos que propone Moratín es excepcional en la historia del teatro y una pieza clave en su estrategia militante por la reforma teatral, estética y nacional. Al mezclar las diferentes posturas sobre la literatura dramática y los sentimientos individuales, de hombres y mujeres, lo que hubiera podido ser solamente «un monumento de historia literaria», como escribiría el autor, se convierte en una intervención realista de dimensiones humanas y universales que trasciende el hic et nunc de su escritura y representación. Pero es además un documento estupendo de las costumbres contemporáneas y de las nuevas relaciones entre los individuos que nada tiene que ver con la política o moral de la conformidad.

			No tardará en caer Floridablanca —el 27 de febrero de 1792—, dejando como sucesor a Aranda y difundiendo el rumor de la desgracia inminente de Godoy. Moratín, ante situación tan dudosa e incierta, pero sobre todo sin expectativas claras de un empleo estable, pretexta la necesidad de aumentar sus conocimientos y se desplaza a Aranjuez para solicitar, y obtener, el permiso para un nuevo viaje a Europa. El 6 de mayo de 1792 sale de Madrid e inicia entonces un periplo europeo que se alargará mucho más de lo previsto, en parte gracias a la ayuda financiera —ayuda de costa— que recibirá por mediación de un Godoy instalado ya sólidamente en el poder desde el 15 de noviembre de 1792, y que le llevará a la Francia revolucionaria que le apasiona y lo atemoriza solo unos meses, y casi un año a Inglaterra, donde conocerá a otros españoles, participará en el Club Hispanicus y aprenderá con dificultades anecdóticas y divertidas la lengua de Shakespeare, traduciendo del inglés su Hamlet, que dará a luz en 1798, con una «Advertencia» y una «Vida de Guillermo Shakespeare», además de bastantes notas, donde acredita la admiración que siente por el dramaturgo inglés tanto en su faceta cómica como en la trágica, pero también enfatiza la censura fundamental por no querer separar la tragedia de la comedia; esa traducción recibiría la censura de Cristóbal Cladera, Examen de la tragedia intitulada «Hamlet», Palma, 18002. Tradujo también algunos poemitas y fragmentos de otros dramaturgos como Thomas Otway, William Congreve y Arthur Murphy —que publicamos en Los Moratines por primera vez—, y redacta sus Apuntaciones sueltas de Inglaterra, que permanecerían inéditas hasta 1867, año en que se incluyeron censuradas —como el Viaje de Italia— en las Obras póstumas. Es probable que también allí corrigiera o concluyera El tutor obra que, pese a los elogios de Estala, será destruida ante las críticas de Arteaga en Italia, lo cual nos replantea los titubeos de la conciencia del propio valor. Con cierto asesoramiento de los conocidos, no le resulta muy difícil encontrar y frecuentar las zonas prostibularias de la ciudad. Las brumas londinenses, sin embargo, y la tolerancia británica, ámbito de libertad con una esfera pública mucho más desarrollada en el que se siente vivo, no le hacen olvidar su situación «laboral». Sorprendido y animado por el firme ascenso de Godoy, le escribe desde Inglaterra y le sugiere la posibilidad de crear (a su medida) el cargo de bibliotecario del príncipe heredero; su propuesta no es acogida favorablemente, por lo que más tarde le envía un plan de reforma teatral, con el consiguiente puesto de director de los teatros, concebido, diseñado y descrito para un individuo como el mismo Leandro. Tampoco esta propuesta tiene éxito, pero sí logra una ayuda de costa para proseguir su viaje e instruirse todo lo que pueda. Son treinta mil reales, con los que podrá vivir y desplazarse por toda Italia durante tres años. Sale de Inglaterra por Dover el 9 de agosto de 1793 y el 13 de septiembre llega a Como para entrar en Italia.

			Su viaje por Italia —que debe hacerle sentir como tantos nobles que habían hecho el grand tour— le permite visitar y disfrutar sus ruinas, sus bellezas artísticas, su patrimonio, aunque eso no sea incompatible con recorrer los barrios clandestinos y las calles oscuras de las ciudades a las que se acoge. Lo orgiástico-dionisíaco se junta de maravilla con lo racional-apolíneo. Se instala en Bolonia, cerca de los colegiales de San Clemente de Bolonia, en especial de su rector, Simón Rodríguez de Laso, y un alumno, Juan Tineo, sobrino de Jovellanos, con quien continuará sus relaciones de vuelta en Madrid. Desde Bolonia organiza cinco viajes a otros lugares de Italia (Tejerina, 1979: 644). Visitará a Bernascone en Lugano, a Napoli-Signorelli en Nápoles, y conocerá en Parma al impresor Bodoni, con quien prepara la impresión de La comedia nueva en 1796, verdadero capital cultural que sabrá mover en su beneficio (Cátedra, 2010: 147-156). También puede saludar en diferentes lugares a algunos intelectuales del momento, como Arteaga, Juan Andrés, Azara. En Roma visita al pintor Giuseppe Cades en 1794, quien le hace un retrato, probablemente el primero de su existencia (Pradas Poveda, 2021). Su vida erótica no encuentra respiro, en especial por la presencia de Annuccia en Roma y en Bolonia la de Mariina y, sobre todo, la de Angelica Incontri (Tejerina, 1977), «una bailarina que hace de mezzo carattere en el Teatro de la Fenice» (Los Moratines, 2008: I, 1233), como le cuenta a Melón desde Venecia el 5 de octubre de 1794, a quien conoce en esa ciudad pero que no dudará en juntársele en Bolonia, sin prejuicios hacia la tonsura quizá discretamente disimulada del joven abate, cuerpo y tal vez amor que comparte en ménage à trois con Narildo, o Antonio Robles Moñino, sobrino de Floridablanca. Visita en Lendinara a Juan Bautista Conti y su esposa Sabina. Escribe en esa época algunos de sus más hermosos y brillantes poemas: «A D. Simón Rodríguez Laso», «A D. Gaspar de Jovellanos» y «A un ministro sobre la utilidad de la historia». Traduce y deja escritos los varios cuadernos de su Viaje a Italia editados magníficamente por Belén Tejerina (1988). Sus relatos de viaje, que nunca publicó en vida, enriquecen y completan una imagen del letrado autodidacta cuyas opiniones y percepciones de la realidad son críticas y radicales frente al sistema y nada transigentes con la desigualdad y la opresión que sufre el pueblo en los territorios que recorre.

			De regreso, llega a Algeciras tras un viaje accidentado y angustioso para una personalidad timorata como la de Leandro. Toca tierra en Algeciras el 11 de diciembre de 1796 y le escribirá después a Melón: «he pasado cuantos peligros, cuantos trabajos son posibles: tempestades, corrientes, huracanes, vigilias, terror continuo de la muerte, ¿para qué es cansarnos?» (Los Moratines, 2008: I, 1254). El 15 de marzo de ese año había fallecido Felipe de Samaniego, y Melón, según contará él mismo (1867-1868: III, 381), presenta un memorial a Godoy pidiéndole la secretaría de Interpretación de Lenguas para su íntimo amigo. Aunque Moratín parece escéptico —«no me lo darán» (Los Moratines, 2008: 1, 1245)—, el poder de Godoy allana obstáculos y lo logra. Así, Leandro, con treinta y siete años, consigue el primer empleo estable y bien remunerado de su vida: casi treinta mil reales al año. Compárese esa cifra anual con la misma cantidad recibida para vivir y viajar tres años por Italia y se tendrá una idea de lo que ese salario podía representar para Moratín. Alcanza por fin el buen puerto que ha soñado y por el que ha peleado toda su vida, aunque le plantee contradicciones dolorosas entre su ideal de escritor e intelectual reformista y su dependencia ahora del dinero público y el empleo oficial.

			Ya en Madrid, adonde llega el 5 de febrero de 1797, ocupa el empleo. Pasa a vivir como un alto funcionario, y durante trece años —hasta que sea nombrado bibliotecario real en 1811, salvando las coyunturas políticas y militares— llevará una vida tranquila y desahogada, la aurea mediocritas que desea y ensalza en sus escritos —y que no es un refugio sino una conceptualización del sueño que el menestral puede ofrecerse—, o, en otras palabras, un estatus de intelectual y escritor burgués al servicio del estado borbónico y, en su momento, bonapartista. Comprará casas en Madrid (calle de Silva, calle de Fuencarral número 8, calle de San Mateo y calle de San Juan), y una casa y huerta en Pastrana —para la que su amigo el arquitecto Silvestre Pérez diseña planos y organiza los trabajos (Alegre Carvajal, 2007), teniendo en cuenta la mala situación del solar, en medio de un barranco—, a las que se añadirá una casona más adelante. Era, por fin, la estabilidad y unos ingresos que lo alejaban de la incertidumbre y el temor ante la indigencia, permitiéndole incluso meterse en el ladrillo y, por supuesto, proteger a su familia. Cuando Leandro afirma en 1825, por propia iniciativa y sin presiones exteriores, que era la «hechura» de Godoy, ¿habría acaso otra manera de describir el vínculo de dependencia que lo une al ministro? Reivindicar su relación con Godoy, además, responde indirectamente a las indirectas alusiones que Quintana había metido en la dedicatoria a Toribio Núñez de sus Poesías, donde habla de quienes «cansaron al poder con el humo denso de las alabanzas más groseras» (1802: III). Por supuesto que Moratín está inserto en los círculos del poder de la capital, como podrá comprobarse cuando los agentes de Napoleón tomen las riendas y las tropas francesas ocupen el territorio peninsular, pero es difícil imaginar que sin el empuje de Godoy habría llegado a la posición que ahora tiene. Sin título universitario o profesión ni patrimonio, solo con su inteligencia y genio personal, se ve aupado a la élite de la administración del estado. Nadie duda de su valor como hombre de letras ni de sus merecimientos, pero eso no explica por sí mismo una posición social y económica que solo la mano poderosa del favorito que lo ayuda permite entender. El agradecimiento de Moratín hacia su protector no tendrá fisuras, al igual que la protección del valido, ni siquiera cuando viva ya exiliado en Francia.

			Se sumerge en los menesteres de su secretaría, con tratamiento y honores de secretario (ministro) de su majestad, aunque lo fuera de segunda fila. Escribe varios poemas en los que las alusiones a sus nuevas funciones están en el centro mismo de la composición. Vuelve a sus costumbres y relaciones, a sus antiguos hábitos y a nuevas amistades, aunque muy pronto pierde a uno de sus viejos amigos, Forner, que muere el 16 de marzo de 1797: «Obiit Forner» apunta en su Diario, con la misma economía que dedicó a su padre. En 1798 conocerá a Paquita Muñoz y a su mamá, quienes dan alojamiento a José Antonio Conde, antiguo amigo del dramaturgo. Decir que Leandro se enamoró de Paquita puede ser un error, pero no sé si hay otra forma de aludir o nombrar sus sentimientos por la joven, que no es el apasionamiento sexual que sintió por Angelica. Mucho se puede argumentar en contra de ese supuesto amor, pero también mucho a favor, un amor que hay que descifrar por debajo de las palabras crípticas de las anotaciones diarias o los comentarios de la correspondencia, al margen de esas decenas de cartas que debió destruir Tineo a petición de Leandro. Nadie, sin embargo, ha encontrado la menor alusión a Paquita en su poesía. Lo que sí resulta indiscutible es que se trata de algo más que de una buena amistad, en la que un evidente erotismo —por su parte— y el interés —por la de la mamá de Paquita— juegan un papel no desdeñable. Lo que sintiera Paquita queda silenciado en esta historia. Al menos su Diario recoge voces que algo dicen de su vivencia: con ella lusimus el 8 de septiembre de 1798, el 27 de octubre scherzi, más de lo mismo el 12 de noviembre y otros días, y el 7 de julio de 1799: «scherzi cum Paquita quam osculavi», un beso robado, o no, que dice más que una declaración firmada o una propuesta formal. Hay más scherzi y más juegos, hasta el 26 de octubre de 1800 «cum Paquita scherzi, bassia». La relación parece quebrarse el 25 de marzo de 1801, cuando anota: «Paquita lacrimans. tenerezze», y desde ese momento desaparecen las repetidas voces anteriores. Sin embargo, es en diciembre de 1806 cuando se reúne el día 3 con Melón para «consultatio over Paquita» y el día 9 recibe a Paquita and Mother para «consultatio super casamiento of Paquita», lo que precede a «ego tastamento, tenerezze». En septiembre de 1807 se confirma la boda de Paquita y proliferan las lágrimas: «noticia ex nuptiae of Paquita. planximus. ego tristis»: todo falso, no hubo boda en esa ocasión y las relaciones continuaron. Años después de que Moratín saliera de Madrid, cuando le dejó a Paquita el retrato que Goya le había hecho y que sería motivo de algunas tensiones, se casó en 1816 y se siguieron carteando como buenos amigos.

			Su dedicación a la secretaría no impide, más bien facilita, la entrega o consagración a sus dos obsesiones irrenunciables: el teatro y la poesía, campo de batalla para su lucha por la reforma y el cambio. En 1799 probablemente ha empezado a trabajar en El sí de las niñas; ha convertido en la comedia El barón lo que nació como zarzuela, tomando como referencia evidente Los menestrales, de Trigueros, para denunciar la criminal usurpación de personalidad por un estafador así como, con mirada patriarcal, la credulidad ingenua e impresionable de la mujer con sueños de grandeza en un ambiente rural, «obra que trata de la movilidad de clases» (Fernández García, 2021: 216), y la lee en casa de Juan Tineo, donde se vienen reuniendo los acalófilos (amantes de lo feo), círculo de amigos leídos, cultos y sarcásticos a los que volveremos a visitar más adelante; se producen nuevas representaciones de El viejo y la niña y La comedia nueva. La actitud beligerante de Moratín a favor de la reforma teatral, ya manifestada en el plan que enviara a Godoy desde Londres y que entonces no mereciera atención, ha vuelto a asomar tanto en el proyecto que presenta Santos Díez González en 1797 con su Idea de la reforma de los teatros públicos de Madrid, como cuando, ante la inminente reposición de La comedia nueva, Leandro reclama que los papeles se repartan según las características de los personajes y de los actores, y no por la jerarquía dentro de las compañías; también exige que todos los actores realicen los ensayos que sean precisos, y siguiendo las instrucciones que les dicte el autor de la obra. Por retomar las palabras de Fernando Doménech, Moratín actúa como primer director de escena en España, y también como la cabeza visible de los reformadores. Su actitud se ve refrendada por el corregidor y, más tarde, por la real orden que erige en norma legal el objetivo perseguido por los neoclásicos que quieren la reforma del teatro, constituyendo una Junta de Dirección de los Teatros que margina a quienes hasta entonces habían gestionado los coliseos madrileños. Es el éxito aparente, al fin, de todos los esfuerzos de más de un siglo. A la vez, se nombra a Leandro director de los Teatros. Como ha escrito René Andioc, «la real orden de 21 de noviembre de 1799 consagra pues la victoria de los neoclásicos; victoria tardía, y también efímera» (1985: 15). Efímera, sí, pues Moratín renuncia al puesto de director cuatro días después de firmada la real orden, siendo entonces nombrado corrector de comedias antiguas, y en enero de 1803 se terminaba con la actividad de la junta, que dejó los seis volúmenes del llamado Teatro nuevo español del que solo seis eran obras nuevas originales, y el resto, veintidós traducciones, e incluía una larga lista —actualizada en cada volumen— de obras del patrimonio teatral que se mandaba recoger, prohibiendo su representación. Para Moratín, se consagra así la pérdida de confianza en la intervención política para la reforma teatral. Pero ello no empece que prosiga la que será su más trascendente y duradera contribución a la reforma del teatro, su producción dramática. En julio de 1801 ha leído a sus amigos el primer borrador acabado de El sí de las niñas. Además, sigue goteando poemas, como el que en 1799 dedica al nacimiento del primogénito de la marquesa de Villafranca, conde de Niebla, o al año siguiente al nacimiento del primer hijo de Godoy y María Teresa de Borbón, el soneto a Godoy en 1801 con motivo de la guerra de las Naranjas, algún epigrama y otros versos.

			Dos sucesivos aumentos del precio de las localidades habían conseguido alejar de los teatros al más bajo vulgo (o sea, a los sectores menos pudientes); al mismo tiempo, la prohibición de las comedias de magia, como antes la de las de santos, había suprimido uno de los señuelos más atractivos para esos sectores sociales. Moratín, como autor cimero del teatro neoclásico, ofrece obras que responden a la visión del mundo de una sociedad nueva y contradictoria, esa sociedad burguesa y pequeñoburguesa que ocupa el centro de la dramaturgia moratiniana, cuya realidad es diferente a la representada en ese otro tipo de piezas. Esa transformación será ya una conquista histórica e irreversible hasta que una nueva mentalidad reclame un teatro nuevo, inevitablemente emparentado con el anterior, en una dinámica cíclica de continuidades y discontinuidades.

			Para Leandro, si hay algo que resulta evidente e indiscutible, es la posición de su padre en la evolución de la lírica española (basta leer la «Vida» de don Nicolás que escribe para sus Obras póstumas), es decir, que él ha sido el mejor poeta del reinado de Carlos III, cosa que no puede afirmarse al hablar de su producción dramática (véase Deacon, 2017: 235-262). La lírica española, según Leandro, alcanza una cima con la obra de su padre; y su continuidad parece haber quedado en manos de Meléndez Valdés y de él mismo (aunque esto último no llegue a decirlo). Pero a finales del siglo XVIII coinciden una serie de circunstancias que empujan a Moratín a adoptar una precisa y discutible posición ante la lírica de su tiempo, como veremos más adelante. Moratín arremete contra lo que llamará «nuevo culteranismo» e inicia una batalla que ya no abandonará hasta su muerte, y que se ve perfectamente reflejada en sus Poesías sueltas tanto en poemas como en notas e incluso en el «Prólogo» que puso al primer volumen de las Obras dramáticas y líricas (1825). Fruto de su toma de posición combativa es la epístola «A Andrés», y además le endosa a Munárriz, bajo el seudónimo de Pedancio, un par de virulentos epigramas. E incluso llega a retocar, ampliándolos, unos tercetos de la «Lección poética» para dar cabida a quienes considera nuevos gongoristas. A su campaña, tal vez iniciada por Estala, se sumarán Tineo y Gómez Hermosilla, pero con una actitud y una estrategia bastante diferentes y más radicales.

			Las secuelas del papel jugado por Moratín en la reforma de los teatros y en la junta creada con ese fin aparecerán claramente en 1803, con el incidente que rodea el estreno de El barón y la grita que lo acompaña el día 28 de enero de dicho año. Como apunta R. Andioc, ambos lances «no eran sino dos manifestaciones de una misma inquina» (1985: 18), el resentimiento de quienes habían gestionado los teatros con anterioridad a la famosa junta y que seguían viendo en Moratín al cabeza visible e inspirador último de la reforma más que al autor de éxito. Durante esa época comienza a tratar a la actriz María García, la Clori de sus poemas, con quien irá intimando progresivamente hasta lograr «los últimos favores», trato carnal que compaginará con su afecto más «puro» hacia la amada «Pacita», amén de otros numerosos escarceos ocasionales y mercenarios.

			Al año siguiente el 19 de mayo de 1804, la compañía de Eusebio Ribera estrena La mojigata en el teatro de la Cruz —que en su primera edición le dedica con un poema a Godoy, y que tendrá una crítica ambivalente de Quintana—, en 1805 vuelve a representarse El barón y el 21 de octubre de ese año tiene lugar la batalla de Trafalgar con el conocido resultado desastroso para la armada franco-española. Los vates de la época la convierten en tema de innumerables composiciones de circunstancias. También Moratín, como ya había hecho con la paz de 1783, el nacimiento de los infantes gemelos o, años después, con la muerte de Carlos III y la subida al trono de Carlos IV, monta el telar y pone la pluma a escribir sobre el asunto. El 3 o 4 de diciembre de 1805 le lee a Godoy La sombra de Nelson, poema que se suma a muchos otros como los de Quintana, Rosa Gálvez, Mor de Fuentes o Sánchez Barbero; el poema de Moratín fue incensado por Melchor Andario en el Memorial Literario, núm. 6, de 1806, pero también censurado acremente por Cristóbal Cladera, autor de una inédita —aunque probablemente circulara entre las personas interesadas— Carta a don Melchor Andario (Codina Bonet, 2002). En 1805 Melón es nombrado juez privativo de Imprentas y Librerías y contará con Moratín, Conde y Estala, entre otros, como censores calificadores, al parecer con un sueldo de doscientos ducados.

			El 24 de enero de 1806 se estrena El sí de las niñas, «el mayor éxito teatral de la época» (1985: 18), en palabras de R. Andioc, mentís el más rotundo y contundente a quienes habían mantenido contra viento y marea que una obra «arreglada», es decir, que respetara la poética clasicista, nunca gustaría a los españoles, lo mismo que a quienes hablaban del presunto afrancesamiento del autor. El sí de las niñas era la evidencia de las incomparables cualidades de Moratín como dramaturgo innovador, que incluyen tanto su capacidad para desarrollar con sensibilidad, agudeza e interés una trama, claramente inserta en la tradición dramática española, crear unos personajes atractivos, mezclar los afectos (cómicos y tristes, risueños y lacrimosos) con la difusión militante de algunas verdades sobre la realidad de su tiempo, como la sensibilidad necesaria para sintonizar con una situación que preocupa, afecta y arrastra al público. Ese mismo año afirma Leandro que esa es su última comedia. Moratín siente que ha llegado a la perfección, que esta no se repite, y por eso pone punto final. Que todos los espectadores y lectores no compartían esa opinión lo acreditan las diversas denuncias que sufrió ante la Inquisición el año siguiente —al calor de la movilización contra Godoy de las élites más reaccionarias en torno al príncipe heredero Fernando— y la polémica que despertó (Andioc, 1989) y que, según Silvela, hizo que Leandro no se enfrascara nunca más en ninguna obra original (1845: 41); en realidad, era la constatación de un éxito, sí, pero también de un fracaso, el de un ideal por el que ya no parecía quedar margen para seguir peleando. El hecho es que, reinstalado Fernando VII en el poder, en 1815 el absolutismo y la Inquisición prohibieron El sí de las niñas y La mojigata. Pero en el Trienio Liberal de 1820-1823 se repuso la primera obra con el placer de un público que todavía veía en ella asuntos y problemas que le afectaban, siendo vuelta a prohibir con la restauración del absolutismo fernandino. 1806 es, pues, el momento culminante del Moratín dramaturgo, que ya solo dará a los tablados versiones «connaturalizadas», por usar el término de Iriarte, o apropiaciones personales de algunas obras de Molière, nada que pueda calificarse de traducciones sino más bien de adaptaciones.

			Los años siguientes transcurren con tranquilidad: siguen sus costumbres aposentadas, alterna Madrid con Pastrana, la compañía de un perro (Melón, 1867-1869: III, 381-383), amigos, entre los que hay varios burócratas letrados, paseos, tertulias como la de la duquesa de Osuna, teatro, chocolate, la secretaría, «Paquita and mother», Clori, prostitutas madrileñas que satisfacen una libido intensa… Sigue recogiendo materiales con vistas a un trabajo de investigación sobre los orígenes del teatro en España… Le cuenta a Napoli-Signorelli el 24 de julio de 1806 que va a preparar una edición magnífica de sus comedias originales, con un prólogo y notas, que seguramente empieza a redactar sin ir más allá de las de El viejo y la niña y La comedia nueva, y esa idea volverá cuando se establezca en Barcelona. No se le puede pedir más a la vida. Que Leandro cultivase con sus manos las flores del jardín en la calle de San Juan (Silvela, 1845: 43) o el caso del perro de Moratín que narra Melón simbolizan mejor que muchas páginas el ambiente jocoso, hedonista, intelectual, burlesco y amistoso en que vivieron esos años.

			La entrada de las tropas francesas y la reacción popular contra la misma sitúan al hombre del momento ante el dilema de tomar partido, y además clausuran el Diario que tantas informaciones, algo enigmáticas en ocasiones, nos proporciona. Moratín tomó el único que, en coherencia con sus ideas, pero sobre todo con su instalación en la vida, podía tomar: el que representaba la ilustración, las luces, la razón y el orden; asimismo, el que le garantizaba la continuidad de algo tan vital como la seguridad económica, la posición y la estabilidad social. Que él pudiera conservar todo eso exigía el control de la chusma insurrecta —no del pueblo soberano, que a sus ojos no existe ni actúa en esa coyuntura—, capaz, como había comprobado en la Francia revolucionaria, de las mayores atrocidades y violencias. René Andioc calificó esa toma de partido como «imprudente» (1985: 19), pero la prudencia está lejos de controlar decisiones que afectan aspectos mucho más profundos de la propia vida. Dado el resultado de esa lucha, mucho más «prudente» hubiera sido tomar otro partido, desde luego. Pero también habría sido todo distinto si Moratín hubiera podido escribir esa historia, siguiendo el sueño de la nación que él imaginaba. En la biografía de Leandro que puso a la parte de sus poemas en Poesías selectas castellanas Quintana escribiría: «Las turbulencias que amenazaron en 1808 con la invasión de Bonaparte acabaron con su fortuna y con su sosiego, como con los de tantos otros hombres de letras. Él siguió la opinión de aquellos que no creyeron posible la resistencia a las armas francesas» (1838: 563), opinión que otros repitieron y consagraron. Creo más bien que Moratín no veía que quienes luchaban contra los franceses tuviesen un liderazgo fiable y sólido que pudiera dar forma a la España que él soñaba. Por el contrario, al parecer creyó ver, erróneamente, en Napoleón y su hermano la única posibilidad viable.

			No hace falta demasiada imaginación para aventurar la reacción ante la guerra de un Moratín que se había aterrorizado ante la tormenta del mar agitado. En junio de 1808, cuando se había retirado a Pastrana con Melón y Luisa, al parecer los fernandinos del lugar fueron a buscarlos, como recuerda en carta a su amigo del 16 de septiembre de 1816:

			¿Qué puedes esperar de aquella gente bestial que en el mes de junio del año de ocho nos fue a buscar con podones y trancas al desierto de Bolarque, y reñía por la repartición de los diez mil reales que les habían de dar en Madrid así que nos entregaran muertos o vivos? (Los Moratines, 2008: I, 1337).

			Pero la vida transcurre en Madrid, lejos de posibles amenazas. Bajo José I sigue con su secretaría, en abril de 1809 le propone a Cabarrús la publicación de un Prontuario de leyes (Los Moratines, 2008: 1, 1290), hecho que hizo sospechar a Nigel Glendinning (1967) que Moratín había estado comprometido en una actividad política más intensa de lo que la documentación acredita, y es nombrado individuo de la Junta de Teatros creada a fines de 1810. Se traslada a Vitoria con el ejército invasor tras la derrota de Bailén en julio de 1808, y con él regresa a Madrid, donde ocupa su secretaría y en 1811 es nombrado bibliotecario mayor de la Biblioteca Real, donde continúa la recolección de materiales para sus futuros Orígenes del teatro español. Prepara la edición del Auto de fe celebrado en la ciudad de Logroño, publicado en 1611, con unas notas llenas de ironía a veces socarrona, de sarcasmos sangrantes y con mucho volterianismo, trabaja sobre una posible edición expurgada del Guzmán de Alfarache que no vería la luz (García Lara, 1999), y en 1812 se representa en Madrid La escuela de los maridos, versión y apropiación moratiniana de Molière —a quien «desnacionalizó y mejoró» (Silvela, 1845: 47)—, en el teatro del Príncipe. Y en pleno verano, época odiosa para un Moratín horaciano que no soporta los calores caniculares desde muy joven, huye de Madrid —para siempre jamás—, después de la batalla de Arapiles, hacia Valencia. El coche en que escapa su amiga Clori con su amante, protector y futuro marido, el excorregidor de Madrid don Manuel García de la Prada, resulta providencial para el escritor.

			En Valencia, adonde llega a comienzos de septiembre, todavía en poder de los franceses, se reúne la tertulia en la librería de Faulí, calle del Mar, con Llorente, Marchena, Meléndez y otros, y el gobernador Mazzuchelli les encarga a Estala —que protege, alberga y alimenta a Leandro— y a él que se ocupen del Diario de Valencia, donde el dramaturgo publicará algunos poemas propios y muchos ajenos, con gran interés por los sonetos castellanos, algunos textos en prosa de difícil identificación (Ferreres, 1962), al tiempo que efectúa alguna traducción, como la de Candide, de Voltaire o el cuento «Les deux consolées». Aunque en su elegía «A las musas» escribe: «¿Quién pudo en tanto horror mover el plectro?», lo cierto es que durante los años de guerra escribe o retoca algunos poemas, y en Valencia escribirá, entre otras composiciones, la famosa oda «Al nuevo Plantío que mandó hacer el mariscal Suchet», que suscitaría comentarios apasionadamente nacionalistas, mereciendo incluso una nota a pie de página en la edición de la Real Academia de la Historia. A finales de junio y principios de julio, sufre el cerco y conquista de la ciudad por las tropas realistas, sale con los franceses el 3 de julio, en el calesín de doña Teresa Iraburu según Silvela (1845: 47), y se refugia en Peñíscola, hasta que el ejército francés, derrotado, abandona España. Moratín ha permanecido en Peñíscola desde el 9 de julio de 1813 hasta el 13 de mayo de 1814, cuando regresa a Valencia, pues no se considera entre quienes merecen ser represaliados. Se presenta ante el nuevo gobernador, el general Francisco Javier de Elío, fernandino exaltado, quien no vacila en insultarlo públicamente, encarcelarlo e imponerle pena de extrañamiento, enviándolo hacia Francia. Sale, pues, de Valencia el 3 de julio, y en la Ciudad Condal, donde el barco que lo lleva debe detenerse, el barón de Eroles, su gobernador, lo trata con inesperada humanidad y le permite permanecer libre hasta que en Madrid se decida algo sobre su persona. Pese a los reparos iniciales de Leandro hacia la ciudad, su lengua y sus gentes, se acomoda en la calle de Petritxol y encuentra placer en su clima y una cierta paz en las calles y los vecinos de Barcelona, especialmente en sus ambientes teatrales, que incluso le obsequian la entrada gratuita (Silvela, 1845: 54), aunque parece que fue Juan Grassot quien le cedió la llave de su platea; tal vez cobijando y escondiendo sus temores, inicia la preparación de la edición de sus comedias, la de las obras póstumas de su padre y la de una antología de sonetos, como le cuenta a Conde a finales de 1816 y sobre la que sin duda viene trabajando desde Valencia, una empresa que está asociada a su batalla contra los nuevos culteranos. Acude diariamente al teatro, escribe algunos poemas, en particular algunos sonetos, se preocupa de sobrevivir y da a los escenarios El médico a palos, otra apropiación personalizada de Molière destinada al beneficio de Felipe Blanco, gracioso para el que dibuja el personaje de Bartolo, cerrando así su implicación personal con la producción teatral.

			Tras un juicio de purificación, el 13 de octubre de 1814 se decide que los actos de Moratín no se hallan incluidos entre los delitos contemplados por el artículo 1 del decreto del 30 de mayo, y se levanta el secuestro sobre los bienes de su propiedad que no hubieran sido vendidos —es decir, expoliados— con anterioridad. No obstante, el fracaso de sus intentos por abandonar el país y seguir cobrando sus rentas eclesiásticas, la reticencia del obispo de Oviedo a pagarle su pensión —que al parecer nunca acabará de abonar, y que cesará en 1816— y el temor de Leandro a ser espiado por los agentes de la autoridad central le empujan a marchar. Logra hacerse recetar baños en Aix-en-Provence y que el general Castaños le firme un pasaporte que le permite cruzar la frontera a fines del verano de 1817. Pasa por Montpellier, donde frecuenta a la familia de González Arnao, y se instala en París con su amigo Melón y la sobrina y compañera de este, Luisa Gómez Carabaño; al llegar a París, a Melón le sorprende encontrar a Leandro «gordo y colorado, porque siempre había sido flaco y pálido» (1867-1869: III, 384). Convive con ellos durante dos años, hasta que la pareja decide regresar a Madrid, momento en que Moratín parte hacia Bolonia, a fines de mayo de 1820, donde escribe un divertido poema para los colegiales de San Clemente, que obviamente ya no son los de su anterior estancia. Y allí permanece hasta que, restablecida la constitución en 1820, se dirige de nuevo a Barcelona, donde llega el 10 de octubre de ese año, donde convive con su amigo y futuro administrador, don Manuel García de la Prada, que se encargará de ayudarle el resto de su vida a que su dinero le dé el mejor rendimiento posible, no evitando, sin embargo, algunas desagradables sorpresas en el terreno financiero.

			Durante la que sería su última estancia en Barcelona y España recibe el cargo honorífico de juez de imprentas del Ayuntamiento de Barcelona, hace editar las Obras póstumas de su padre y sigue preparando sus propias obras. En ese tiempo escribe algún soneto, tal vez su elegía «A las musas», y pronto se desencadena una epidemia de fiebre amarilla, que había llegado desde Italia. Tras unos días de indecisión, acaba por volver a cruzar la frontera en septiembre de 1821 para no regresar nunca jamás. Se detiene unos días en Bayona y acaba por instalarse en Burdeos. Su diversión principal —y casi única— será el teatro. El Diario de José Musso Valiente nos entrega una información no contrastada pero significativa: la propuesta que por medio de Martínez de Irujo, marqués de Casa Irujo, a quien Moratín había conocido en Londres durante su viaje en 1793, y que entre 1821 y 1822 sería embajador en Francia, le había hecho el gobierno español (del Trienio Liberal, recuérdese), para «desempeñar un destino científico con un gran sueldo, y respondió [Moratín] que no quería nada con el gobierno de España pues, de aceptar su propuesta, no conseguiría otra cosa que morir arrastrado por el populacho» (Musso, 2004: 1, 198). La imagen con que Moratín rechaza la propuesta recuerda algunas de los Desastres de Goya, en particular aquellas que documentan las venganzas populares contra quienes parecen afrancesados o colaboracionistas con el invasor. Concluye la preparación de sus Obras dramáticas y líricas y busca un editor que por fin, con dificultades y las gestiones de González Arnao, a quien cede su manuscrito en 1824, encontrará en París, donde Augusto Bobée las publicará en 1825 y en tres volúmenes, con una tirada de mil cien ejemplares. Se ocupa y obsesiona por reducir todos sus posibles a dinero contante y sonante, así como por lograr el mejor rendimiento posible de sus ahorros. El 4 de diciembre de 1821 es nombrado miembro de la Academia Nacional, hecho que le comenta a Melón con estas palabras socarronas el 20 de enero de 1822: «Luego que halle una mula de alquiler segura y una bota y unas alforjas buenas, una montera y una anguarina, me pondré en camino para tomar posesión de mi nueva dignidad literaria» (Los Moratines, 2008: 1, 1435).

			Por problemas económicos y molestias imprecisas de salud (él mismo recuerda en carta de 16 de noviembre de 1821 que Estala lo llamaba Leandro Miramientos), opta por trasladarse, a comienzos de marzo de 1822, a la casa de Manuel Silvela y familia, con quienes vivirá hasta su muerte. Se mudan de domicilio en el verano de 1823, preocupándose Moratín de sus muebles y papeles. Encuentra a otros emigrados españoles, entre ellos a Goya —que en 1824 vuelve a pintarlo con lo que estimula al escritor a componer una emocionante silva dedicada a su amigo—, Sempere y Guarinos y otros, y escribe sus últimos poemas. Se dedica a la redacción y ultimación de los Orígenes del teatro español, así como de los Catálogos que los acompañan, y dice tener listo el manuscrito en mayo de 1825, pero no logra venderlo. Le escribe a Melón el 13 de agosto de ese año: «Te prometo no quemar los orígenes de nuestro teatro si la buena suerte me proporcionase una apoplejía fulminante que me tire al suelo» (Los Moratines, 2008: 1, 1545).

			La crítica ha valorado normalmente en bastante poco este trabajo moratiniano, sobre todo porque se vio oscurecido por la obra de Cayetano de la Barrera. No obstante, Fernando Doménech ha resaltado su «gran rigor» en una época en que «no existía tradición historiográfica sobre esta época del teatro español» (2003: 181), y ha insistido en su extraordinaria novedad y su posición «fundamental en el nacimiento de los estudios literarios y teatrales en España» (2003: 182). Y, aún antes, Mancini destacó el carácter de «obra verdaderamente académica por su plan de composición, por la perfección y riqueza de las investigaciones, por la madura y consciente posición crítica, por su estilo sobrio, exquisito incluso en la exposición erudita» (1970: 333). Todo el trabajo de búsqueda, recopilación, anotaciones, comentarios críticos y ordenación final —que se extiende al menos durante casi treinta años de su vida— forma parte de una preocupación hermenéutica característica de los ilustrados: ¿cuándo, cómo y por qué el teatro español, que al parecer llegó a plasmar una estética clasicista indiscutible en algún momento de su evolución, degeneró y se corrompió para dar lugar al teatro de la comedia lopesco y barroco? Las respuestas más contundentes las habían formulado Nasarre y Nicolás Fernández de Moratín al afirmar que Lope y Calderón habían sido los corruptores de nuestro teatro. Leandro prosigue la reflexión paterna para documentarla y rechazarla; parte de su permanente insatisfacción ante las explicaciones sumarias para tratar de averiguar y demostrar de modo convincente que esa afirmación es insostenible. Así, lo que comprueban los Orígenes del teatro español es que jamás hubo en España una estética clasicista dominante y que, al contrario, el teatro nacional se fue configurando con unas características que Lope y Calderón no harían sino continuar y teorizar. Por lo tanto, la conclusión moratiniana es que no puede hablarse de corrupción o degeneración del teatro español. Demuestra el texto moratiniano una postura, según Mancini, que no es ni apologética ni denigratoria (1970: 334), en un equilibrio difícil y documentado. Con ello no se acepta en modo alguno la estética que predomina en él —estética barroquizante que el neoclasicismo tratará de sustituir por otra visión del teatro y de sus relaciones con la colectividad, reorientando el sentido del ritual dramático— sino todo lo contrario, justifica el programa de renovación y reconfiguración de los criterios estéticos dominantes en la creación teatral y de su función social. En cierto sentido, su aproximación historicista es la inversa de la que adoptarán los críticos del siglo XIX o XX que intentarán trazar la génesis del teatro lopesco y calderoniano desde la admiración de esa dramaturgia. De nuevo en palabras de Mancini: «En Moratín se presentan los componentes necesarios para llegar a una historia crítico-literaria de grandes proporciones y de suma eficacia, pero todavía desunidas entre sí [porque] la actitud metodológica es más analítica que sintética» (1970: 338).

			Todo el esfuerzo de Moratín al escribir estos Orígenes pareció perderse al no conseguir vender en vida su manuscrito. Sin embargo, sus albaceas se lo proporcionaron a la Real Academia de la Historia, que lo incluyó en su edición de 1830, aunque sometiéndolo a recortes de censura que hoy nos parecerían inaceptables, y que pusimos de relieve en Los Moratines. La labor historiográfica moratiniana serviría de base —al menos en lo que se refiere al período cubierto por su obra— para el muy utilizado y siempre reconocido Catálogo de Cayetano de la Barrera, que aparecería en 1860.

			Un «amago de apoplejía» (1845: 58), según Silvela, le sobrevino en diciembre de 1825, el cual superó, aunque no sepamos muy bien si dejó secuelas, seguido en enero de 1826 por una «irritación hemorroidal violentísima» (Silvela, 1845: 59), que al parecer lo sumió en un estado de «excesivo apoltronamiento» y «de inmovilidad casi absoluta» (Silvela, 1845: 59). Hasta abril de 1826 no parece haber terminado los Orígenes, el trabajo más extenso y cuidadoso que nunca hubiera llevado a cabo. Y el 15 de noviembre de 1826 le comenta de nuevo a Melón: «No escribo nada, leo algo, y espero que te escriban: “Moratín se ha muerto”» (Los Moratines, 2008: 1, 1567). Los apuntes o premoniciones sobre la proximidad de su muerte abundan en la correspondencia de esos años. Los Silvela deciden trasladarse a París en julio de 1827, el matrimonio va a la capital en agosto, y Moratín saldrá para juntárseles en septiembre. Redacta su testamento y en octubre ya se encuentran en la capital francesa. El 4 de junio de 1828 le escribe a García de la Prada: «Mis diversiones proyectadas no han comenzado todavía; lo que ha empezado, hace ya más de un mes, es una irritación de estómago […] voy enflaqueciendo en términos de no poderme tener sobre las piernas» (Los Moratines, 2008: 1, 1587). Fallecería el día 21 de junio, aquejado de un cáncer de estómago. Fue enterrado en el cementerio Père Lachaise, entre Molière y La Fontaine, y Manuel Silvela, además de pagar el entierro, encargó e hizo instalar un discreto monumento con una inscripción, que sería actualizada veinticinco años después para recordar que ahí habían estado los despojos de Moratín. Sus restos fueron trasladados a España en 1853; se perdieron y volvieron a encontrar en 1899, para ser llevados al cementerio de San Isidro al año siguiente, junto a los de Goya, Meléndez Valdés y Donoso Cortés, y donde, como escribe Luis Felipe Vivanco, «de acuerdo con su categoría de huesos de español ilustre en el ejercicio de las letras, se perdieron definitivamente» (1972: 12).

			
II. CLASICISMO CONTRA NUEVO CULTERANISMO: ACALÓFILOS Y GALO-SALMANTINOS


			Aunque la hemos descrito brevemente, probablemente una de las menos desconocidas y más significantes intervenciones literarias, estéticas y por tanto políticas de Leandro Fernández de Moratín —incluida en el marco de otras polémicas de fines del XVIII por algunos estudiosos, y especialmente por Checa Beltrán (2016)— fue el abrupto enfrentamiento del poeta y dramaturgo, junto a algunos de sus amigos y cofrades acalófilos e incluso otros letrados, con una serie de poetas cercanos a él por edad, aunque lejanos por carácter y evolución vital, estética y cultural. Esta polémica sucedió y sustituyó a la que acometieron los neoclásicos contra poetastros prosaicos y vulgares que Moratín satiriza en varios de sus romances y que fueron el objeto de La derrota de los pedantes. Los acalófilos, a los que volveremos, dan señales de haber sido una sociedad de amigos cultos, divertidos y sarcásticos de la que no se sabe demasiado, algo parecido a lo que sucede con sus rivales o adversarios, los quintanistas o galo-salmantinos, aunque en estos no parezca brillar el sentido del humor. Y si esa intervención aparece casi al comienzo de esta Introducción a sus Poesías es porque en ella se recortan con nitidez meridiana los posicionamientos estéticos, afectivos y políticos de Moratín y todo un grupo de neoclásicos de su tiempo. Es más, la publicación de las Poesías sueltas con sus notas constituyó la respuesta práctica y teórica que Leandro ofrecía a Quintana y otros escritores de su facción.

			Meléndez Valdés, una excepción

			Entre esos escritores se encuentra quien algunos consideran el mejor poeta del siglo XVIII, Juan Meléndez Valdés. En la «Vida» de don Nicolás, texto escrito entre 1817 y 1821, cuando se publica en las Obras póstumas de su padre, Leandro introduce a Meléndez o Batilo por una vía retorcida y sinuosa que tiene obviamente su justificación. Explica que Cadalso, gran amigo de Nicolás, le ha escrito a su padre desde Salamanca hablándole, entre otras cosas, de varios poetas jóvenes y, en particular, de su preferido, que no era otro que Meléndez, un joven «que empezaba entonces a componer en el género amatorio algunas poesías llenas de gracia y de dulzura, imitando lo mejor de nuestros antiguos poetas y absteniéndose de los errores en que tropezaron tantas veces» (Los Moratines, 2008: 1, 1136), y del que le envía algunos versos; Nicolás, dice su hijo,

			veía con mucho placer las composiciones de aquel nuevo alumno de las musas; censuraba los defectos, aplaudía las bellezas y estimulaba a Cadalso a que le hiciera continuar en aquel género, sin perder de vista jamás los buenos ejemplares griegos y latinos, y los que ofrece la literatura moderna en las lenguas vivas (Los Moratines, 2008: 1, 1136).

			Leandro instrumentaliza, pues, a Meléndez y a Cadalso para realzar al máximo la figura de su padre como mentor indirecto de Batilo, como guía y referente indiscutible de la poesía viva del momento, que es uno de los objetivos prioritarios en ese texto. Pero lo que nos interesa aquí es detenernos en los aspectos que se relacionan no con la estética de Meléndez, sino con la del propio Leandro. Porque lo que sobresale de sus palabras es una determinada interpretación de la mímesis aristotélica —mímesis de la naturaleza embellecida— y clásica, o sea, la insistencia en seguir siempre los buenos modelos que ofrece la antigüedad, griega y latina, y la literatura moderna, francesa o italiana, pero siempre en conjunción con la española, una postura que ya en 1786 su amigo Pedro Estala preconizaba en el prólogo al primer volumen de los Argensolas en la Colección de poetas castellanos de Ramón Fernández (Andioc, 1988; Checa Beltrán, 2002: 115); y al hablar de los modernos, además, pone el acento en la necesidad de un criterio selectivo, es decir, en la exigencia de un claro espíritu crítico que le permita abstenerse o escapar de los errores de los poetas de los siglos anteriores, aludiendo sin duda a las exageraciones y deformaciones cultoceptistas, pero también a las insuficiencias de algunos miembros de la escuela garcilasiana.

			Por otra parte, el evidente tono de respeto que enseñan las palabras de Moratín, aunque escritas retrospectivamente —tras la muerte de Batilo, con seguridad—, ¿cómo es que en un día ya lejano le hicieron impulsar o participar en la campaña contra el nuevo culteranismo, que tenía a Meléndez como iniciador —tal vez malgré lui— y cabeza (in)visible? Digamos en primera instancia que, aunque Meléndez figura como parte del grupo de modernos culteranos o neogongorinos y a pesar de que Juan Nicasio Gallego, quintanista convencido, escribiría muchos años más tarde, en la larga reseña que publicó en la Revista de Madrid, volumen III, 2.ª serie, págs. 195-219 y 345-373, del Juicio crítico de Gómez Hermosilla, que «la pandilla que rodeaba el pedestal de Moratín a principios de este siglo se ocupaba de zaherir a la escuela de Meléndez» (1875: 427; la cursiva es mía), en realidad es una figura excepcional. Porque al hablar de Batilo, y de ahí en parte la asociación con Góngora y el gongorismo, entre los acalófilos se va a separar la primera época de Meléndez —la de sus poemas bucólicos y eróticos— y la(s) posterior(es), es decir, entre la ligera poesía erótica o amatoria y la poesía filosófica e ideológica, fomentada por Jovellanos y su «Epístola I. Carta de Jovino a sus amigos salmantinos», de 1776, estudiada globalmente dicha poesía con atención y detalle por Elena de Lorenzo (2002).

			Así, en el volumen IX de la Colección de poetas castellanos dedicado a Góngora, Estala abandonaba completamente el Polifemo, el Panegírico al duque de Lerma y las Soledades. Y lo justificaba en el «Prólogo» afirmando que Góngora, «no queriendo contenerse en los límites que prescriben la naturaleza y arreglado juicio, se dejó arrebatar inconsideradamente de su fantasía desordenada» (1789: 6-7); y en lugar de consagrarse a la «dulzura lírica, sales festivas y sátiras picantes y graciosas, se abandonó al volcán de su imaginación y al desarreglado entusiasmo de su fantasía» (1789: 7). En oposición, pues, al juicio elogioso de Nicolás Antonio (Jammes, 1960), Estala se acoge al tiempo riguroso que, según él, «ha calificado las Soledades y Polifemo como una producción extravagante, en quien reinan la hinchazón, la oscuridad, la afectación y todos los desórdenes de una imaginación caldeada excesivamente» (1789: 9). En otras palabras, en esos poemas —«composiciones heroicas» las llama (1789: 11)— Góngora ha roto la lógica que vincula asunto, materia, orden del plan y estilo (1789: 10), puesto que, «si la claridad es una virtud del lenguaje, la oscuridad, por más elegante que sea, no dejará de ser vicio» (1789: 12). En consecuencia, abandonó lo que fuera su inclinación natural —lo satírico y chistoso, e incluso, en los sonetos, «la elevación heroica en los pensamientos, orden y novedad, propiedad y elegancia en las voces, hermosura en las frases y aquella viveza y rodeo armónico que hacen grave y enérgica la dicción» (1789: 13-14)— para darse al exceso heroico y la novedad mentirosa y quimérica en despecho de la bella naturaleza. Paralelamente, si lo natural en Meléndez era lo anacreóntico, bucólico y amoroso, abandonó la maestría que en ese dominio tenía para entregarse a lo filosófico e ideológico, donde rompió la lógica de la totalidad poética y la imitación superadora que había demostrado en su práctica poética amatoria. Tineo recuerda: «Alguien ha escrito ya, aunque privadamente, que Meléndez fue el Góngora de nuestra edad, y tendrá la misma suerte» (1840: 17), sentencia cuya autoría nadie ha averiguado y cuyo vaticinio no hubiera podido demostrarse más erróneo respecto a ambos poetas. Otra cosa es la actitud de sus seguidores, pues son ellos quienes reclaman el papel pionero de Meléndez, de quien escribe Tineo:

			se dio a delirar y corrompió la lengua y la sintaxis, y arrastró tras de sí con tan pésimo ejemplo a los jóvenes de la escuela salmantina, que no han sabido imitar sino las extravagancias y sandeces de su maestro, y no han cesado en cuarenta años de preconizar su nuevo gusto y aliño, y de proclamarse restauradores del Parnaso español, y aplaudirse y celebrarse encomiásticamente unos a otros (1840: 15).

			El propio Tineo, que no duda del papel fundador de Meléndez como primer «prevaricador y heresiarca» (1840: 16), capta y reconoce la ambivalencia moratiniana, recordando que «mostrándose imparcial ha elogiado los aciertos de Batilo y honrado su memoria con un bello soneto fúnebre, y aun viviendo Batilo le honró harto delicadamente» (1840: 16). No debió ser casual que, en Valencia, los sonetos de Meléndez aparecieran con regularidad en el Diario de Valencia, convertido en un clásico por Estala y Moratín, quienes sentían un hondo respeto por Meléndez, más por una parte de su producción que por otra, sin duda, aunque todos los matices parecieran evaporarse en momentos de crisis. Y parece que la crisis de la invasión napoleónica —empujando diferentes y opuestos alineamientos— creó un ambiente nuevo que hizo modificar algunas impresiones, un cambio que se prolongó en Valencia y continuó hasta la muerte de Batilo. En ese sentido, el discurso de ingreso como académico honorario a la Real Academia Española, el 11 de septiembre de 1810 —al parecer tomó posesión como académico de número algo más tarde, el 16 de junio de 1812—, así como el prólogo escrito en Nîmes para la edición última y póstuma de sus Poesías —que aparecerían en 1820—, parecen hablarnos de una modificación en algunas ideas de Meléndez. Muy en particular nos encontramos ante una apología de la lengua castellana, una crítica, en la que se prescinde de nombres y apellidos, contra los novadores que la corrompen y una exaltación contundente de los modelos canónicos del Siglo de Oro. La apología se inscribe en la larga lista de apologetas del castellano que se remonta al menos al siglo XVI (Pastor, 1929; Romera Navarro, 1929; Bleiberg, 1951; García Dini, 2007); pero la crítica a quienes manchan y afean esa lengua presenta otro interés, pues alude a quienes «la desfiguran so color de honrarla con frases y voces ilegítimas» (1870: 631) y desarrolla esa idea, pues en la desfiguración de la lengua castellana —o lo que llama «la bárbara irrupción de palabras y modos nuevos de decir» (1870: 631)— encuentra como causas «la pereza de muchos para no estudiarla» en autores modélicos, la renuncia a la necesaria y constante corrección del estilo, para llegar al abandono a estudiar la lengua porque hay «tantas cosas y objetos que les roban toda la atención» (1870: 631), donde parece aludir a la sobrevaloración del pensamiento, el saber y la filosofía por encima del lenguaje poético, y anticipa tal vez a Quintana, que escribiría que en los poetas modernos hay «un caudal de ideas, de documentos de filosofía y de instrucción que no se encuentra […] en los siglos anteriores» (1838: 422), atribuyendo a «Meléndez, Jovellanos, Cienfuegos y sus imitadores» un gusto extraño «que parece tomado del francés, del alemán y del inglés» (1838: 422). En cuanto a la reivindicación de los autores canónicos, resulta del mayor interés la breve lista que ofrece Meléndez en el discurso académico: «el hermoso lenguaje de los Granadas y Leones y Garcilasos, Herreras y Argensolas» (1870: 631), que en el «Prólogo del autor» a la edición póstuma de Nîmes se reduce a «Garcilaso y Herrera, Villegas y León» (1820: XIII). Lo que sí es casual es que, en el mismo volumen de las Memorias de la Academia Española, al discurso de Meléndez le siga el de Quintana, que lo leyó en 1814 y en el que no pasó en silencio la labor de los josefinos, entre quienes se contaba quien fuera su maestro.

			La soledad de Moratín y el apoyo de los amigos

			Pero volvamos un poco atrás. A fines de siglo y comienzos del siguiente coincide la publicación de otra edición de las Poesías de Meléndez (1797), de Cienfuegos (1798), de Mor de Fuentes (1798) —junto a su Ensayo de traducciones (1798)— y de Quintana (1802), amén de los cuatro volúmenes que constituyen la traducción —con las adiciones orientadas al público español— de las Lecciones sobre la retórica y las bellas artes (1798-1801; segunda edición de 1804) de Hugo Blair, realizada por José Luis Munárriz y la colaboración —a la que se alude en numerosos lugares— de diversos literatos del momento, al parecer Quintana, Cienfuegos, Sánchez Barbero —quien publica sus Principios de retórica y poética en 1805— y tal vez otros. No obstante, la manifestación más clara de una cierta coherencia estética y programática que prefigura y complementa los signos dispersos en esas obras se encuentra en el prólogo sin título que Quintana escribe en 1797 para el volumen XVIII —consagrado a Francisco de Rioja y otros ingenios andaluces— de la Colección de poetas castellanos de Ramón Fernández, colección que había estado en manos de Estala hasta poco antes (Arenas Cruz, 2009b). Ese prólogo, que se suma a otros, presenta el armazón que articula una oposición teórica y práctica a Estala y sus planteamientos teóricos (Arenas Cruz, 2003: 228-313).

			En efecto, esos prólogos —que al parecer se escriben al mismo tiempo que las colaboraciones de Quintana a la traducción de Munárriz, y que incluyen, además del puesto al volumen XVIII, los de los volúmenes XIV, dedicado a Juan de la Cueva en 1795, y XVI, consagrado a las Poesías escogidas de nuestros Cancioneros y Romanceros en 1796— parecen cuestionar la política cultural que había guiado la labor de Estala y su colaboración con Ramón Fernández —proyecto y programa que, como bien señaló Ruiz Pérez, se levantó contra las deficiencias de López de Sedano, con la colaboración de Cerdá y Rico, y su Parnaso español (2002: 405)—. Esa idea la esconde Quintana en el último párrafo del prólogo a Juan de la Cueva: «finalmente, estando ya en la prensa un Cancionero y un Romancero sacados de los antiguos, ofrecemos no omitir esmero alguno para que esta Colección se haga cada día más digna del público, en cuya utilidad se publica» (1795: 16), donde deja claro que su objetivo es modificar el significado y programa de la Colección. También inscribirá en el prólogo siguiente, el de 1796, una clara alusión al círculo letrado en que se mueve, anticipando las polémicas que se incuban: «Las rencillas, por otra parte, la sátira y la envidia que son tan comunes y amancillan tanto esta profesión, eran poco conocidas en aquel siglo» (1796: v). En concreto, afirma Quintana su rechazo de la poesía épica nacional, una reconsideración conceptual de la epopeya y desde luego desautoriza la publicación de un poema épico solo por su rareza —como es el caso de la Conquista de Bética, de la que se extiende en sus defectos de invención, de estilo y de versificación, para terminar comentando brevemente algunas de sus muy escasas bellezas—, justamente lo que está haciendo tal vez por obligaciones contractuales con Ramón Fernández, el financiero de la Colección.

			El prólogo al tomo XVI, con materiales seleccionados por Quintana quizá con la ayuda de alguno de sus amigos, es más espeso y rezuma una satisfacción orgullosa y una rigidez de ideas muy propia del joven de veinticuatro años que lo escribe. Ya el llamar «poesías ligeras» las que se han publicado en esa misma Colección bajo la orientación de Estala y «bagatelas» los poemas que él mismo ha seleccionado para los dos volúmenes de una selección de Cancioneros y Romanceros —desvalorizando los primeros y los segundos, a pesar de que «ellos fueron propiamente nuestra poesía lírica» (1796: XV) y de que acabará afirmando que en los romanceros hay expresiones «bellas y enérgicas, más rasgos delicados e ingeniosos que en todo lo demás de nuestra poesía» (1796: XVIII)— nos revela la convicción que expresará en el prólogo a Rioja sobre la importancia de la sabiduría y por tanto de la poesía llamada filosófica. Sigue una desautorización global de la poesía galaico-portuguesa y trovadoresca, de los poemas épicos castellanos —el Cid y el Alexandro— e incluso del Libro de buen amor, para llegar a distinguir a Juan de Mena —«por el número y riqueza de la expresión» (1796: VII)—, Jorge Manrique —«por la grandeza del pensamiento» (1796: VII)— y el marqués de Santillana —«por la dulzura del estilo» (1796: VII)—, los únicos que «hacen honor a su siglo» (1796: IV). La causa de su absoluta infravaloración de casi toda la literatura medieval se explica así: «apenas conocían a los antiguos […] y el verdadero modo de imitar la naturaleza» (1796: v). El italianismo —con una nota de exaltación de Petrarca, «el primero que escribió y vivió como filósofo en la Europa moderna» (1796: IX, n. 2)— introducido por Boscán modificó el panorama, cierto, y abrió enormes posibilidades que, para Quintana, se cerraron por «la servil imitación a que se sujetaron» los poetas (1796: IX), incluso Garcilaso, que mucho mejor hubiera escrito «si se hubiera abandonado a su feliz natural» (1796: x) pues, como dice en nota, «sus mejores rasgos son enteramente suyos» (1796: x, n. 1).

			La imitación —no de la naturaleza, sino de los modelos defendidos por Estala— se convierte en el gran enemigo pues hace desaparecer lo original y nuevo, idea que reaparece al hablar de algunos romances que «presentaban por todas partes aquella facilidad, aquella frescura, propias solamente de un carácter original, sin violencia y sin estudio» (1796: XV), una facilidad que en el prólogo a Rioja parece contraponerse a la difícil facilidad que defendía Estala y será principio generador en Moratín. Dedica la nota 1 en las páginas XI-XII A discutir la máxima de que el que no imita a los antiguos no será imitado de nadie para reformularla así: el que no hace más que imitar no será imitado de nadie. No se opone al estudio de los modelos antiguos y modernos, pero siempre que el objetivo sea superar el original, ejemplo magnífico, dice, el de la «Profecía del Tajo» de Luis de León, deformando así la concepción teórica de Estala lo mismo que de Moratín. Y asocia a esa lectura de la imitación —nada novedosa, dicho sea de paso— para definir el genio: «El genio estudia los modelos y observa la naturaleza para copiarla y hermosearla en sus obras, mientras que la mediocridad se contenta con estudiar los traslados y tomar de allí lo que acierta» (1796: XII). El prólogo va a concluir con una nota consagrada al Cid, donde anticipa ya sus Vidas de los españoles célebres, la exaltación de Lope, Liaño, Góngora, «a quien para ser un gran poeta nada faltó sino vivir en un siglo más sabio» (1796: XXIII) y Esquilache, para machacar seguidamente a Lobo, Torres y Pérez de Montoro, el incienso anónimo a Meléndez —se refiere al placer con que se lee en sus días los «varios romances escritos con sencilla elegancia y la dulzura que les conviene» (1796: XXIV)— y la afirmación de su programa: «Ya es tiempo de abandonar los romances y las cantinelas para atender a otros géneros más importantes y mejores» (1796: XXIV), o sea, la poesía ilustrada y filosófica. Los ejes de su programa estético están claramente marcados.

			Lo mejor que pudo ofrecer Quintana, antes de su antología de Poesías selectas de 1807, serían las Poesías inéditas de Francisco de Rioja y otros poetas andaluces, tomo XVIII de la Colección en 1797. Su reivindicación de Rioja se basa en su talento poético, sí, pero también en su «carácter tan respetable y filosófico […] una sensibilidad tan interesante […] y el acierto de variar de tono tan a propósito» (1797: s.p.), por lo que lo ensalza como «el primero de nuestros poetas antiguos» —digamos que tal juicio se basa por lo menos en un malentendido, pues Quintana incluye la «Canción a las ruinas de Itálica», de Rodrigo Caro, y la «Epístola moral a Fabio», de Andrés Fernández de Andrada, entonces atribuidas a Rioja— porque, además, es «el que ha dicho que valía más plegar la frente a la adversidad que la rodilla al poder» (1797: s.p.), aludiendo a los versos 46-51 de la «Epístola moral a Fabio»: «Más quiere el ruiseñor su pobre nido / de pluma y leves pajas, más sus quejas / en el bosque repuesto y escondido, / que agradar lisonjero las orejas / de algún príncipe insigne, aprisionado / en el metal de las doradas rejas», donde parece inscribirse la misma opinión que en la dedicatoria de sus Poesías en 1802 contra los aduladores del poder, alusión probable al círculo moratiniano y a Moratín personalmente. Aquí también articula un ataque frontal contra el soneto, reprocha a Herrera su manía petrarquesca de escribir sonetos y elegías —aprovecha para rectificar a Estala, que publicó las Rimas de Herrera pero no una égloga que él incluye entera—, elogia sin límite a los ingenios andaluces frente a castellanos y aragoneses —léase Garcilaso, Lope, Argensolas, Luis de León—, coloca en el centro de su pensamiento el papel de la sabiduría (filosófica) en relación al gusto —y de paso censura a Herrera y Garcilaso— y, en consecuencia, los grandes objetos de la poesía en oposición a los asuntos frívolos y extravagantes.

			Un inciso sobre Herrera —a quien el romanticismo convertirá en «poeta oriental» (Comellas, 2020)—, porque el «Prólogo» que puso Estala a las Rimas en el tomo IV de la Colección en 1786 constituye una entusiasta reivindicación del poeta sevillano, intervención clave en su canonización, y, en particular, la exaltación de dos valores cruciales: «lenguaje poético y sublimidad de estilo» (1786: 4), dos aspectos que analiza críticamente a lo largo de ochenta y dos páginas que le convierten en el primer estudioso serio de la poesía herreriana; ahí apunta a la poesía griega, latina, italiana y hebrea como los archivos que nutren su reforma y desarrollo poético. Quintana, en contraste, después de los reparos puestos a Garcilaso y Herrera, acaba presentando una convicción muy moderna, es decir, propia de la escuela galo-salmantina: «Se puede componer infinitamente mejor que nuestros antiguos» (1797: s.p.) y la prueba encarnada es Meléndez, ejemplo para una reforma en todos los géneros de la escritura.

			Es cierto que Moratín está fuera desde 1792, regresa a España a muy finales de 1796 y se instala en Madrid a principios del año siguiente, pero los prólogos de la Colección no pudieron pasar desapercibidos, sobre todo para el propio Estala, aunque también parece evidente que no provocaron ninguna reacción inmediata; veremos, sin embargo, que algunas voces se alzan, si no contra ese prólogo, sí contra otras señales de una corriente poética diferente o de un grupo que reivindica su personalidad. El acto o intervención que, me parece, va a provocar a Leandro y, como consecuencia, que los grupos se formen y se enzarcen entre sí, va a tener dos momentos importantes porque condensan las tensiones crecientes: la práctica ausencia de su padre en el tomo tercero de las Lecciones de Blair y los comentarios críticos sobre el teatro de Moratín incluidos en el tomo cuarto de las mismas Lecciones, además de todos los juicios sobre los poetas clásicos en el tomo anterior, que amplían lo dicho por Quintana en el prólogo citado; y, un poco más tarde, la crítica de La mojigata que en 1804 publica Quintana en Variedades; insisto que se trata de momentos significativos, pero que se suman a otros gestos dispersos en las publicaciones ya mencionadas y en el periodismo del momento.

			El interés o incluso la obsesión que la lectura de esos escritos provoca en Moratín y los acalófilos lo acredita el hecho de que en la Biblioteca Nacional se conserven manuscritas varias notas que Moratín tomó sobre diversos asuntos relacionados con esta situación: sobre defectos hallados en las poesías de Meléndez, Ms. 18.665 (78), frases de sentido equívoco, absurdo o pueril, Ms. 18.665 (79), galicismos en voces y frases, y otros defectos en las Vidas de españoles ilustres, de Quintana, Ms. 12.963 (16), apuntaciones críticas sobre la traducción de Munárriz, Ms. 6.496, o notas de dicciones y frases en la segunda parte de las Poesías de Mor de Fuentes, Ms. 12.963 (33). Gracias al estudio de José Luis Cano, a la publicación en 2005 de Cienfuegos y otros inéditos, de Jorge Guillén, a cargo de Guillermo Carnero, y a la comunicación con don Luis Miguel Pradas, sabemos que en 1798, época en la que Moratín tal vez está tomando notas para escribir su poema «A Andrés», en el Diario de Madrid de 23 de diciembre «El Imparcial» publica una nota dependiente intelectual y estéticamente de lo que los acalófilos estarían comentando en esos días. Es, como me indicaba el señor Pradas, una carta «en la que se critica a Meléndez y a Cienfuegos [que] se cierra con un centón en miniatura». El centón es este:

			Ay! Ay! cuitado, guarte: mientras veo

			que en pos y a par, y cabe ti camina

			el cargoso velar, de pena henchido,

			y en luengos transportes, ay! en vano

			demandarás, ay! ay! merced al cielo.

			El autor de la nota era Pedro Estala, que solía firmar como «El Imparcial» según dice Arenas Cruz (2009a: 136) y repite Inmaculada Urzainqui (2012: 88), y cuya identidad se confirma comparando ese texto con el que publica Estala en El Imparcial de 5 de mayo de 1809. Lo cierto es que el autor de ese ensayito está de lleno en el ambiente de los acalófilos, y muy cerca de Moratín, pues recoge algunas de las expresiones que debían aliñar las conversaciones de los amigos y que aparecerán en la epístola «A Andrés» y otros lugares del epistolario moratiniano. La nota de Estala recibió seis días después en el mismo periódico la respuesta de Mor de Fuentes, que firmaba como «Un Ayudantillo de la Falange», donde sale en defensa tanto de Meléndez como de sí mismo, a la vez que acusa a «El Imparcial» de envidia, ignorancia y rabia desenfrenada (1798: 2263), lo que demuestra que ambos bandos estaban con el guizque levantado y en pleno conflicto. Estala continuaría al menos hasta que «El censor mensual», o sea Estala mismo, ofreciera en el Diario de Madrid del 12 de enero de 1799 una reseña en la que, maligna y maquiavélicamente, destruye a su enemigo (1799: 46), que tal vez podría ser él mismo. Esa es una estrategia que Estala modularía a lo largo de su vida, como por ejemplo en el Diario de Valencia, donde publica el 24 de diciembre de 1812 una carta firmada por un tal «El poeta flamante», donde parece defender a los galo-salmantinos, para luego responderle los días 7 y 8 de enero de 1813 en una carta sin firma, pero muy ciertamente suya, reafirmando las opiniones de los acalófilos.

			Por otra parte, y esto nos permite ampliar el círculo de los contactos de Moratín, tenemos las censuras que a petición de Pedro Cevallos se escribieron en 1805 para la publicación del Compendio de las lecciones sobre la retórica y bellas letras, de Hugh Blair, que había compilado y preparado también Munárriz, puesto que, además de una extensa censura de Juan Tineo (68 págs.), a la que respondió el traductor, González Palencia publicó otra que escribió Antonio de Capmany el 18 de julio de ese año, y en la que asegura que las razones de Munárriz descubren «una liga literaria, o sea una nueva secta, que si no se corta en su raíz, aspira no menos que a tiranizar la opinión pública, robando la gloria debida a unos autores antiguos, y a los modernos que no son de su partido, para vestirse con ella» (1934: 191; véanse Étienvre, 2001: 287-294; Durán López, 2009), donde da por buenas y repite las ideas de Tineo y, por extensión, del grupo acalófilo. Estas censuras demuestran que a partir de 1804 ha habido un cambio en la intensidad de los enfrentamientos, y que, si no hubo oposición frontal a la publicación de las Lecciones —con censuras aprobadoras de Estala y Capmany—, sí la hay cuando llega el momento del Compendio. Y, sin embargo, en la «Censura» del primer volumen de las Vidas de españoles célebres de Quintana que escribiría Leandro en marzo de 1807 a petición de Melón, a la sazón juez privativo superior de Imprentas y Librerías, aunque señala defectos y lunares, aprueba claramente la publicación de la obra. Si entre Moratín y Quintana hay un cierto paralelismo divergente —Quintana alcanzó el puesto de secretario de Interpretación de las Lenguas en Cádiz y 1810 de la primera Junta de Regencia, además de participar en la Junta de Instrucción Pública—, también la obsesión moratiniana tuvo un paralelo indiscutible en Quintana, quien no dudaría en recordar la Vida de Guillermo Shakespeare en la segunda parte de las Poesías selectas castellanas. Musa épica, publicada en Madrid en 1833, aprovechando para enfatizar que la obra de Moratín era más resultado del «arte y el buen gusto» (18) que no del ingenio. Esa opinión, publicada cinco años después de la muerte de Leandro, nos envía, por un lado, a la renovación del concepto mismo de ingenio, muy distinto en una u otra facción; por el otro, a la duración de un agravio y un sentimiento revanchista que no cesa.

			Como decía antes, poco, muy poco, se sabe sobre los acalófilos. Dice Andioc: «dicha tertulia, o seudoacademia, se fundó —según Juan Antonio Melón, amigo de Moratín— al regresar de Italia el sobrino de Jovellanos, Juan Tineo, y de este no se trata en el diario íntimo de don Leandro hasta el 21 de junio de 1798» (1982: 132). Tras la vuelta de Tineo a la madre patria —abandonó el colegio de Bolonia el 7 de mayo de 1798—, los acalófilos se reúnen con frecuencia en su casa, por lo que Melón escribe que «allí se formó una tertulia de aficionados al teatro que tomó un palco al que iban diariamente. Moratín la llamaba Sociedad de Acalófilos, y se leían en ella las piezas más disparatadas que se hallaban en todo género» (1867: 388). Eso nos permite volver a cómo se veía y dibujaba a sí mismo Moratín, como una persona solitaria, reservada y, en último término, muy aislada excepto en el círculo de los amigos. Porque su aislamiento, su soledad, es más una sensación subjetiva que una realidad material. Y sus relaciones con amigos —y lo que no fueron tan amigos, pero sí colegas y conocidos— son amplias y numerosas. Así, al hablar de los acalófilos, hablamos de las diversiones de estos amigos letrados y cultos que giraban, las diversiones, alrededor de la mala literatura, lo feo, todo aquello que para ellos resultaba grotesco, fuera de sus peculiares cánones de corte clásico. Es fácil entender por qué en ese contexto los comentarios de los amigos pudieron enfocarse —aunque no exclusivamente— en los poetas contemporáneos, y provocar carcajadas sin cuento y burlas repetidas, con intervenciones e implicaciones dispares según los intereses de cada cual y sus estados de ánimo. En un manuscrito de la Biblioteca Nacional, el 18569/1/1, de José López Ayllón y Gallo, Prada Poveda encuentra la lista del grupo que hace una excursión o viaje a Toledo —muy probablemente la que tuvo lugar entre el 29 de marzo y el 5 de abril de 1806—, y en esa lista se incluyen los nombres siguientes: Leandro Fernández de Moratín, Francisco Xavier Argaiz, Alonso Núñez de Haro, Vicente González Arnao, José [Antonio] Conde, Juan de Madrid, Martín Villalaz, Silvestre Pérez y Francisco Xavier van Bamberghen. La lista es muy sugerente, porque Argaiz, Núñez de Haro o Villalaz parecen relaciones plausibles para Tineo y Moratín (Argaiz era rector del colegio escolapio de la calle de Paredes, Núñez de Haro había sido colegial en Bolonia, y González Villalaz sería alcalde de Casa y Corte con José I), pero plantea algunos problemas, como la ausencia de Juan Tineo, que era pieza clave del grupo y que hizo el viaje sin duda, pues Moratín pasó la noche del 28 en su casa para salir a las seis de la mañana; la identidad de Juan de Madrid, tal vez por Juan José de La Madriz, colegial de Bolonia y frecuentación de Moratín y Tineo allá en 1793 y 1794, aunque en 1799 era, según Andioc (1973: 167), canónigo de la catedral de Badajoz y había viajado a Italia encargado por la Real Academia de la Historia de reunir las obras de Juan Ginés de Sepúlveda; o la relación que pudiera tener Moratín o Tineo con van Bamberghen, un ingeniero de canales y caminos, que no aparece ni en el Diario ni en el Epistolario. Lo que sí sabemos y suponemos es que participaban en las reuniones —comidas y funciones teatrales especialmente, paseos, alguna excursión juntos—, además de Moratín, Juan Tineo, Juan Antonio Melón, José Antonio Conde, Vicente González Arnao, y algunos covachuelos amigos de Tineo en la Secretaría de Gracia y Justicia, como Lope Antonio Terán; es posible que también ocasionalmente Pedro Estala. Por otra parte, es muy plausible suponer que José López Ayllón y Gallo así como Silvestre Pérez formaran parte del grupo. En una ocasión, el 17 de enero de 1808, aparecen en casa de Moratín Tineo, Arnao, Carmen Simona y acalófilos, lo que quiere decir es que la esposa de González Arnao, María del Carmen Simona, se añadió a la comida de los acalófilos. Poco sabemos de esa mujer entre tanto hombre con la lengua suelta, el machismo a flor de piel y el espíritu crítico bien afilado, pero Moratín siempre mostrará una actitud respetuosa y afectiva hacia la esposa de Arnao y sus hijos.

			Por el otro lado, entre los poetas y literatos a los que Moratín agrupa bajo el rótulo de «moderno culteranismo» se dan unas relaciones del más diverso orden y tipo, que permiten aislarlos e incluirlos en una órbita común. El que todos sean egresados de Salamanca, se dediquen a las letras y la mayoría sean poetas a la vez que amigos facilita los posibles intercambios e interinfluencias dentro del grupo y, por tanto, el que presente ciertos rasgos comunes. Por eso, Moratín no tiene dificultad en separar con pinzas expresiones, palabras o giros de Meléndez, Cienfuegos, Mor de Fuentes y Quintana para construir la epístola «A Andrés» y endosársela al ente ficticio con toda la crueldad de lo que es objetivo, seleccionado risible e intencionadamente. Y a propósito de esa crueldad conviene recordar lo que escribía François Lopez en su reseña de las Poesías de Cienfuegos publicadas en 1969 por José Luis Cano: «Si le ton de leurs critiques fut parfois trop vif, ils n’en avaient pas moins raison sur le fond» (1971: 207). No obstante, y volviendo momentáneamente a Meléndez, hay que hacer constar que, por el número de referencias, ni siquiera en esa epístola es tratado con la misma virulencia que un Cienfuegos o un Quintana. A ese grupo es al que alude Moratín cuando le escribe a Napoli-Signorelli el 14 de diciembre de 1806:

			No sé que decirle a Vmd. de nuestros literatos madrileños: compilan, imprimen; pero no quieren estudiar. Lo que no está escrito en francés no saben discurrirlo en español. No se lee los modelos excelentes de la antigüedad. El griego y el latín se van perdiendo; o, por mejor decir, el griego ya no parece, y el latín solo se halla en las boticas. El que sabe francés ya es autor, ya es sabio, ya puede predicar en la Puerta del Sol y en la Fontana de Oro y decidir con tono magistral sobre cuanto ocurre (Los Moratines, 2008: II, 1286).

			En una carta escrita en 1824, como respuesta a quien le envía unos manuscritos poéticos para que le dé su opinión, afirma: «el estilo y la frase poética de estas piezas, particularmente las manuscritas, pertenece a la escuela, si escuela pudiera llamarse, de Cienfuegos, Quintana y Mor de Fuentes» (Los Moratines, 2008: II, 1510). Es decir, que, por confesión propia aunque tardía, no está tan claro que sea una escuela y, nótese bien, es la de Cienfuegos, Quintana y Mor de Fuentes, o sea que a esas alturas Meléndez ha sido borrado del dibujo. Actitud que se reafirma en la nota que puso a la epístola «A Andrés», donde asegura que no intentó desacreditar «el mérito de algunos coetáneos, cuyos aciertos reconoce y admira» (Los Moratines, 2008: II, 827), y donde se lee con claridad y en filigrana el nombre de Meléndez. En la misma carta escribe:

			Formaron una especie de masonismo literario, dirigido a desacreditar cuanto se aplaudía antes que ellos naciesen, a perseguir y aniquilar a los que no fueran sus devotos, y a elogiarse y rascarse mutuamente, recomendando sus opúsculos a la presente y futuras generaciones (Los Moratines, 2008: II, 1510);

			y R. Andioc anota que las adiciones a Blair constituyeron «un como manifiesto de la nueva escuela poética» (1973: 591, n. 7). A más abundancia, Moratín, en el «Prólogo» a las Obras dramáticas y líricas, hace referencia «a la corrupción, que nació y se propagó en su tiempo, a la nueva especie de culteranismo en que cayeron muchos de los que cultivaron la poesía, con más o menos inspiración, estableciéndose una escuela de error que ha sido funestísimo al progreso de las letras humanas» (1825: I, xl). Afirmaciones que pueden sonar hoy algo rimbombantes y grandilocuentes, demasiado incluso, para lo que parece ocultarse, desde una perspectiva actual, tras esa «especie de culteranismo». Y, sin embargo, es preciso sentir la pasión de una empresa clave en la defensa de la cultura nacional para entender la reacción de Moratín y sus amigos.

			¿A quién se enfrentan en esta polémica que es un combate estético pero sin duda también político y de defensa de esferas de influencia en una sociedad civil de frágiles raíces y apoyos? Si se mira al grupo de neogongorinos o galo-salmantinos, en primera instancia no parecen formar parte de ningún núcleo letrado radicalmente diferente del que constituyen los acalófilos. Meléndez es abogado y fiscal de la Sala de Alcaldes de la Casa y Corte de Madrid, Quintana es abogado y fiscal de la Junta de Comercio y Moneda, además de ser nombrado censor de los teatros de la Corte en 1806 —hecho que parece olvidar Alcalá Galiano cuando hable de la dictadura impuesta por Melón como juez privativo de Imprentas—, Cienfuegos llegó a ser oficial de la Secretaría de Estado y responsable de la Gaceta de Madrid y del Mercurio de España, ambas publicaciones oficiales, por lo que, como dice Arenas Cruz (2009b: 57), no parece que fuera públicamente muy contrario a Godoy —y, añadamos, lo mismo puede decirse de los demás—; Mor de Fuentes, aunque de formación militar y marina, trabajó como periodista y tuvo que hacer frente a frecuentes problemas económicos, pleiteando con su hermano por una pensión de alimentos; José Luis Munárriz, miembro de la élite navarra, académico honorario de San Fernando y traductor, sería director de la Compañía de Filipinas con Fernando VII. Todos ellos tienen en común haber pasado por la Universidad de Salamanca, donde Meléndez había sentado sus reales, por lo que Quintana hablaría de la escuela salmantina de Cadalso y Meléndez, apropiándose así del ascendiente cadalsiano, y separándolo de Moratín padre. Por esa razón, y por el peso de la literatura francesa, Tineo no duda en calificarlos de galo-salmantinos.

			Parece que Quintana se convertiría en el eje en torno al que giraron sus amigos, y como en cierta historiografía se ha instaurado la convicción de que Quintana no solo fue siempre un patriota que estaría contra los franceses, y más tarde un liberal convencido —lo mismo que Munárriz, Mor de Fuentes o Cienfuegos hasta su muerte—, e incluso parte del primer romanticismo dieciochesco (Martínez Torrón, 1993, 1995), se ha consolidado desde cierta perspectiva una mirada retrospectiva, comprensiva y tolerante, hacia Quintana, mirada que se extiende a sus amigos y a su círculo en general. Por el contrario, enfrente se sitúan los afrancesados, neoclásicos rígidos, traidores y enemigos de la patria, o si no, al menos no liberales consecuentes. Curiosamente, sin embargo, el afrancesado Meléndez Valdés sigue siendo su referente poético. Pero el problema es que en 1798 o en los primeros años del siglo XIX nadie es todavía casi nada: no hay patriotas, ni afrancesados, ni traidores ni nada. Como afirma Dérozier, «Acudir a la posterior Guerra de la Independencia manifiesta límpidamente que los argumentos anteriores no significan nada» (1981: 63). Lo que sí hay es lo que se ha considerado ser dos grupos con programas estéticos y lecturas del legado cultural y poético diferenciados y enfrentados por obtener el apoyo de Godoy, que se decantó claramente por Moratín y sus amigos, aunque no por ello dejara de favorecer a otros intelectuales y letrados, incluidos Meléndez, Quintana o Cienfuegos. Esa percepción, no obstante, marcó los espíritus, hasta el punto de que, en sus Recuerdos de un anciano, Alcalá Galiano escribía que los moratinianos eran los gubernamentales, protegidos por el poder, mientras que los galo-salmantinos eran la corriente innovadora, progresista y revolucionaria.

			Ofrecía Antonio Alcalá Galiano en su Literatura española del siglo xix. De Moratín a Rivas, publicada entre abril y junio de 1834 en inglés en The Athenaeum, la siguiente descripción del estado de las letras en la época que nos interesa, que modificaría muy ligeramente años más tarde:

			Al iniciarse el presente siglo los literatos españoles aparecían formando dos ejércitos: uno, el de la Corte; el otro, el del Pueblo. El primero lo dirigían tres jefes reconocidos como tales, a quienes se había otorgado poder discrecional sobre toda obra impresa, aunque solo uno de ellos desempeñaba el cargo de Juez de Imprentas, mientras los otros dos, superiores a él en méritos literarios, actuaban únicamente como consejeros confidenciales. Los tres, a quienes sus enemigos aplicaban la denominación de El triunvirato, eran Moratín, Estala y el abate Melón, este último el censor oficial aludido antes. Quintana dirigía el partido de la oposición, que reverenciaba los nombres y seguía las banderas de Jovellanos y Meléndez (web).

			Es extremadamente interesante ver cómo reinterpreta esa situación un político e intelectual de orientación radical, liberal y masón en su juventud y moderado en su mayor edad. Contraponer la Corte y el Pueblo —ambas palabras van en mayúscula en su versión inglesa— es señal prístina de un partidismo obvio y, en consecuencia, de un juicio que, al ser fundamentalmente político, se extiende a lo literario, como él mismo justifica y argumenta:

			En un país donde no existe la libertad política, donde los escritores se ven reducidos a temas exclusivamente literarios, podrá no parecer muy obvia la conexión entre política y literatura; sin embargo, la misma causa que impide a esa conexión manifestarse externamente en obras impresas, opera en secreto fortaleciéndola. El resultado de los impedimentos y restricciones gubernamentales sobre una oposición es el de consolidarla (web).

			Quien está con el Pueblo no puede estar con la Corte, y a la inversa. Algo parecido hará Mor de Fuentes en su Bosquejillo al hablar de «la dictadura entronizada en la calle de Foncarral, y casa retirada y comodísima del afamado Moratín» (web), mintiendo sin recato al decir que los tiros de Moratín iban solo contra Cienfuegos y «sus desentonos estrambóticos, sus requiebros pueriles […] y su lenguaje ramplón bronco y enigmático» (web), en tanto Meléndez «ha sido para mí, a pesar de su notable desigualdad, el verdadero y casi único Poeta castellano» (web). Por tanto, la oposición entre ambos «ejércitos» se presenta, con intencionalidad evidente, como el eterno combate entre el bien y el mal, entre absolutistas seguidores de la Monarquía y liberales partidarios del Pueblo.

			Albert Dérozier recordaba la versión opuesta que de las palabras citadas de Alcalá Galiano ofrecía en 1912 Mario Méndez Bejarano, para quien en ambos grupos soplaban «auras liberales y vehemencias de política reformista» (1981: 61), pues Quintana y Moratín «proclaman idéntico liberalismo y deseos de reforma, que no hay “fronteras de principios” entre los dos» (1981: 62). Alcalá Galiano elude, sin embargo, mencionar al verdadero árbitro del poder y distribuidor de favores e influencias, que era Godoy, y sobre todo olvida las proximidades ideológicas que los marcaban. Porque la posición de Moratín es emblemática y se manifiesta sin ambages en un agradecimiento y reconocimiento público —que no es apoyo político y menos aún vulgar adulación, palabra de mucho peso en las posturas demagógicas— a Manuel Godoy y, después, en su pertenencia al grupo afrancesado, precisamente porque se le sitúa como cabeza de un colectivo al que se enfrenta Quintana, patriota de los «de verdad» y víctima al parecer de sus adversarios estético-literario-políticos, aunque partidario él mismo —o su amigo Cienfuegos— de Fernando VII incluso desde el motín de Aranjuez. Que él —Quintana— también hubiera ensalzado al Príncipe de la Paz (como recuerda La Parra) no le impidió convertirse a tiempo al bando de los «buenos» patriotas y conferirle así una capa de progresismo a su grupo y a su empresa literario-política. Emilio La Parra habla de la clientela agrupada alrededor de Godoy «mediante el sistema de nombramientos y de concesión de gracias y favores» (2007: 257) como un grupo de «godoyistas». No obstante, y como ya hemos visto, el bando rival también se benefició de los empleos públicos sin sufrir ninguna purga o exclusión, o sea indirecta y objetivamente «godoyistas» también, a pesar de la visión que presenta José Luis Cano de un grupo liberal y de izquierdas enemigo del gobernante (1969: 14). Semejanza de posicionamientos no implica identidad de opiniones, y parece obvio que, conforme se acerque la intervención napoleónica, la visión que cada cual tiene de la situación política —el papel de Godoy, las maniobras de Fernando y sus adláteres, las políticas del gobierno y sus alianzas— se va modificando. Una de las características de los acalófilos es, precisamente, que no ocultan ni lo que deben ni a quien se lo deben. Y su existencia nos envía al proceso de consolidación de la esfera pública, por un lado, y del campo literario y artístico, por el otro. El desplazamiento que hacen los llamados «liberales» del posicionamiento de Meléndez es, por otra parte, muy revelador. Meléndez fue un afrancesado tan «sin fisuras» como Moratín —y la dedicatoria de Quintana «A Cienfuegos» en 1813 alude claramente a aquel—, pero, al ser su modelo y mentor, hay que difuminar tal adscripción y deslizarlo al campo de los buenos patriotas o simplemente desplazarlo fuera del cuadro. La inclusión intempestiva que hace Alcalá Galiano de Jovellanos, que nunca participó de banderías político-poéticas, tiene el mismo objetivo, que es vincular al grupo de Quintana con una figura icónica de la resistencia contra los franceses, algo que no se puede atribuir al nombre de Meléndez.

			Razones de una polémica, ejes del enfrentamiento

			Al cabo de muchos años, hacia 1825, Moratín le envía a Tineo las Obras dramáticas y líricas recién publicadas en París, y el 17 de julio de ese año le comenta a Melón que el amigo Tineo «tiene buen talento y buen gusto, y, aunque es africano [había nacido en Ceuta], debe hacerse mucho aprecio de sus opiniones» (Los Moratines, 2008: 1, 1541). Las notas e ideas que Tineo escribió sobre las Poesías sueltas de Moratín —y que invaden su intercambio epistolar con Leandro (Pérez Magallón, 1993)— las incluiría Gómez Hermosilla en su Juicio, publicado póstumamente por Vicente Salvá en 1840. Y, precisamente por la autoridad que el propio Moratín concede al gusto y juicio de Tineo, conviene visitar su posición retrospectiva en esta polémica. Aparte de lo que ya hemos visto sobre Meléndez, Tineo describe la epístola «A Andrés» como «un centón de disparates, necedades y extravagancias, copiadas con exactitud de las obras escritas por los jefes y discípulos de la escuela galo-salmantina» (1840: 15). Justifica sin reservas la empresa de Moratín contra la secta neoculterana: «ha debido Inarco, por honor suyo propio y de la nación, arrancar la máscara de la impostura a los pedantes» (1840: 16) porque, en último término, Moratín es el portavoz de un círculo de letrados y amigos que han leído y reído al calor de los escritos de estos autores y de muchos otros, como demuestra alguno de los romances del propio Moratín, y que entienden esta polémica como una defensa de la cultura nacional y de la nación tal y como ellos la piensan o sueñan.

			Dos son las cosas que irritan a Moratín y que le incitan a intervenir en la conversación y a pelear con el neogongorismo. La primera es el salto cualitativo que se da entre los pequeños «defectos» que aparecen dispersos en las poesías de Meléndez publicadas en 1785 y el chocante lenguaje de las poesías de Cienfuegos en 1798, salto cualitativo que empequeñece y a la vez confiere nueva dimensión al de Batilo. La segunda son algunas afirmaciones del círculo galo-salmantino dispersas en los prólogos de Quintana ya mencionados, y otras contenidas en la traducción de la obra de Blair, pero no escritas por este, sino por su traductor o los autores de sus adiciones castellanas, afirmaciones que se relacionan y refuerzan otras en otros escritos de otros letrados. Entre ellas hay un par que destacan sobremanera: una se refiere al juicio, radical e insensato para los acalófilos, que se hace de los autores ya canónicos de los siglos XVI y XVII y del papel que deben jugar como modelos de lenguaje para la juventud; otra es la sobrevaloración —excesiva, en opinión de Moratín— que se hace de Meléndez, a quien se coloca en los cuernos de la luna, por encima de cualesquiera otros autores de cualquier otra época, pero sobre todo por encima de su propio padre. Moratín copia de las Lecciones de Blair la frase que sintetiza esas dos ideas: «no se ha de aprender en Garcilaso, Jáuregui, Rioja, Arguijo, Lope de Vega, Quevedo, ni en ninguno de cuantos versificaron en su tiempo, ni en todos nuestros ingenios hasta el tiempo de Meléndez, porque no castigaron sus poesías» (1817: III, 342). Esos factores pudieron y debieron irritarlo de un modo imprevisible, y más si se tiene en cuenta que, como ya se ha dicho, para Leandro el mejor poeta de la época había sido, sin la menor duda, Nicolás Fernández de Moratín. De la irritación a la campaña contra la facción quintanista hay una gran distancia. Pero también hay que recordar que la rivalidad entre los círculos letrados en una ciudad que tenía menos de doscientos mil habitantes se convertía en un desafío en la vida de cada día. Y, más aún, en esa campaña se jugaban creencias y compromisos muy profundos, contactos y posiciones que tenían su importancia. Todo ello creció exponencialmente y se modificó grandemente con la invasión francesa y los movimientos que provocó.

			Y, si nos situamos en los alrededores de 1798-1802, nos encontramos con esas dos «facciones» enfrentándose por hechos que nada tienen que ver aparentemente con la política. Es una polémica esencialmente estética, a la que solo desde otros momentos y perspectivas se puede desvelar como enfrentamiento político, porque debajo de Blair se podría llegar a afirmar que estaba el espíritu liberal y el patriotismo, y tras Batteux se escondía el monarquismo absolutista y la traición. O tal vez con más precisión, debajo del lenguaje poético, opiniones estéticas y juicios sobre el canon de la poesía española que cada bando enarbola podríamos escarbar y encontrar el tesoro escondido que muestra ab ovo al futuro patriota y al cercano traidor afrancesado. En la biografía que presenta la página web de la Real Academia de la Historia se dice lo siguiente de Gómez Hermosilla y de su obra publicada en 1826:

			el Arte de hablar recibió la crítica furibunda de la escuela salmantina, seguidores, a la sazón, de los vientos románticos que respiraba el Compendio de las lecciones sobre la retórica y bellas letras de Hugo Blair, encontronazo que no puede dejar de ser mirado como un desplazamiento al terreno de las letras del enconado enfrentamiento entre liberales y afrancesados.

			Lo curioso, sin embargo —dejando de lado cierto anacronismo—, es que fueron los futuros traidores quienes acusaron de galófilos a los futuros patriotas, lo cual pone sobre el tapete la complejidad de ciertos deslizamientos semánticos cuando invaden el terreno de la propaganda.

			Sobre esta conversación polémica tenemos materiales muy valiosos en Inmaculada Urzainqui, «Batteux español», José Checa Beltrán, Razones del buen gusto, o María José Rodríguez Sánchez de León, «Batteux y Blair en la vida literaria española a comienzos del siglo XIX». Lo que nos interesa aquí es, siguiendo a Urzainqui, separar a Moratín y los acalófilos del presunto mentorado ejercido por la traducción de Batteux llevada a cabo por Agustín García de Arrieta —oficial en la biblioteca de los Reales Estudios de San Isidro y más tarde bibliotecario propietario en la misma biblioteca, hermano del médico Eugenio García Arrieta que aparece en el cuadro de Goya recuperado de una enfermedad y pintado en 1820—, versión que, según Menéndez Pelayo, difícilmente podría haber sido código de «una escuela celosa como ninguna de los fueros de la lengua castellana» (Urzainqui, 1989: 240) o, como escribiría Joaquín Arce: «el bando contrario constituyó casi una escuela, dentro de un lenguaje y unos temas comunes. Moratín no» (1981: 487), aunque luego en nota repite el lugar común de un enfrentamiento entre seguidores de Batteux y seguidores de Blair (489, n. 11), idea que también asumen y dan por buena Fernando Durán (1999: 173) o Elena de Lorenzo (2002: 87). El nombre de Batteux —ni el de García de Arrieta—, sin embargo, no aparece en los escritos de Moratín ni en el Juicio de Gómez Hermosilla, porque la polémica no gira en torno al pensamiento literario de Blair frente al de Batteux, sino en las ideas y prácticas poéticas de los seguidores españoles de Blair, que no es lo mismo. Rodríguez Sánchez de León (1993: 233) sintetiza la discusión entre los traductores Munárriz y García de Arrieta —el debate entre ellos y otros letrados y periodistas es otra cosa— diciendo que el primero y los suyos «parecían querer educar al público a percibir el arte por su adecuación a las nociones de buen gusto y belleza contenidas en el universal, pero no inalterable, principio de la imitación de la naturaleza» en tanto el segundo y los suyos «preconizaron la imitación no servil respecto de la antigüedad grecolatina pero sí en relación con nuestro propio pasado literario» (233). Checa Beltrán (1998: 291-294) profundiza en los desafíos intelectuales que parecen plantear los dos grupos o bandos, especialmente en la nueva función de la imaginación creadora en oposición a la imitación clasicista, y descubre en Variedades un texto de José Miguel Alea —que se integraría más tarde al josefinismo— en el que ofrece una avanzada definición del genio en oposición al ingenio que hubiera pedido mayor desarrollo y una amplia conversación que no tuvo lugar. Porque la inexistencia de una auténtica discusión de ideas enfrentadas la demuestra Sánchez Barbero, parte del grupo de Quintana, en sus Principios de retórica y poética, donde, como muy bien indica Checa Beltrán, adopta tanto la definición de poesía que ofrece Blair como la que ofrece Batteux. Eso no quiere decir que no haya «una diversa concepción del hecho literario» (Checa Beltrán, 2002: 111), que sí existe. Pero el sincretismo patente a nivel conceptual en Sánchez Barbero y en otros autores es prueba de que no son las concepciones teóricas opuestas de la poesía lo que se ventila en esta polémica.

			Si dos factores empujan a Moratín a la polémica, tres posicionamientos de esa escuela resultan particularmente insostenibles para Leandro y sus amigos: 1) la actitud hacia los buenos modelos grecolatinos y del patrimonio moderno europeo y sobre todo español; 2) el uso del castellano como lenguaje poético, especialmente la falta de una postura clara y firme ante arcaísmos —de ahí el adjetivo de magueristas aplicado también a los galo-salmantinos—, neologismos y barbarismos —galicismos de todo tipo—; y 3) la ausencia de ejemplos y ejemplares claros para la juventud letrada que se interesa por la poesía. Albert Dérozier sintetizaba así la postura moratiniana:

			Reprochaban el empleo de palabras arcaicas, de nuevo de moda, la mayor libertad sintáctica, el desbordamiento de calificativos que no siempre recordaban a Herrera, Rioja o Lobo, las frases enfáticas que trastornan las nociones preestablecidas y la vehemencia indisciplinada de la expresión (1978: 301),

			para concluir inscribiendo su posición y partido tomado, el de quien ve en Quintana el romanticismo y el liberalismo, siempre mejores que lo que pudieran representar sus adversarios: «Se negaban a admitir la nueva poesía en marcha hacia la expresión romántica» (1978: 301). En cualquier caso, y resumiendo, un bando de conservadores que adoptan a Batteux para oponerse al progreso de la poesía —y al progreso tout court— y otro que se acoge a Blair para promover el avance y el cambio poético y político, esa es la imagen que se reproduce bien grabada en el imaginario de la crítica.

			En la carta que citaba antes escribe Leandro: «Oyeron decir que en nuestros poetas (tomados en montón) se hallaban defectos considerables de juicio y de gusto, y tomaron el partido de no leerlos y despreciarlos, como si un español pudiese hallar en otra parte el lenguaje de las musas» (Los Moratines, 2008: II, 1510). Y, después de mencionar a una serie de autores que él consideraba dignos de estudio para aprender la lengua poética castellana, afirma tajante: «Nada de esto han hecho los jefes del moderno culteranismo» (Los Moratines, 2008: II, 1510). Ese menosprecio u olvido voluntario de los grandes y mejores poetas nacionales, expuesto y defendido en las adiciones a Blair, aparece de nuevo en la epístola «A Andrés»: «Tú, que las noches / pasas leyendo la moderna solfa / de nuestros cisnes, y por ella olvidas / de Lope y Laso la dicción» (vv. 12-15); o en «Al Príncipe de la Paz»: «convulsión padece / con el silabizar de Garcilaso» (vv. 91-92). Juzgando que los jóvenes poetas deben formarse con el aprendizaje de «lo bueno de los buenos poetas nuestros» (Los Moratines, 2008: I, 1510), afirma, en la nota de la mencionada epístola «A Andrés», contra Munárriz y su apología de Meléndez, que, «si deben leerse con precaución los poetas antiguos, lo mismo debe practicarse con los muy modernos, y que si aquellos fueron incorrectos y desaliñados, algo hay en estos todavía que se pudiera y debiera limar, pulir, corregir, castigar y perfeccionar» (Los Moratines, 2008: II, 827), respondiendo directamente a lo que había escrito el traductor de Blair, poniendo a Meléndez por encima de Garcilaso, y por tanto modelo para quienes, como él, «limen, pulan, corrijan y perfeccionen sus poesías» (1817: III, 345).

			En la visión que tiene y ofrece Moratín de la facción quintanista, el alejamiento voluntario de los poetas españoles da paso al estudio de los escritores extranjeros coetáneos, primordialmente franceses. De ellos habla en el «Prólogo» a las Obras dramáticas y líricas:

			Hubo una época en que algunos jóvenes, mal instruidos en sus primeros estudios, sin conocimiento de la antigua literatura, ignorantes de su propio idioma, negándose al estudio de nuestros versificadores y prosistas (que despreciaron sin leerlos), creyeron hallar en las obras extranjeras toda la instrucción que necesitaban para satisfacer su impaciente deseo de ser autores (1825: I, xl).

			Nos encontramos, pues, ante un asunto reactualizado en casi cada momento de la cultura de casi cualquier nación: la presencia y función de culturas extranjeras en el diálogo fluyente de la creación literaria o artística. Aquí la crítica se centra sobre todo en modelos franceses e ingleses. En esa postura Moratín, que, sin embargo, había elogiado a su padre por el estudio que había hecho de los poetas italianos, franceses e ingleses, entre otros, recoge y sintetiza las declaraciones y juicios esparcidos por el grupo galo-salmantino en diversos lugares. Tal vez sirva como referencia en este punto la conflictiva dualidad de Meléndez, que en su «Advertencia» a las Poesías de 1797 propone adaptar el lenguaje poético castellano para poner «nuestras musas al lado de las que inspiraron a Pope, Thomson, Young, Racine, Roucher, Saint-Lambert, Haller, Utx [o Uz], Cramer y otros célebres modernos» (1797: XIII-XIV), abriéndose así a los modernos europeos. Pero antes, no obstante, reconoce que «han sido mis guías el mismo Horacio, Ovidio, Tibulo, Propercio y el delicado Anacreonte» (1797: XI), y todavía antes recuerda el mal gusto y la hinchazón que corrompió la poesía castellana alejándola del «tierno Garcilaso, el sublime Herrera, el delicado Luis de León y otros pocos ingenios que conocieron sus verdaderas bellezas» (1797: III-IV). Así, pasaba Meléndez revista a los diferentes modelos aceptables para él mismo y podemos pensar que para cualquier poeta castellano: la antigüedad grecolatina, los autores canonizados ya en el Siglo de Oro y otros contemporáneos extranjeros, punto este probablemente el más discutible, es decir, lo que según Sebold definía el nuevo clasicismo español (1985: 41-64). Quintana, por su parte, en el prólogo a las poesías inéditas de Rioja, reclama una poesía impregnada de sabiduría, «porque la sabiduría es la que engrandece la imaginación, purifica el gusto, concibe los grandes planes y los dirige a grandes miras» (1797: s.p.), y sobre esa base cuestiona el legado castellano de los siglos anteriores, incluidos Garcilaso, Herrera y otros, entregados a «quejas, suspiros y lamentos […] envueltos casi siempre en asuntos frívolos o extravagantes» (1797: s.p.), sin acercar la poesía «a los grandes objetos a que debe destinarse» (1797: s.p.). La consecuencia es que no se debe ser tolerante con los antiguos, pues se les puede exigir más porque

			se puede componer infinitamente mejor que nuestros antiguos, se puede dar más imaginación al estilo, más armonía a la versificación, más vivacidad a los afectos y a la invención más regularidad y grandeza, se puede estudiar a la naturaleza con ojos más penetrantes, tomar de ella misma el colorido, variar más los tonos y retratarla en formas más grandiosas (1797: s.p.).

			Y para cerrar el círculo, la exaltación del maestro: «Meléndez es un ejemplo de la perfección a que pueden alcanzar los talentos unidos al buen gusto y los estudios» (1797: s.p.). Si Meléndez parece aceptar la función de imitación de modelos, Quintana apunta a una deconstrucción y expurgación del canon mismo, pues «en estas minas [los poetas canónicos] hay mucha escoria mezclada con el oro» (1805: V, 356), y por supuesto propone la incorporación de Meléndez a ese canon en el que aparentemente no queda sitio para nadie más.

			A partir del insuficiente conocimiento del lenguaje propio y de sus mejores practicantes, así como de la influencia de las traducciones, mayoritariamente francesas, se explican los principales defectos lingüísticos y estilísticos que Leandro y los acalófilos critican en el grupo quintanista. En uno de los excepcionales tercetos que añadió a la «Lección poética», y que Tineo comenta diciendo que «ha añadido con razón algunos versos contra la corrupción moderna del lenguaje español» (1840: 14), en contra de su sana costumbre de suprimir, dice en clarísima referencia a los neoculteranos: «habla erizada jerigonza oscura, / y en gálica sintaxis mezcla voces / de añeja y desusada catadura». Se trata de esa «inhumana jerigonza» (v. 145), de ese discurso «enfático, dogmático, trifauce» (v. 152), que constituye la negación misma del «hablar castizo / de tus abuelos» (vv. 148-149) y del lenguaje de Garcilaso. Y Tineo lo explica porque cuando escribió ese poema en 1782 «no estaba aún fundada, y mucho menos difundida, la secta galo-salmantina, que reconoce y aplaude por su fundador a Juan Meléndez Valdés» (1840: 14).

			Checa Beltrán recordaba con tino que Estala ya constataba en el prólogo que puso a las Rimas de Herrera, en 1786, la influencia que el francés estaba adquiriendo en ciertos letrados españoles, pues los franceses «quieren persuadir a los españoles e italianos para que dejen su lenguaje poético y los imiten en rimar su prosa de gaceta» (1998: 297), postura que compartía con Forner y que reciclaba la de Mayans decenios antes. En efecto, ahí Estala señala la progresiva influencia que una determinada versión del francés literario estaba conquistando sobre ciertos escritores españoles. Pero nótese que esa influencia se limita al francés, y se presenta en el contexto de la renovación del lenguaje poético que encarna a sus ojos Herrera. El propio Demerson reconoce que, en el caso de Meléndez, «la acusación no está desprovista de fundamento» (1971: II, 273), aunque en defensa de Batilo juzga que el galicismo fue «empleado comedidamente» (1971: II, 282). También retomaba Checa Beltrán la «Advertencia» de Meléndez Valdés a sus Poesías en tres volúmenes de 1797. Sobre ese texto yo quisiera, sin embargo, señalar dos detalles. Uno es que, además de la visión crítica que el poeta tiene de la lengua en su tiempo, y que Checa Beltrán analizaba sensatamente, añade Meléndez dos comentarios pertinentes: el primero es que no ha sido «escrupuloso en usar algunas voces y locuciones anticuadas» (1797: XII) y el segundo es que, constatando que la lengua poética «[está] poco acostumbrada hasta aquí a sujetarse a la filosofía ni a la concisión de sus verdades, por rica y majestuosa que sea, se resiste a ello no pocas veces» (1797: XIII), porque en esos dos comentarios aparentemente intrascendentes se abren las puertas a lo que sus seguidores verán como un programa: el uso libre de arcaísmos o galicismos y la invención de un lenguaje que, aunque abandone lo poético y se hunda en lo prosaico, permita dar cuenta de la filosofía y su versión poetizada, en tanto que los acalófilos encontrarán en ellos la justificación de un giro en el lenguaje poético alejado del rigor y la propiedad, pues la lengua castellana dispone de voces y de un protocolo de creación de voces nuevas que permitirá dar cabida a novedades y otros cambios que puedan acaecer. Asimismo, Meléndez se presenta como un aficionado que, sin embargo, indica el camino para Moratín, Cienfuegos, Quintana y otros jóvenes «que serán la gloria de nuestro Parnaso y el encanto de toda la nación» (1797: XIV), pero más interesante todavía es la confesión de sus vínculos con esos tres poetas: «Amigo de los tres que he nombrado, y habiendo concurrido con mis avisos y exhortaciones a formar los dos últimos, no he podido resistirme al dulce placer de renovar aquí su memoria» (1797: XIV). Como educador de Cienfuegos y Quintana, parece perfectamente lógico que estos le otorguen el papel de mentor, poeta modélico y guía espiritual y poético.

			Probablemente, el lugar en que más extensamente ha articulado Moratín su crítica hacia la facción galo-salmantina ha sido en el «Prólogo» a las Obras dramáticas y líricas:

			Sustituyeron a la frase y giro poético que le es peculiar locuciones peregrinas e inadmisibles. Quitaron a las palabras su acepción legítima o las dieron la que tienen en otros idiomas. Inventaron a su placer, sin necesidad ni acierto, voces extravagantes, que nada significan, formando un lenguaje oscuro y bárbaro, compuesto de arcaísmos, de galicismos y de neologismos ridículos. Esta novedad halló imitadores y el daño se propagó con funesta celeridad. […] A la ignorancia de la lengua se añadió la del arte de componer. Falta de plan poético, pobreza de ideas, redundancia de palabras, apóstrofes sin número, destemplado uso de metáforas inconexas o absurdas, desatinada selección de adjetivos, confusión de estilos, y constante error de creer sencillo lo que es trivial, gracioso lo que es pueril, sublime lo gigantesco, enérgico lo tenebroso y enigmático. A esto añadieron una afectación intolerable de ternura, de filantropía y de filosofismo que deja en claro el artificio pedantesco y prueba que tales autores carecieron igualmente de sensibilidad que de doctrina (1825: I, xli-xlii).

			Hoy nos parece algo abusivo atribuir a estos autores una trascendencia desmesurada en cuanto a los posibles efectos negativos de su obra, pero Leandro estaba demasiado implicado en la renovación del lenguaje poético según los principios del clasicismo como para que esos gestos le resultaran indiferentes, y se enfrenta sin descanso contra la pedantería, ahora en su encarnación neoculterana. Conviene insistir en que el poeta no está en ningún momento contra la ternura, la filantropía o el filosofismo, pero sí milita contra la deformación del lenguaje castellano so capa de tener que abordar unas materias novedosas y diferentes. Y la prueba la ofrece Moratín en algunos poemas de los que incluye en Poesías sueltas, porque ahí da cabida a lo que desde su perspectiva son esos asuntos, con enfoques y posturas matizados y personales, pero sobre todo manteniendo, como siempre hizo, el lenguaje poético adecuado a cada tipo de composición. Como escribe Palacios Fernández, «Moratín es un poeta neoclásico que también escribe versos de inspiración más reflexiva» (2007: 71), o, en otras palabras, es un poeta que cree posible someter cualquier asunto a la frase, el lenguaje y el ritmo poético. Y por esa misma lógica, los efectos corruptores del aprendizaje de estos autores, vehiculizados a través de Munárriz y sus adiciones, pero sobre todo en la práctica poética de los autores, le llevan a afirmar: «siendo el resultado que la estudiosa juventud ha llegado a perder el tino con guía tan pérfida, y que el gusto de las buenas letras ha desaparecido entre nosotros, y lleva camino de no volver en mucho tiempo» (Los Moratines, 2008: II, 1511). Lo que indica es una percepción que se prolonga desde fines del XVIII hasta su presente, un cambio de estilo que sin duda acompaña un cambio de sensibilidad y un cambio geopolítico.

			Pertenece al lenguaje poético, además del uso de voces propias, metáforas justas y sintaxis adecuada, el uso de versos y estrofas, de ritmo y rimas. Uno de los puntos que van a centrar esta conversación será el verso suelto y las estructuras cerradas como el soneto. Quintana, en el prólogo del tomo XVIII de la Colección de poetas castellanos, publicado en 1797, escribió en una nota a pie de página:

			¿Cuándo se acabará de desterrar este género de poesía artificioso y pueril, donde la imaginación encadenada no puede volar ni extenderse, y donde apenas hay otro mérito que el de la dificultad vencida? Jamás un soneto ha podido compensar con sus bellezas el tiempo y el trabajo que se malgasta en componerle (1797: s.p.).

			Munárriz o quien fuese, en sus adiciones al tomo II de las Lecciones de Blair, no solo defiende el verso suelto sino que, de paso, critica la rima:

			El verso suelto tiene muchas ventajas y es en realidad una especie de versificación noble, grandiosa y desembarazada. El defecto principal de la rima es la precisión que pone de cerrar el sentido al fin de cada copla o estancia […] El verso suelto no tiene esta sujeción […] La violenta y metódica regularidad de [la rima] destruye mucha parte del sublime y patético (1817: II, 336-337).

			El mismo Quintana desarrollaría algunas ideas sobre el verso suelto en su artículo «Sobre la rima y el verso suelto», publicado en dos entregas en Variedades, tomo cuarto, de 1804, y Sánchez Barbero «es un ferviente apologista del verso suelto» (Checa Beltrán, 1998: 295), que escribe en sus Principios de retórica y poética: «El verso suelto, llamado así por oposición al rimado, es el que mejor se aviene al género heroico. Noble, grandioso, fluido, sonoro y desembarazado, ignora las prisiones de la rima» (1805: 175). Pero lo importante no son las razones que ofrece uno ahí y otro allá para justificar el uso del verso suelto, que ya se había practicado en siglos anteriores y también en su tiempo, sino que Quintana solo ofrece dos ejemplos de su uso, enfatizando la excelencia de su escritura, sacados de Meléndez el uno y de Cienfuegos el otro. Moratín nunca se manifestó contra el verso suelto, sino todo lo contrario, y así lo explicó en la nota que puso a la oda «A D. Gaspar de Jovellanos». Y fue un ardiente defensor de la escritura de sonetos, como veremos.

			Retomando la cuestión del verso suelto, sin rima, Moratín escribió en la nota que acabo de mencionar:

			Sin abandonar el uso de la rima, tan autorizado ya en todas las naciones de Europa, puede la nuestra variar sus composiciones poéticas, adoptando en parte la versificación de griegos y latinos, en que no se necesita la consonancia […] eligiendo para la imitación aquellos en que no hay este inconveniente, se lograría dar a la versificación castellana mucha riqueza y variedad (Los Moratines, 2008: II, 776),

			donde se reafirma en el principio clave e irrenunciable de la imitación, pero abriendo las puertas para el uso del verso suelto, siempre y cuando se preserve la referencia grecolatina y no conduzca al abandono total de la rima. Por otra parte, a la afirmación contundente y sin matices del editor de Rioja sobre la inutilidad de escribir sonetos respondería Moratín bastante más tarde, en una de las notas que puso a sus Poesías sueltas, concretamente la que acompaña el soneto «A Flérida, poetisa», donde escribe:

			El soneto se ha considerado siempre como la más difícil de las composiciones cortas […] Es evidente la dificultad del acierto, pero no debe sacarse la consecuencia que algunos críticos modernos han querido establecer como principio, afirmando que la perfección de un soneto, cuando llega a lograrse, no vale el trabajo que cuesta y que, por consiguiente, es un género que sería bueno abandonar. Nada de esto es cierto. Los buenos sonetos, vencida la dificultad que se ofrece al hacerlos, premian sobradamente la fatiga de su autor (Los Moratines, 2008: II, 748-749).

			La forma del soneto plantea exigencias de concentración, lenguaje, imágenes o metáforas de enorme complejidad, y constituye uno de los grandes desafíos para cualquier poeta. Al poner el acento en la sensación, la pasión o la imaginación, la forma parece diluirse y pierde el lugar preeminente que ocupa en la técnica poética y sus exigencias. En cualquier caso, no es ajeno a esta preocupación por la práctica y desafíos del soneto el proyecto moratiniano de preparar una antología de los mejores sonetos en lengua castellana, proyecto que no llevó a cabo y que Joaquín de Entrambasaguas (1960) creyó interpretar y ejecutar mucho tiempo después.

			A modo de reconsideración final

			Sorprende, como dije antes, el interés y el afán con que Moratín se ocupa de estos poetas y de sus «defectos», lo mismo que sorprende el rencor que Quintana parece transpirar incluso después de la muerte de su rival; sorprende la duración en el tiempo con que los observa y juzga; sorprende que, durante muchos años, utilice con tono de burla y regodeo en su correspondencia, siquiera fuese bromeando, expresiones de estos «adversarios» poéticos; y sorprende, en especial, por la distancia temporal que nos separa de él como protagonista. Antagonismo que se proyecta y prolonga en Gómez Hermosilla de un lado —que hará con Moratín lo que tanto criticaron en los quintanistas sobre Meléndez— y Juan Nicasio Gallego o Antonio Alcalá Galiano en el otro. Y, sin embargo, esa tenacidad, esa constancia en la defensa de lo que son unos principios estéticos cruciales para la reforma de la nación solo se explica porque Moratín no abandona en ningún momento lo que siente ser su compromiso con un programa estético y reformista.

			Para Leandro, el auge de los seguidores y pervertidores de Meléndez era señal del hundimiento del buen gusto y las buenas letras, una terrible amenaza desde la óptica de la restauración de las letras nacionales. Para nosotros —entre quienes muchos jamás habrán oído el nombre de Mor de Fuentes o incluso el de Cienfuegos— parecen peleas de patio de escuela. En Moratín, sin embargo, se mezclan, por un lado, una preocupación objetiva por el conocimiento y estudio de la tradición y el patrimonio nacionales; por el otro, la constatación de un desvío que aleja a los poetas más jóvenes de una norma, venida a representar por su padre y, cómo no, por él mismo, por la que se comprometió y peleó durante toda su vida. El clasicismo no era para Moratín una moda pasajera, sino la encarnación de la única estética que podía dar forma a sus preocupaciones ideológicas y programáticas, el instrumento clave para profundizar y avanzar en la reforma de las letras castellanas y, por lo tanto, de la cultura nacional y la nación. En suma, algunos de los instrumentos cruciales para la modernización del país y su puesta al día a nivel europeo. Checa Beltrán ha calificado esta polémica como el enfrentamiento entre neoclásicos modernos y neoclásicos antiguos —o «filósofos» y «antifilósofos», innovadores y conservadores, cosmopolitas y casticistas (2002: 113)—, colocando a Moratín y los acalófilos entre los segundos; Sánchez-Llama, por su parte, se hace eco de una oposición entre los sectores literarios más puristas —Moratín— y «el grupo cosmopolita» (2014: 254) —Meléndez—, para analizar en profundidad la recepción de este último. Por su parte, Fernando Durán habla de «los agrios enfrentamientos político-literarios que dividen a los escritores españoles en los años de la privanza de Godoy, y que se prolongan luego durante décadas» (1999: 145). Lo cierto es que estamos ante dos bandos, dos miradas, dos posiciones opuestas en primer término ante el hecho literario, pero, más allá, ante la implicación del letrado en el mundo que le rodea y ante el proceso mismo de representar la realidad para transmitir al lector una percepción que puede incitar o mover a la acción en una u otra dirección. Y en este contexto es bueno recordar una frase de Menéndez Pelayo: «Moratín no formó propiamente escuela, ni tenía instintos de propagandista» (1974: I, 1409).

			Si una de las indudables aportaciones del movimiento neoclásico fue el revitalizar, mediante las ediciones, los comentarios y la imitación, a los clásicos españoles del Siglo de Oro, el menosprecio o descuido de que hacen ostentación Quintana y Munárriz —y sus compañeros de viaje— no hace sino poner en peligro —siempre desde la óptica de Moratín— esa esencial aportación, ese archivo imprescindible. Por otro lado, el desvío que cree percibir en el modo de escribir de Meléndez o Cienfuegos, Quintana, Sánchez Barbero o Mor de Fuentes, si bien es cierto que parece quebrantar esa norma, responde a un proceso más profundo: la nueva realidad sociopolítica y la nueva sensibilidad que germina en esa época, que reclama un nuevo lenguaje y que configura el primer romanticismo español como evolución de los mismos supuestos neoclásicos. Pero Moratín no quiso o no pudo percibirlo, porque su objetivo era preservar los valores del clasicismo y su capacidad de adaptación a los cambios ineludibles. Y eso es tan así que Tineo habla, frente a los seguidores de la escuela de Garcilaso, de los neoculteranos como «la secta literaria dominante» (1840: 168), pues «por más de treinta años se halla triunfante y en pacífica posesión y libertad de delirar a su antojo la turba de versificadores y poetastros, entusiasmada por el mal ejemplo y la mala doctrina de un buen ingenio lastimosamente descarriado» (1840: 168). En último término, si en esta polémica los acalófilos vencieron a muy corto plazo, pues el mecenazgo de Godoy no falló y les benefició —también a sus rivales, aunque cierta historiografía lo silencie—, lo mismo que el josefinismo les proporcionó el marco para que pudieran seguir con su programa de reforma y su salario como empleados del gobierno, a la larga fue la transformación expresiva que anticipaba la secta de los galo-salmantinos la que acabó imponiendo, provisionalmente, sus criterios. Y, todavía más adelante, se volvería al papel de la imitación para afrontar una construcción ficticia de realidades sociales en las que se quería intervenir o, simplemente, mostrar para fomentar su preservación o proponer su abolición. Los odios sembrados y crecidos, sin embargo, continuaron muchos años más y, a través de vías no por desconocidas menos influyentes, se reprodujeron entre personas que en primera instancia no parecían implicadas directamente en la polémica, pero que de alguna manera heredaron el sentimiento de bando y desprecio del otro.

			En último término, es esa persistencia de la modalidad neoclásica —en su vertiente más firmemente clasicista (Pérez Magallón, 2019: 107-146)— el mérito indiscutible y la confirmación de una misión estética asumida por la herencia paterna y los círculos letrados a que aquella lo destinó. Porque la conversación polémica y el enfrentamiento con otros neoclásicos e ilustrados solo se justificaría por la limpieza y claridad del ideal que Moratín representaba y encarnaba, en oposición a quienes estaban dispuestos a adaptarse a unas circunstancias cambiantes adaptando o renegando de los principios que debían ser irrenunciables. Principios que son el fundamento de una determinada escritura que es, además y radicalmente, un programa —estético, sí— que tiene como objetivo la reforma de la poesía, como un componente del compromiso ilustrado a favor de la reforma de la nación en todos sus aspectos. La poesía, desde la óptica de Leandro, es otra encarnación de una nueva imaginación del ser nacional.

			
III. UNA MANERA CLÁSICA DE ENTENDER LA POESÍA


			De entrada, digamos que en ese territorio la poética moratiniana no tiene ninguna pretensión de originalidad (Pérez Magallón, 1995: 45-70; Palacios, 2007: 64-72), pero sí abarca el entramado de nociones clave que marcan el neoclasicismo —imitación universal, naturaleza, furor, ingenio, juicio, buen gusto, arte, lima—. Como síntesis descriptiva de los elementos esenciales del proceso creativo, la poética clasicista —precisamente desde una óptica renovadora, antibarroca y reformista— es una y única. La universalidad de la poética clasicista, aunque fuera vivida y practicada con ángulos y miradas diversas y personales, es marca indefectible de su permanencia, cosmovisión a la que se enfrentará el romanticismo con su reivindicación de lo local, nacional y particular, que también acabará aspirando, a su manera, a una indiscutible universalidad. Nadie entre los críticos modernos ha expresado mejor el valor perenne de la poética clasicista —y de las temidas reglas— que Russell P. Sebold (1989: 61-73; 1985: 56-61). Frente a esas páginas, reformular lo mismo sería repetirnos inútilmente. Puede variar la conciencia con que el creador la conozca y utilice, pero el proceso —y su teorización— no se ha modificado en lo esencial, aunque podríamos dejar un espacio en blanco para algunas vanguardias o algunos vanguardistas. En otro orden de cosas, Leopoldo Cueto, admirador confeso de la poesía de Quintana, afirmó —y podríamos decir que sentó cátedra— que Moratín era «todo mesura, serenidad y atildamiento» y su estilo «admirable por la pureza, por la propiedad, por el esmero» (1869: CLXXV), y que escribió una poesía que «carece de fantasía, de inventiva, de pasión intensa, de arrebato lírico» (1869: CLXXVI); nuestra opinión aquí es que esa poesía presenta el entusiasmo, la sensibilidad, la energía y la inspiración propias del ingenio y del genio, algo que algunos solo atribuyen a la verborrea y la demagogia, y su estilo se acerca a todos los precipicios imaginables en su tiempo. Hablar de la musa encadenada como hace Cueto es mirar con los anteojos equivocados. Negar acentos subjetivos o referencias personales, como hace Mancini (1970: 235), es cerrar los ojos ante los versos que se leen, pero el mismo crítico reconoce que «se trata de una estética que podría ser denominada del ingenio» (1970: 234), como si aceptarla fuera un pecado de lesa poesía.

			Horacio, modelo de modelos

			Entre todos los modelos posibles a los que alude Moratín, y que le sirven de guía con el deseo y sueño de superación, hay uno que destaca por encima de los demás: Horacio, al que Leandro conoce directamente en latín y a través de las versiones renacentistas y coetáneas. Su obra se erige —al menos metafóricamente— como el intento de convertirse en el Horacio de su tiempo y lugar, en la encarnación de la poesía que niega los desvaríos de la escuela galo-salmantina; y su horacianismo se extiende desde su vida hasta sus escritos. Valga el juicio de Menéndez Pelayo, para quien, «traduciendo a Horacio, no se puede exceder a Moratín en penetración del espíritu horaciano y en pureza de forma» (1885: 135), pero tampoco imitándolo, pues «A Nísida» es oda «que Horacio adoptaría por suya» (1885: 134). En las Poesías sueltas incluyó la traducción de nueve odas, y antes de eso había traducido otra más, y había hecho otro intento con una de las que publicaría en 1825, diez en total y una repetida.

			Moratín parece querer seguir dos modelos muy concretos a lo largo de su vida: Horacio y su padre —con lo que este tiene también de horaciano— o su padre y Horacio. La imagen, sin embargo, del poeta latino merece algo más de atención. La influencia global de Horacio en la historia de todas las literaturas occidentales es fenómeno de tal magnitud que aún está por abordar. Y algo semejante ocurre en nuestro país, donde el Horacio en España, de don Marcelino Menéndez Pelayo, ha quedado insuficiente, y parecen faltar energías para acometer una actualización que recoja las aportaciones monográficas realizadas hasta la fecha. En el caso de la poesía del siglo XVIII, Horacio ocupa un espacio a la vez nuevo y semejante al que ya ocupara en el Renacimiento. Nuevo porque viene a encarnar, mucho mejor que ningún otro poeta de la antigüedad, el ideal de la poesía neoclásica. Semejante, porque sigue siendo modelo de modelos de manera indiscutible. Probablemente, la cantidad de imitaciones y traducciones horacianas del XVIII solo puede compararse a la del XVI. No es el único modelo antiguo, obviamente, pero sí el privilegiado. En ello no coincido con el comentario de Silvela al decir que «no aspiraba sino a la gloria de Catulo, poco y bueno» (1845: 33) porque la lima rigurosa de Moratín no le acercó a Catulo sino a Horacio. El nombre de Anacreonte podría venir a la mente de inmediato, como el Virgilio bucólico y el de su connaturalizador o «españolizador» Villegas, aunque no hay que olvidar, de paso, la vertiente anacreóntica del mismo Horacio. Y, por supuesto, los nombres de Homero y Virgilio, insustituibles al hablar de la épica, con su renovador Tasso, que ocupa un espacio más allá de lo meramente épico, como puede verse en algunas notas que hemos puesto a los poemas moratinianos.

			Una breve digresión sobre Tasso: acertada opinión expresó Cebrián al asociar el auge de Tasso al espíritu de Trento, la restauración de la preceptiva clasicista y el interés por la historia y los asuntos religiosos entre los siglos XVI y XVII (1989: 174) y, como bien señaló Arce, en el siglo XVIII Tasso era un autor que podía satisfacer dos aspiraciones poéticas diferenciadas: «la idílico-musical y la épica» (1973: 58). Desde luego, suponer que disminuyó la presencia de Tasso en el último tercio del siglo va en contra de los testimonios textuales, como bien señala Quinziano (2021). Leandro recordaba en la «Vida» de su padre cómo en la Fonda de San Sebastián se leían algunos cantos de Tasso entre otros, y narra algunas anécdotas en las que el autor de la Jerusalén liberada aparece como protagonista, no por sí mismo, sino por los versos que Nicolás había memorizado y podía desembaular en cualquier momento. Y a Tasso recurre Nicolás en algún episodio de Las naves de Cortés destruidas (Arce, 1973: 58-59), pero también menciona la Jerusalén en la égloga «A Velasco y González» (1763), y traduce un par de versos en la oda pindárica «Al conde de Aranda, por los años de 1768 y 1769»; no obstante, en la dedicatoria de La petimetra coloca la Jerusalén de Lope muy por encima de la de Tasso, pues «tiene cosas tan altas y divinas que, al haberlas escrito un forastero, las trajeran los españoles continuamente en la boca» (Los Moratines, 2008: I, 460). Leandro, por su parte, confiesa en una de las notas que escribió para El viejo y la niña que en el acto II, escena 11, vv. 1743-1748, imita la estancia 21 del canto VII de la Jerusalén de Tasso, y no se trata de una imitación que remita en modo alguno al ambiente épico, porque para Leandro lo que ofrece Tasso es una sensibilidad poética que compartir y no que comprimir, una ternura y una precisión expresiva que va más allá de lo heroico; pero, como demuestra en la carta que le escribe a Melón el 11 de julio de 1821, también se acoge a él —VII, estancia 11a-b— para detalles de la vida cotidiana. No es casualidad que lo cite en sus Apuntaciones sueltas de Inglaterra y, todavía más, en el Viaje de Italia, donde escuchar a dos muchachos ciegos cantando la Jerusalén octava por octava le hace exclamar:

			¡Oh, Tasso inmortal, que a pesar de la envidia literaria que llenó tu vida de amarguras, tu nombre al cabo de dos siglos vive famoso y superior a Ercilla, Camoens, Milton y Voltaire! Tus obras, aplaudidas de toda la Europa, son estudio digno de los sabios y se cantan en las plazas públicas, donde el rudo vulgo las escucha con admiración y deleite (Los Moratines, 2008: II, 1117).

			Nuestras notas, no obstante, ponen de relieve una asimilación de la Jerusalén que aflora puntualmente en momentos de gran diversidad afectiva o intelectual; así, en la epístola «A D. Simón Rodríguez Laso» acude a Tasso para imitar una bella comparación que presenta la imagen de la perseverancia recurrente del humano en la búsqueda de un destino que solo las circunstancias materiales y físicas de la existencia pueden desbaratar; o, en el mismo poema, la intuición premonitoria del luctuoso desenlace de la vida y la imaginación del rincón donde reposarán sus cenizas. Tasso aparece de nuevo en la oda «Con motivo de la fiesta secular celebrada en Lendinara», donde la imagen del altar con la figura de la Virgen y los fieles acercándose proviene de la Jerusalén. La estrofa 20 del canto XV resuena en la epístola «A D. Gaspar de Jovellanos», donde se mezcla con la «Canción» de Rodrigo Caro para trazar la visión de la caída del imperio romano. El soneto «A la muerte del excelente actor Isidoro Máiquez» se cierra con Tasso, I, 54d: «che scettri vanta e titoli e corone». De Tasso provienen los «flébiles tonos» o flebili sospiri, y más en lo épico, en La toma de Granada, aparte el comienzo que recicla a Virgilio y otros ecos puntuales, aparece el famoso verso ya citado por su padre «el gran sepulcro librará de Cristo», lo que convertirá en acción futura lo que Tasso había presentado en pasado; aunque también la descripción de Alá y la expansión de su fe imita a Tasso, I, 7c-h. Pero, pese a concursos y otros estímulos institucionales, la época no se da demasiado a la épica entendida al modo clásico. El mismo Cadalso escribe en la carta LXVII de las Cartas marruecas que «la epopeya es para los modernos el ave fénix de quien todos hablan y a quien nadie ha visto». (Volverá, renovada, en la poesía de Quintana, pero eso es otra cosa, pues no hablamos de los grandes poemas épicos, fundacionales, sino del carácter épico de ciertos gestos y actos contemporáneos, de una heroicidad ilustrada y, por lo tanto, de su representación poética.)

			Horacio es, pues, modelo de modelos por esa mezcla que le caracteriza y en la que se funde la elevación y altura poética de sus odas, la cotidianeidad crítica y censora de sus sátiras, o la exploración vivencial y filosófica de las epístolas, aunque manteniendo siempre las exigencias de la poeticidad; además, por esa fusión de temas trascendentes junto a vulgaridades e incluso chabacanerías, por lo sublime y lo costumbrista, y por una actitud ideológico-filosófica en la que cabe la gravedad y la burla, lo espiritual y la sátira descarnada; en síntesis, la condensación poética de un mensaje moral implícito y una aparente frivolidad. Otros factores, situados más acá o más allá de las propensiones individuales, deben dar explicación de un fenómeno que no es exclusivamente personal, y que abarca a casi todos los autores del siglo XVIII. En lo esencial, creo que esos factores consisten, por un lado, en los rasgos que caracterizan la poesía de Horacio: elevación, pulcritud, naturalidad poética, variedad métrica y rítmica, complejidad estructural, poeticidad, dualidad, hondura; por el otro, en el hecho de ser él quien mejor podía simbolizar —deviniendo consecuentemente modelo de modelos— la interminable lucha contra el Barroco, simbolizado este, a su vez, por otros poetas de la antigüedad, entre los que destacan Ovidio e incluso Virgilio, por paradójico que resulte, pues no debe olvidarse el virgilianismo y ovidianismo propia o erróneamente gongorinos. A ello debe añadirse el acentuado horacianismo de indiscutibles modelos renacentistas, reivindicados y canonizados en el XVIII, como Luis de León o los Argensolas.

			En el caso de Leandro se da una identificación más que evidente con Horacio, tanto en su vida como en su obra. En el primer sentido, y teniendo en consideración lo específico de su circunstancia vital, el rasgo horaciano que cobra mayor relevancia para Moratín será la presencia en su vida de un Mecenas de carne y hueso, envidia y sueño que en algún momento pensó imposible. Creerá encontrarlo sucesivamente en Cabarrús y Floridablanca, pero ambos se muestran, por las cambiantes circunstancias políticas, fugaces apoyaturas. El destino quiso reservarle a Manuel Godoy, verdadero protector de Moratín y de otros escritores, intelectuales y artistas de la época. Mecenas degradado, ciertamente. Porque, si el Mecenas de Horacio pertenecía a la familia Cilnii, de Arretio, una de las más importantes ciudades de Etruria, y unía a su nobleza de cuna y sangre un patrimonio de imposible evaluación actual y una afición más que notable hacia las letras, Godoy no deja de ser un hidalgo que medra por vías poco decorosas pero muy transitadas hacia la cima del poder y un político barnizado de culto. Y, si Mecenas podía regalarle a Horacio, de su propio peculio, una finca en Sabina, Godoy lo máximo que podrá hacer es utilizar su poder para incrustar a Moratín en el aparato del Estado. Claro que la ayuda que Godoy prestó a Leandro fue más allá de ese cargo de secretario de Interpretación de Lenguas. Ya antes había intervenido al parecer para conseguirle algún beneficio o para facilitarle alguna presencia pública, le proporcionó los fondos necesarios para su periplo europeo, etc. Pero todo ello fue utilizando los recursos, financieros o de influencia, que le daba su posición de poder en la maquinaria —si puede llamarse así— del Estado. Moratín reconoció sin que le dolieran prendas la deuda que tenía contraída con él, no tan solo dedicándole algunos poemas, que son algo más que meras composiciones de circunstancias o ditirambos agradecidos, sino que lo hizo explícitamente, y en un momento en que no podía interpretarse como adulación o pretensión espuria. En la nota de 1825 que acompaña su canto «En lenguaje y verso antiguo» reafirma esa deuda, su gratitud y su respeto. En cuanto a la claridad con que identifica el papel del Príncipe de la Paz en su vida, baste recordar las palabras que le escribe a Melón desde Bolonia el dieciocho de enero de 1795: «envié las Pascuas en verso al atavis», un atavis que Andioc (1973: 185, n. 4) identifica sin vacilar con el «Maecenas atavis» de Carminum, I, 1, 1.

			Respecto al segundo sentido, en términos generales y amén de los aspectos señalados más arriba que Moratín comparte, creo que hay una característica horaciana que coincide plenamente con la concepción poética de Moratín y parece ajustarse perfectamente a su temperamento o talante como poeta. Me refiero a la elevación, a la sublimidad poética —aquí, nada de concepto romántico— como algo compatible con la vena satírica. Fusión de poesía afirmativa y negativa, si tales términos pueden servir tal vez metafóricamente para aludir a odas-epístolas y epodos-sátiras. Claro que no es Horacio el único ejemplo posible, aunque sí el más descollante de entre los antiguos. En el Renacimiento se puede recordar a Bartolomé L. Argensola, que alcanza una brillante síntesis lírico-satírica de estirpe horaciana (dualidad también quevedesca, pero en su caso desmesurada) que Moratín no pudo dejar de tener presente. Y algo parecido puede decirse de las obras poéticas de Boileau. No quiere esto decir que Moratín imite sistemáticamente al de Venusia, aunque sí lo haga en algunos casos. Es, como decía, su talante, ese modo del ánimo y del espíritu que no aísla el enfoque burlesco del objeto de su enfoque enaltecedor, el distante del próximo, sino que ambos aparecen unidos, traslapándose en la vida pero separándose en el papel.

			La preocupación, dentro de su obra creativa, por la literatura y por la creación poética es otro rasgo que comparte Moratín con Horacio y con los más destacados horacianos, y que aparece en sus obras no dramáticas. El mismo Leandro quiere emparentar su «Lección poética» con el Ars poetica de Horacio (también con el de Boileau). En el venusino —como también en Moratín— hay algo más que esa famosa epístola a los Pisones: está la epístola 2 del libro II, en la que dedica varios versos al tema de la escritura y del lenguaje poético; está la sátira 1 del libro II, por citar solo algunos casos. En Moratín, y también por citar algunos ejemplos, el tema de la creación literaria, del lenguaje poético, aparece en los poemas que le dedica a Godoy «Con motivo de la representación de La mojigata» o «Justificándose por no traducirle unos versos en griego». Lo que me parece más importante es resaltar ahora estos aspectos: 1) capacidad para fundir lo sublime con lo cotidiano, lo elogioso con lo satírico, y en un contexto de expresividad siempre poética; 2) preocupación e integración en la misma obra de la vivencia poética y la reflexión sobre la poesía y sus problemas. Ahí no terminan, no obstante, los puntos de contacto. Podría dibujarse una red de elementos horacianos en la lírica de Moratín que partiría de la asimilación de su filosofía —o de aspectos determinados de la misma— para llegar a expresiones concretas, pasando por temas o motivos que, curiosa y quizá casualmente, coinciden en ambos. No es preciso hacer una triple lectura de la obra moratiniana para percibir que no se caracteriza por una espesa densidad ideológica o filosófica. Sin embargo, rasgos evidentes de su horacianismo son su visión de la aristocracia intelectual y espiritual; la conciencia y omnipresencia de la idea de brevedad y fugacidad de la vida, que le sirve de base para un carpe diem vital y poético; la serenidad estoica, al menos como actitud intelectual, frente a la voluble fortuna; el elogio y anhelo de la vida retirada —con el consiguiente rechazo de la vida urbana, aunque esta sirva de marco y motivo para diversos poemas satíricos y sea paisaje mental y creativo del poeta—; el sentimiento de la naturaleza; la áurea medianía —no condicionada a las cambiantes circunstancias—, ese término medio en el que radica la virtud; el culto de la amistad sin fisuras dentro de su círculo estrecho; la benevolencia, indulgencia y lealtad hacia los amigos; el ideal del sabio en su conjunto, con la valoración de la temperancia y la moderación; el rechazo de la avaricia, de la ambición, de la adulación y de la mentira; la visión moralizada de la política, más que la adhesión a las formas constitucionales; la conformidad con lo que se posee; el deseo de trascender por medio de la obra; e incluso cierto escepticismo religioso, que en Moratín tendrá explicaciones más coyunturales y características muy diferentes. Por si esto no bastara, y dejando de lado tópicos horacianos como el no dedicarse a la épica y sí a la lírica o la sátira, o el que las musas lo acunen en su infancia, elementos tal vez casuales vienen a unirlos todavía más: el odio a la canícula especialmente urbana, la importancia del padre en su educación y el correspondiente agradecimiento, cierta manía a los niños, la desconfianza hacia los médicos, el ser objeto de la envidia por la predilección de su respectivo Mecenas, etc.

			Había escrito Vivanco que Moratín suplía la falta de lirismo con «ese sentido de la sátira» (1972: 41). Y Arce apostilla: «esta y cierta gracia costumbrista son simple homenaje convencional a su tiempo, encuadrables en su afición al contraste cómico» (1981: 488), afirmación sorprendente en un estudioso tan familiarizado con la tradición clásica. Pues las dos venas claramente aislables en la lírica moratiniana no hacen sino reforzar su sentido acendradamente clasicista. En concreto, ese horacianismo del que vengo hablando, absorbido hasta la médula y vitalizado con los ejemplos renacentistas. Mucho más claro vio Lázaro Carreter las diversas manifestaciones creativo-poéticas de Leandro dentro de esa unidad indiscutible de su obra, aunque por mi parte no pueda compartir la explicación psicologista del mismo: «El cuidado de la forma y la progresiva intimidad de la lírica se alían con un tercer carácter para definir la poesía de Moratín, en el seno del movimiento neoclásico: su poderosa capacidad satírica» (1953: 60). Si resulta clarificadora esa visión unitaria de sus venas lírica y satírica (la atención a la forma no puede ponerse en el mismo plano), no es de recibo atribuir la capacidad o vocación satírica a la simple timidez. Apunta intuitivamente Clarín en su Palique que el humor en España es «como un correctivo del excesivo idealismo que el español lleva dentro» (1973: 22), y añade que el genio satírico lo es «por comparación del bien ideal con que se sueña y en que no se cree, con las realidades bajas, pero necesarias, con que se tropieza» (1973: 22). Otros críticos han sostenido una idea parecida al afirmar que el satírico condena a la sociedad (o lo que sea) por referencia a un ideal. En el caso de Leandro, el ideal que subyace en su sátira es demasiado evidente como para precisar insistir en ello. Pero la relación que tal genio o talante pueda tener con su timidez se me escapa (aunque sea fácil utilizar cierta terminología psicoanalítica para sostenerlo). Porque la pluma satírica de Moratín encuentra otras justificaciones: el ejemplo estimulante (Horacio, Argensola, Boileau, e incluso su propio padre), la firmeza del ideal, la realidad degradada y el temperamento personal (que no la timidez), pues al decir temperamento me refiero a esa especial y particular capacidad individual —personal e intransferible— para captar lo satirizable y encontrar los términos adecuados para convertir la experiencia o la vivencia en algo nuevo y desarrollarlo de modo poético.

			En la configuración del concepto y canon del Siglo de Oro

			Si lo que hemos ido exponiendo coloca a Moratín en una posición que se quiere voluntariamente enfrentada a los autores barrocos —lo cual equivale a oponerse a una idea de la lengua y de la nación magníficamente articulada por aquellos y, todavía más, a los poetastros que les sucedieron, sin ver en ellos la inscripción de cambios sociales y estéticos ineluctables—, la idea misma de imitación de la naturaleza, y sobre todo de imitación de modelos, coloca al poeta y al intelectual ilustrado ante una problemática paradoja. Pues, a la pregunta: ¿qué modelos deben ser imitados?, Moratín respondió contando en la «Vida» de su padre una de aquellas anécdotas que tienen fortuna, y que luego se repiten una y otra vez. Un joven le había preguntado a don Nicolás que de qué nación debía preferir los poetas clásicos para formarse una selecta librería. El catedrático sustituto de poética le respondió: «griegos y españoles, latinos y españoles, italianos y españoles, franceses y españoles, ingleses y españoles» (Los Moratines, 1: 1132), a lo que apostilla Leandro: «Los que tengan algún conocimiento del arte advertirán cuánto dijo en esta respuesta» (Los Moratines, 1: 1132): es decir, todo material creativo debe pasar por la lengua de expresión propia, sí, pero no para copiar sino para superar y avanzar, para llegar más allá de lo imitado, porque es ahí donde se muestra y demuestra el genio.

			La contundencia y claridad de lo que dijo don Nicolás —o que el hijo le atribuye— podría explicarse por la moderación tardía del «afrancesado» Leandro, puesto que lo que sobresale en la cita es precisamente el limitado espacio que otorga a los autores franceses, lo que desmonta algunas ideas archirrepetidas e injustificadas sobre la galofilia o el afrancesamiento general y omnipresente del siglo entero. Pero la veracidad de sus palabras —y la certeza cronológica de las mismas— parece corroborarse por un párrafo que escribió más de treinta años antes de la «Vida». En La derrota de los pedantes Apolo insta a los autorcillos que van a visitarlo a que imiten a los autores nacionales, «lo que tenéis en vuestro suelo digno de imitarse» (Los Moratines, 2: 1246). Y, aún más explícito:

			Sería indecoroso a un escritor, a un orador o a un poeta, carecer de las prendas de estilo, lenguaje, versificación e inteligencia del genio y costumbres dominantes en su patria, en la cual y para la cual escribe; y estas prendas (tan difíciles de poseer, unidas con otras, como necesarias) ni en los escritores franceses, ni en los de Italia, ni en los de la antigua Roma, ni en los de Grecia pueden adquirirse (Los Moratines, 2: 1246).

			Y, más adelante, en una carta del 4 de agosto de 1824, después de citar a varios poetas de los siglos XVI y XVII, escribe: «y en sus obras (separando a un lado lo que es defectuoso) hallará el régimen, la propiedad, la gracia, la energía, la robustez, la abundancia, el giro poético y la armonía de la versificación» (Los Moratines, 2008: I, 1510), para concluir que «no será buen poeta español el que no se familiarice con el estudio e imitación de los buenos poetas antiguos españoles, en los cuales, y solo en ellos, encontrará los primores del lenguaje, del estilo y de la armonía» (Los Moratines, 2008: I, 1511). Nótese, primero, cómo la lengua, y sobre todo el lenguaje poético en su totalidad, solo puede aprenderse en los ejemplares del pasado; y segundo, las restricciones que impone a la lectura de los autores anteriores: los buenos poetas antiguos españoles, leídos con mirada crítica y rigurosa, frase con la que alude directamente al canon que se ha ido construyendo a lo largo del siglo, pero que no cierra el espacio para la innovación y el desarrollo de los estilos y lenguajes poéticos.

			Los modelos en y con los que aprender, además de ser abstracciones que responden a intereses estéticos, ideológicos, culturales y políticos, suelen tener nombres y apellidos, y constituyen el archivo selectivo al que recurrir en la lengua materna. Un conjunto de nombres y apellidos que, a lo largo del siglo XVIII, está configurando, o ya ha configurado, el canon que subyace al concepto de Siglo de Oro que establece, con sus especificidades, el movimiento neoclásico. Por supuesto que podríamos dedicar un breve excurso a la relación entre el concepto español del Siglo de Oro y el francés del Classicisme, como ha hecho Roland Béhar (2012), revisando críticamente un concepto asediado por numerosos críticos. En ese caso habría que deconstruir también la noción, bien elaborada por un fabricador de mitos tan acreditado como Voltaire, del Siglo de Louis XIV o el Grand Siècle. Pero el mismo proceso mitificador —ese que lleva a inventar una narrativa que refuerce el programa nacionalista— subyace tanto a la invención del Classicisme francés como a la del Siglo de Oro español, y las mismas intenciones normativizadoras y nacionalizadoras, o sea, los mismos objetivos de convertir el pasado —recordemos a Caro Baroja o Anthony Smith y otros teóricos del nacionalismo— en justificación de un programa político contemporáneo que construye y acumula los documentos de la grandeza pasada que justificarán la exaltación nacional. Por lo tanto, vamos a concentrarnos en la invención del Siglo de Oro que llevaron a cabo —subsumiendo diferencias evidentes— los novatores, neoclásicos e ilustrados. El interesante y bien informado artículo de José Lara Garrido recordaba, entre otras muchas cosas, que José María Jover, en su volumen El siglo del «Quijote», subrayaba que el concepto de Siglo de Oro no podía limitarse a las producciones estéticas, sino que «es necesario partir del conjunto de creencias, ideas y mentalidades en que tales obras se gestaron y del que recibieron su específica significación» (2002: 2). La visión exclusivamente literaria y estética que atribuye Jover al concepto que estamos tratando excluye algunos de los componentes cruciales de la invención de dicha figura historiográfica a lo largo del siglo XVIII. Se ha discutido, y se seguirá discutiendo, qué sentido y qué uso puede tener ahora ese concepto, cuál es su lugar en la ideología imperial castellanocéntrica o su posible utilidad en el discurso de los estudios culturales con el peso del poscolonialismo y el decolonialismo. Aquí nos interesa muy particularmente, en primer lugar, el proceso de construcción y/o invención de ese concepto, así como las razones que lo motivaron; en segundo, la operatividad de una figura cultural en un proceso modernizador que implica la autodefensa frente a las agresiones de las nuevas potencias hegemónicas; y por último la participación de Moratín y sus amigos en su consolidación y ampliación.

			Al indagar en las razones que llevaron a la construcción de la noción Siglo de Oro, F. Lopez argumentó que estaban relacionadas con un momento en que se siente subjetivamente la decadencia cultural, pues en las fases de expansión no se piensa en inventariar o hacer balance, ni, más en concreto, en fijar lo que habría podido ser un momento especialmente productivo y brillante en la vida cultural de una nación. Por el contrario, «dans les temps de décadence […] il semble que ce soient là des tâches qui s’imposent parce qu’elles rassurent, parce que le passé console du présent» (1976: 171). Es en ese contexto de busca de consuelo en el que hay que situar la labor y obra de Nicolás Antonio: «Les gros répertoires qu’il nous a laissés paraissent en effet témoigner que pour lui la page la plus brillante de l’histoire des lettres en Espagne était définitivement tournée» (1976: 171). Lo mismo podría decirse del trabajo llevado a cabo años después por Antonio Palomino respecto al mundo de las bellas artes, en particular el tercer volumen de El museo pictórico y escala óptica (1715-1724), titulado El Parnaso español, pintoresco y laureado. Pero un lugar especial le corresponde a los intentos historiográfico-teatrales de Francisco Bances Candamo. Encajado en un debate que pone en peligro la supervivencia misma del teatro —el padre Ignacio de Camargo preconiza sutilmente en 1689 el cierre de los teatros—, la primera intención de Bances es acometer una defensa contundente de las representaciones dramáticas y del teatro de la comedia española, intentos que lo llevarán a diseñar una primera historiografía del teatro español. Sin embargo, tal defensa arranca de una constatación dolorosa que trasciende los elementos puramente coyunturales, pues en

			la decrépita edad de esta miserable arte […] la comedia va por sí misma expirando y acabándose naturalmente, así por la miseria de los siglos que ha marchitado el gusto de los hombres, quitando todos los medios a lo preciso, cuanto más a lo superfluo, como por no haber quien ejecute semejantes actos, no teniendo útil en ello unos ni otros (1970: 5).

			Entre otros numerosos y valiosos trabajos, Luis José Velázquez aportará en sus Orígenes de la poesía castellana (1754) una revisión historiográfica y crítica de la poesía castellana; Nicolás F. de Moratín ocupará su espacio en esa empresa nacional de explorar el pasado, constatar sus detalles y documentarlos cuando escribe la Carta histórica sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en España (1777) y Leandro se insertará en esta corriente recapitulativa e historiográfica con sus Orígenes del teatro español.

			Algunos historiadores y críticos (Lázaro Carreter en 1949, o Juretschke en 1951) propusieron un acercamiento al concepto Siglo de Oro teniendo como única referencia la cultura francesa. F. Lopez destacó en su momento que ambos estudiosos partían del papel que atribuían a la influencia de Francia en la literatura española de la centuria dieciochesca: mímesis o rechazo, por lo que los dos tienen como referente único la idea de que el papel de Francia en las letras españolas del siglo era central, tan central como para abrir un único dilema: imitarla o repudiarla. Pero, al mismo tiempo, ambos parecían pasar por alto la labor que se había llevado a cabo durante la primera mitad del siglo —particularmente por Mayans y el círculo valenciano— y, aún más allá, en el último tercio del siglo anterior. Con prudencia, F. Lopez reconocía que «nous n’avons pas systématiquement exploré les écrits des décennies antérieures pour en saisir la première apparition» (1976: 170). Pero, pese a ese reconocimiento, Lopez se hacía una pregunta esencial: «à quelle époque a-t-il été pensable pour un Espagnol que la décadence culturelle de son pays était un fait irrécusable et que le Siècle d’or des lettres était désormais révolu?», aventurando al mismo tiempo una respuesta: «Nous pouvons, sans trop hasarder, avancer cette réponse: vers 1680-1690» (1976: 170). El hecho de que Juan de Cabriada publicara su Carta en 1687 articulando una clarísima conciencia de una situación cultural y científica estancada hace suponer en muy buena lógica que la misma conciencia se daba en el ámbito literario. Tal conciencia, en efecto, está presente con nitidez en Francisco Gutiérrez de los Ríos, conde de Fernán Núñez y, desde luego, en Bances Candamo y otros letrados, como ya discutimos en nuestros libros (Pérez Magallón, 2002, 2015). Manuel Martí, en 1702, tras haber descubierto en la biblioteca del marqués de Villatorcas las obras manuscritas del poeta latino erasmista Fernando Ruiz de Villegas, escribe una Oración parenética en la que exhorta a los españoles a seguir el ejemplo de Nebrija, Vives o el Brocense, a dedicarse a las letras clásicas y a restaurar los estudios griegos y latinos. De esa manera, sostiene, España recuperará el lugar que tuvo en el siglo XVI. Como afirma Lopez, «C’est bien donc le Siècle d’or que Martí, en 1702, entendait évoquer déjà» (1976: 171); lo evocaba, pero no lo formulaba. Y Lopez acaba ofreciendo una explicación plausible sobre las razones que empujaron a los intelectuales españoles a la forja de ese concepto:

			Quand, à tous les maux qui s’accumulaient, quelques savants prirent conscience que s’ajoutait encore le marasme intellectuel, que les lettres et les sciences dépérissaient à leur tour, alors le besoin naquit d’inventer ce mythe impuissant et résigné: le Siècle d’or espagnol. La chose fut pensable sitôt que Calderón, le dernier des géants, eut quitté la scène, et avant que les Français n’en viennent à vouer un culte nostalgique au Siècle de Louis XIV (1976: 172).

			El uso explícito e historiográfico del sintagma Siglo de Oro ha sido justamente atribuido a Luis José Velázquez, marqués de Valdeflores, quien empleó esa fórmula en sus Orígenes de la poesía castellana, en Málaga y 1754, y donde explicó su inserción en una visión evolutiva de la poesía tomada de Giorgio Vasari y sus Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori (A. Blecua, 2006). Pero Velázquez restringió el concepto a la historia de la poesía. Las investigaciones de Alain Bègue sobre Pérez de Montoro han documentado, sin embargo, que, en la academia reunida en Madrid con motivo de la Pascua de Reyes en 1674, se presentó «un aventurero desengañado [que] explica su desengaño a imitación del poeta del Siglo de Oro Garcilaso de la Vega» (2010: 61), donde resulta ya obvio que Garcilaso es la estrella de esa mirada recapitulativa y nostálgica de un pasado en el que, además, se reivindica una poética de la claridad en oposición a los extremos del lenguaje barroco que levanta el estandarte de la oscuridad. Y, como apunta el mismo crítico, estamos en el tiempo de los novatores donde, escribe,

			La obra de un Bances Candamo o de un Pérez de Montoro manifiestan, en una época que ve aparecer la denominación Siglo de Oro […] las ansias de cambios estéticos que desembocarán en el regreso a la mesura, la propiedad y la naturalidad aristotélicas propugnadas por los poetas del siglo XVIII (Bègue, 2010: 62).

			Y será en la construcción de una noción del Siglo de Oro mucho más amplia, abierta a una diversidad de aportaciones culturales e intelectuales —y no exclusivamente poéticas o literarias—, donde el papel de Gregorio Mayans aparece y se recorta de manera formidable, aportación de la que ninguna revisión seria del concepto podría ni sabría prescindir. La intervención de Mayans en el proceso de configuración de esa figura y de los elementos constituyentes del canon áureo es fundamental. Y no solo, como algunos críticos señalan, porque en la Vida de Miguel de Cervantes Mayans habla de una época de oro, para contraponerla a la de hierro que le tocó vivir al autor del Quijote —según este mismo comenta en el capítulo 11 de la primera parte, retomando el cronograma propuesto por Hesíodo, y reelaborado por Ovidio, de las cuatro edades (García Gibert, 2017: 3-4)—, puesto que en ese texto Mayans procede a una invención mitificadora de Cervantes con unos objetivos de reivindicación personal en su enfrentamiento con los intelectuales ilustrados de la Corte (Pérez-Magallón, 2014). La aportación nuclear de Mayans al concepto del Siglo de Oro afecta esencialmente a la amplitud con que enriquece ese concepto, pues no se va a limitar ni a lo poético ni a lo literario, sino que va a abarcar la historiografía y el pensamiento en relación con lo apuntado por Lara Garrido (2002), la filosofía y la ciencia, destacando muy particularmente la reivindicación —cultural e ideológica— de los intelectuales erasmistas como parte central de ese patrimonio; en síntesis, Mayans interviene con todo su peso en la articulación de la historia de las mentalidades.

			Hans Juretschke sostuvo que «a la idea de una época grande en las letras y ciencias se asocia en Capmany la de un gran poder político, asociación semejante a la que vimos en las demás edades afortunadas y que iba a tener consecuencias imprevisibles» (1951: 232), pero Lopez puso en duda, con muy sólidas razones, que esa percepción de Capmany fuera en absoluto novedosa. Porque Mayans ya había establecido la misma asociación, vinculando el florecimiento de lo mejor de la cultura española a los reinados de los Reyes Católicos —sobre todo al final—, Carlos V y Felipe II, una idea expresada mucho antes por Nebrija cuando afirmó en el «Prólogo» a la Gramática de la lengua castellana que «Siempre la lengua fue compañera del imperio», palabras que el mismo Mayans repite y utiliza en alguno de sus escritos. Ahora bien, en las ideas de Lopez transcritas más arriba hay algunos elementos que nos interesan. Me parece indiscutible que en una época de crisis de conciencia —formulada abiertamente en el terreno científico por Juan de Cabriada, aunque subyacente en otros intelectuales anteriores y coetáneos— el dominio de las letras no podía ni debía quedar ausente. Asimismo, la idea de que la conciencia de crisis induce a una nueva valoración del pasado, a su ordenación y jerarquización, es crucial. Suponer, sin embargo, que todo ese proceso se produce al margen de las circunstancias geopolíticas, sociales y culturales del momento es presuponer un aislamiento cultural contra el que se mueven los novatores y que, además, no responde a ninguna realidad histórica.

			En otras palabras, hay todo un movimiento de agitación intelectual en la España de fines del XVII y comienzos del XVIII; hay una conciencia de crisis y hay una serie de propuestas para salir del marasmo intelectual y cultural en que se encuentra la monarquía hispánica; todo ello es cierto. Pero también hay una serie de presiones culturales —y políticas, económicas y militares— que provienen de los nuevos países hegemónicos, los países del norte (si queremos incluir a Francia entre ellos). Por tanto, el proceso de asimilación de lo nuevo va acompañado en los modernos de una revisión historiográfica del pasado nacional, y también de la historia «universal» de las ciencias o la filosofía. En cierto sentido, puede decirse que es un proceso de aproximación a lo moderno pero, al mismo tiempo, de defensa de lo propio o de autodefensa nacional, mas no al estilo tradicionalista, sino desde una óptica que es crítica y selectiva y, en esa medida, replantea implícita o explícitamente la noción misma de la identidad nacional. Y en esa construcción o invención del Siglo de Oro se inscriben tanto intereses individuales como elementos clave de un programa en progreso, el de la reforma nacional. En ese programa confluyen cuestiones estéticas y estilísticas, sin duda, pero también ideológicas, políticas, filosóficas y científicas, o sea, culturales en un sentido muy amplio.

			Así, el crecimiento endógeno, la asimilación, penetración y desarrollo del pensamiento y la cultura modernos van acompañados de una introspección histórica y, en consecuencia, de un redescubrimiento del propio pasado y, en este, de lo que se valora como lo más valioso del mismo, proceso sin duda marcado por los prejuicios regionales, de clase, ideológicos y de género. Por tanto, lo que acabará formulándose como Siglo de Oro arranca de ese proceso contradictorio o, mejor, ambivalente, bifronte. De lo que se trata es de asimilar, pero también revalorizar, redescubrir; y, sobre todo, de articular una sólida defensa contra las agresiones culturales del momento. Si los españoles asumen y aceptan su estado de estancamiento con un espíritu crítico que comparten con sus homólogos de otros lugares de Europa occidental, actúan para ponerse al día, pero no pueden dar por bueno que su historia haya sido siempre así. La invención del Siglo de Oro es la cara que presenta la defensa crítica de la nación y la identidad nacional, que no se ha configurado solo mediante la asimilación de lo que proviene del exterior en ese presente desolado y desconsolado. Al contrario, lo que hay que aceptar es el fin de una época, sí, y también la existencia de otra época más brillante y rica en la cultura nacional que casi se ha perdido, pero que puede y debe servir para fomentar e impulsar la recuperación y regeneración nacional. No se trata, por tanto, ni de imitar a los franceses —es demasiado pronto, como ha dicho Lopez, para imitarlos en la idea del Siglo de Oro— ni de luchar contra «un extrañamiento espiritual» o un «ideal literario» acuñado en Francia. Los mecanismos de autodefensa de la cultura nacional se ponen en marcha en contra del agresivo programa cultural que ejercen sobre y contra España los países hegemónicos del momento: Francia, Inglaterra y Holanda (a los que a veces se suma Italia, pero todavía no una inexistente Alemania, que lo hará más tarde). No es solo un mito impotente y resignado, es una estrategia de preservación de la nación y la identidad nacional que acompaña otra estrategia paralela, la de acceso y aceptación de la modernidad desde la reactivación del espíritu crítico y el desarrollo de nuevos enfoques para el estudio de las ciencias, el pensamiento, la historiografía y para la práctica de las bellas letras.
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