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			A la paciencia de Adelaide,
que día sí y día no, me lleva hasta las estrellas
y me salva del báratro.
«La única forma de conseguir algo es dejar de esperarla».

			A Peppe y a mi abuela,
que, a su modo, no nos han dejado jamás.

			A mi determinación,
que solo se presenta cuando pienso en la escritura,
mientras que en todos los demás casos
se esconde a conciencia.
Acepto encantado el desafío.

			A los lectores,
que nunca dejarán de soñar.

		

	
		
			PRÓLOGO


			Oplontis, tres millas al oeste de Pompeya,
julio de 68 d. C.

			Las chirriantes ruedas del carro dejaron atrás la última parte del olivar, a unos dos estadios de donde habían embocado el sendero, y solo entonces el liberto comprendió el motivo de tanta premura en las palabras del patrono. El empedrado abandonaba la espesura para adentrarse en una doble sucesión de jardines floridos, divididos por columnas de setos y cipreses, y terminaba su recorrido delante de una villa enorme que lucía un largo frontispicio de columnas con paredes recubiertas de frescos. En el fondo, a poco más de medio estadio, los rayos del sol posmeridiano danzaban sobre un tapiz turquesa con miles de reflejos esmeralda.

			«Una residencia digna de un augusto», así la había definido Epafrodito al darle el codicilo en el que había anotado el itinerario de Albanus. Tras observar el edificio, el hombre supo que había llegado a su destino, de modo que tiró de las riendas de la carreta y envió a uno de los antiguos gladiadores que lo escoltaban a anunciarle su llegada al guardián de la villa. Mientras los demás guardaespaldas desmontaban de sus caballos para estirar las piernas después de tantas horas de viaje, el liberto levantó ligeramente la tela que cubría la carga que estaba transportando, cogió un pequeño odre y bebió un par de sorbos de vino tinto. La luz se coló por debajo de la tela y el hombre echó un vistazo al objeto principal de aquella extraña comisión: un refinado bajorrelieve de mármol de Carrara, obra del escultor más destacado de la Urbe.

			Volvió a recordar la tarde del día anterior, cuando, bajo la mirada atenta de Epafrodito, colocó esmeradamente toda la carga en la carreta. «Ten cuidado —le había avisado el patrono mientras intentaba hacer sitio para la losa marmórea entre las quince ánforas de Falerno, las ocho cajas de finísimo lino y los dos cofres repletos de piedras preciosas—, esta obra y la urna que la acompaña son especialmente valiosas. Si les pasara algo antes de la entrega, habrás de responder por ellas personalmente».

			Instintivamente, el hombre llevó las manos a las correas de cuero de la urna cilíndrica que llevaba colgada a la espalda y siguió escrutando en silencio el suntuoso ingreso de aquella villa admirable tanto por su arquitectura como por sus dimensiones. ¿Qué matrona romana gozaba de una estirpe tan noble como para merecer las atenciones y los obsequios del procurador augusto más importante, el liberto Epafrodito? ¿Y qué exorbitantes riquezas debía de poseer aquella mujer para poder pasar sus días de ocio en aquella especie de palacio real?

			Un agudo silbido se difundió desde la última línea de aguileñas que asomaba sobre el rectángulo herboso que se abría ante las columnas laterales del gran portón del tímpano. Los hombres que estaban esperando alrededor de la carreta se volvieron hacia la entrada y vieron que el antiguo reciario les estaba haciendo señales para que avanzaran. Junto a él, cuatro jóvenes nubios y un viejo encanecido esperaban la llegada del grupo. Dos esclavos africanos cogieron a los caballos, acalorados por el viaje, y se los llevaron a una pequeña construcción que quedaba detrás del ala izquierda de la villa, al tiempo que los demás comenzaban a descargar la carreta de los dones enviados para la matrona siguiendo las órdenes del anciano servidor. Una joven bien vestida y de rasgos agradables recibió al liberto y a su escolta cuando ambos hubieron cruzado el doble atrio de la villa y los condujo por un largo corredor que, flanqueando un magnífico tablinum, desembocaba en el pórtico de un peristilo. El lujo y la magnificencia que se intuían desde el exterior de la residencia se confirmaron ampliamente por lo que el liberto pudo admirar mientras pasaban desde el atrio hasta la sala en la que lo estaba esperando la misteriosa matrona de la villa. La maestría de las pinturas de las paredes, con sus juegos de luces y perspectiva, enfatizaba la suntuosidad de las salas y galerías repletas de objetos decorativos y estucos, y después de cada corredor, una nueva serie de salas se disponían alrededor de un pequeño patio ajardinado o viridarium, dejando con la boca abierta a los huéspedes que contemplaban la larga sucesión de salas, con sus decoraciones y colores. A través de un peristilo rectangular, la joven embocó una pérgola de mampostería cubierta de acianos que recorría el límite izquierdo del jardín. Al final del trayecto se detuvo a cuatro pasos de un sutil cortinaje rojo que protegía la entrada a un vano oculto, una especie de pequeño triclinio reservado.

			—Esperad aquí —les dijo a los hombres que la seguían, y como una sombra se eclipsó tras el color del cortinaje.

			El intercambio de palabras en el interior fue rápido y, a los pocos instantes, una suave voz femenina le ordenó a la esclava que hiciera pasar tan solo al liberto anunciado por el ostiario.

			—Tú puedes entrar —confirmó la joven nada más salir del espacio reservado—. Vosotros, venid conmigo. La señora os invita a probar las termas de la villa mientras esperáis a que se terminen los preparativos de la cena.

			Cuando el liberto alzó la mirada hacia el fondo de la estancia, el estupor lo dejó sin respiración. Ante él, reclinada sobre un costado en un largo triclinio, la imagen de una divinidad femenina le sonreía con picardía sujetando una copa de oro en la mano derecha. Por un instante, el hombre creyó que se le estaba nublando la vista, tal vez por culpa del cansancio del viaje o por el calor que lo había oprimido desde Tarracina hasta Oplontis. O a lo mejor se había quedado dormido y estaba soñando. En cualquier caso, aquella visión no podía ser real.

			Un impalpable vestido de color marfil, orlado y bordado con pequeños hilos dorados, cubría el cuerpo de la mujer, que lucía unos vistosos cálceos blancos con colgantes en los tobillos. El cabello color miel resaltaba un rostro fresco y luminoso, al tiempo que los labios carnosos quedaban sabiamente embellecidos por una sutil capa de polvo bermejo. Unas caderas sinuosas, un pecho aún floreciente y exuberante y una mirada enigmática cargada de sensualidad conferían a aquella figura esbelta un esplendor deslumbrante. Tiempo atrás su belleza había competido con la de Agripina y Mesalina, así como su astucia y fama de manipuladora de hombres. Era elegante, tan maravillosa como una Venus marina, y era la poderosa, y última, augusta que Roma recordaba.

			—Ave, domina —saludó con voz incierta el liberto. Un halo de incomodidad le empalidecía el rostro, volviéndolo aún más lúcido bajo los cálidos rayos del sol que se filtraban desde el techo a través de los tragaluces cuadrados.

			La mujer asintió esbozando una sonrisa. Sin hablar, le indicó el triclinio de su derecha. Con un gesto agraciado rellenó una segunda copa de hidromiel helado y se la tendió a su invitado. El liberto avanzó hacia ella y con aire desconcertado aceptó la copa que le ofrecía. Los ojos rapaces de la mujer estudiaron sus movimientos hasta que llegó al borde del lecho. No se reclinó, sino que en señal de respeto se limitó a sentarse.

			—¿Cómo te llamas? —pronunció con tono suave la mujer. La diadema de esmeraldas que le recogía el cabello sobre la frente le daba el aspecto de una reina.

			—Octavio —balbuceó el hombre, que después carraspeó y repitió—: Me llamo Octavio.

			—¿Sabes cómo me llamo yo, Octavio?

			El hombre se demoró un instante antes de contestar. Solo la había visto un par de veces durante las ceremonias públicas, pero estaba seguro de que era la mujer que estrechaba el brazo del difunto emperador.

			—Creo que sí, domina —respondió mientras observaba sus dedos largos y afilados alrededor de la copa—. Aunque creía que vos…

			—Probablemente te encontrabas entre la multitud que seguía mi féretro —se adelantó a decir la augusta—. Dicen que toda Roma fue a mi funeral. Y me han asegurado que todos lloraban. De alegría, obviamente.

			El liberto guardó silencio y se limitó a dar el primer sorbo de hidromiel. O sea, que no se había equivocado. Se encontraba realmente en presencia de la famosa Popea Sabina. La musa que inspiró todas las infamias de Nerón, su delicia y su cruz. En resumen, la mujer más deseada, temida y odiada de todo el imperio.

			—Yo no. No estaba —murmuró Octavio, como queriendo excluirse de la masa de detractores que había festejado aquel día.

			Con la mano libre, la augusta levantó del bajo trípode que tenía ante ella una bandeja de plata colma de higos negros confitados en miel y se los ofreció a su huésped. El liberto cogió uno y degustó su infinita dulzura.

			—Hace tiempo que espero un mensaje de Epafrodito —confesó Popea, al tiempo que estiraba los pliegues del vestido que le ceñía la grácil cintura como una segunda piel—. Supongo que esa urna es para mí.

			Octavio ya ni se acordaba del peso de la caja que llevaba colgada a la espalda. Siguiendo las órdenes de su patrono, no se había separado ni un instante de aquel objeto y el pergamino que contenía.

			Con un rápido movimiento se quitó las correas de cuero que llevaba cruzadas delante del pecho y dejó la urna sobre el triclinio de la mujer.

			—Perdonadme, domina. Ha sido un viaje sofocante y sin ningún descanso.

			Las encantadoras manos de la augusta se acercaron con insólita avidez al cilindro de cuero rígido y exploraron su interior antes de sacar un ancho rollo de pergamino. Las espiguillas de la cinta con la que estaba atado seguían cerradas con sus lacres. El liberto debía de ser un colaborador honesto y fiel. Inclinándose ligeramente a favor de la luz, Popea rompió los lacres del rollo y comenzó a leer las palabras que había escrito el hombre de confianza del príncipe, el que hasta hacía un mes había sido su procurador particular. Durante los cinco minutos en los que reinó el silencio en la habitación, Octavio aprovechó para reflexionar sobre la absurda situación que estaba viviendo.

			Como el rey de los actores que creía ser, Nerón había reunido a todo el pueblo de Roma ante la pira funeraria de la augusta. Con una recitación digna del famoso Roscio Comoedo, el emperador había ostentado toda su naturaleza histriónica dispensando una desgarradora laudatio funebris cargada de lágrimas y sollozos, y los súbditos habían aplaudido conmovidos frente al pálido cadáver de una esclava desconocida. De ahí que el día del funeral, tres años antes, el rostro y el cuerpo de la desafortunada esposa se hubieran cubierto con un largo paño de lino. Pero ¿cuántas personas sabían la verdad? Al recorrer el interior de aquella desmesurada residencia, Octavio había observado los pasillos del sector oriental y en algunos de ellos había notado que estaban haciéndose obras. En más de una esquina había visto pilas de ladrillos y sacos de cal amontonados de mala manera, y algunos frescos de la entrada de ciertas salas estaban resquebrajados debido a las grietas de las paredes, seguramente a causa de la violencia de los últimos terremotos que había sufrido la región de Campania. Sin embargo, no había visto a ningún obrero trabajando, como tampoco se había cruzado con el enjambre de esclavos que solían ocuparse de una mujer de su rango. Además, la mujer había querido recibirlo a solas, después de despachar a su escolta de modo que la mirada de los antiguos gladiadores no pudiera cruzarse con la de ella. El liberto dedujo que no podían ser muchos los que estuvieran al corriente del secreto y que él había gozado de tal privilegio al presentarse en nombre del que le había encomendado aquella entrega.

			No fue más que un instante, el tiempo de un respiro.

			La idea lo estremeció por dentro, rápida e incendiaria como un rayo que arrasa una densa foresta de robles: pocos meses antes del funeral, algunos exponentes de la corte habían dejado que se filtrara la noticia de que probablemente la augusta se encontraba encinta. La plebe había hecho todo tipo de conjeturas y muchos habían supuesto que pudiera tratarse de adulterio. Quizá Nerón había tramado el plan para evitar el exilio de su amada, o tal vez había querido salvar a la criatura de la furia del pueblo. En el preciso instante en que Octavio calculaba el presunto valor de su descubrimiento, Popea cerró apresuradamente el rollo que tenía en la mano y lo atravesó con una torva mirada, como si acabara de leerle el pensamiento.

			—Epafrodito debe de depositar una gran confianza en ti —reflexionó, mientras sus ojos verdes escrutaban la expresión del liberto con tal intensidad que indujo a su huésped a bajar la mirada.

			—Fue mi señor durante años —admitió Octavio—, y siempre me trató con benevolencia.

			Los labios de la augusta se entrecerraron en una sonrisa. Acto seguido, la mujer se le acercó y le rozó delicadamente con los dedos el brazo izquierdo.

			—¿Y yo? ¿Crees que puedo contar con tu discreción?

			Un agradable hálito de aire esparcía su abrazo vigorizador por el jardín del centro de la villa, llevándose consigo el canto de las cigarras. Escondida en la penumbra que producían los oscilla, Popea se apoyó en una de las columnas toscanas del peristilo y observó con mirada vacía el gran disco opalescente de la luna.

			Una sombra se deslizó por el halo de luz que se extendía a sus pies y una mano atenta le tendió una vasija humeante. Sin volverse, la augusta se liberó del velo que le había cubierto el rostro durante todo el banquete y comenzó a saborear su infusión de malva.

			—Los nubios están sacando los dos últimos cuerpos de la sala —susurró la esclava—. En cuanto terminen los cargarán en la carreta con los demás e irán a enterrarlos al olivar.

			Popea se mantuvo inmóvil, con la mirada embelesada por la sugestiva palidez del globo lunar.

			—A lo mejor debería haberme quitado el velo —musitó—, en el fondo tenían derecho a saber por qué motivo estaban muriendo.

			La vasija pasó a las manos de la esclava y el aroma dulzón de la malva se esfumó con una bocanada de viento. En un abrir y cerrar de ojos, la aprensión endureció sus rasgos divinos.

			—¿Él cómo está?

			—Le he dado dos hasta arriba —contestó la esclava mostrándole el recipiente de terracota— y el calor de la frente ha comenzado a disminuir. Julio ha sudado mucho, es buena señal. Esta noche velaré a su lado y mañana le daré un cocimiento de laurel.

			La augusta suspiró, mientras volvía a contar mentalmente los días que habían transcurrido desde que se manifestó la enfermedad: el castigo de Júpiter por mano de Febris duraba ya dos semanas.

			—Mañana irás a Pompeya a buscar a un buen médico. Y si esta noche se queja mucho, no dudes en llamarme.

			La joven asintió y juntas abandonaron el pórtico para regresar al interior de la casa. En la gran sala del banquete, los que un tiempo fueron sus porteadores imperiales ya se habían llevado los cadáveres de los huéspedes y habían terminado de limpiar la mezcla de sangre y humores vomitados por las víctimas, efecto del potente concentrado de acónito que una de las siervas había disuelto durante la cena en el mulsum de Maronea. Entre los pliegues de los cojines del triclinio en el que había recibido al liberto, la augusta encontró el colgante de su cadena. Octavio se la había arrancado cuando, en el ímpetu de las convulsiones, intentó vencer desesperadamente la asfixia llevándose las manos a la garganta. Popea recogió el colgante y con aire pensativo lo observó entre los últimos reflejos rosados de las lámparas de aceite.

			—¿Has trasladado la escultura? —preguntó mientras reflexionaba sobre las palabras que contenía el pergamino de Epafrodito.

			—Está en el tablinum, domina. Tal y como ordenasteis. Es una obra formidable.

			Al oír aquellas palabras, la mirada de Popea bajó rápidamente al aro que le adornaba el anular derecho. El último recuerdo marchito del amor de Nerón.

			—Es mucho más que eso —murmuró sibilina dándole vueltas al anillo alrededor del dedo—. Y quiero que se coloque en el centro del fresco más bello de la sala.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Torre Annunziata, 10 de marzo

			Cuando el ingeniero malossi por fin logró cruzar lo que quedaba del descampado que se extendía desde la cancela de la entrada, la claridad blancuzca del alba ya comenzaba a contrastar débilmente con la fosca neblina que se extendía dondequiera que alcanzase la mirada. Aumentando el flujo de oxígeno en el interior de la máscara, el jefe de los bomberos les hizo una señal a sus hombres para que formaran un cordón horizontal y cruzó con ellos la nube de cenizas, avanzando hacia el patio de la vieja fábrica militar. En los primeros cinco metros, sus ojos no vieron más que los flancos de sus compañeros sumidos en un gris crepuscular, hasta que la vista logró adquirir mayor profundidad y el lugar del foco se mostró despiadado y lúgubre, como las ruinas de un tornado inmerso en un escenario lunar.

			El apocalipsis de fuego se había desatado durante horas sobre el zafiro del cielo nocturno. Su maciza columna de humo negro se alzó como una tempestad de polvo hacia lo alto para después caer expandida sobre sí misma, alargando el frente de acción y engullendo en su cortina sofocante el perfil de las casas que se hallaban a pocos metros del litoral. El infierno de llamas martirizó sin cesar la centenaria estructura de la fábrica y un ala interna se desplomó desastrosamente ante las embestidas de su inaudita ferocidad, acompañada por dos estruendos tremendos. Las primeras lenguas rojas surgieron a raíz de un rayo que cayó sobre el sector que tiempo atrás había albergado las fraguas, la más añosa y malparada de las áreas que constituían la Real Fábrica de Armas. El temporal había sido intenso pero breve, como si solo se hubiera producido para descargar una maldición sobre aquella restringida zona de la ciudad, dejando que un viento fuerte e irreducible perpetrara su nefasto trabajo. Empujadas por las ráfagas, las lenguas de fuego lamieron la espesura de plataneros que protegía la sala borbónica —el ala izquierda de la antigua fábrica, cuyos espacios internos se habían reconvertido en el Real Museo Militar— y desde allí calcinaron las paredes de la antigua estructura, demoliendo la resistencia y expandiéndose como el aceite hacia el complejo aún activo que daba a Piazza Morrone. Las llamadas de emergencia de los ciudadanos no comenzaron hasta que el fuego se había hecho bien visible más allá del muro perimetral de la fábrica, poco antes de las dos aterradoras explosiones que sembraron el pánico entre los habitantes del vecindario. A los pocos minutos, las centralitas de los bomberos se colapsaron y la sala operativa envió a diez equipos con sus respectivos camiones para intentar una intervención rápida y tajante. Tras los avisos a los números de emergencia, cuatro unidades de los carabinieri rodearon la zona del incendio para facilitar las operaciones de extinción y algunas camionetas de Protección Civil se sumaron a las fuerzas del orden, ofreciendo su apoyo en las operaciones de evacuación de las viviendas adyacentes. En primer lugar, los bomberos ordenaron la interrupción del suministro de gas a toda la zona afectada, puesto que el doble estallido apuntaba a una deflagración en los conductos. A continuación comenzó la larga batalla contra las llamas, un duelo desigual y a muerte que duró ocho larguísimas horas.

			La voz cavernosa del responsable del centro operativo municipal borbotó profunda a través del dispositivo fónico de las máscaras de oxígeno de los bomberos.

			—Estamos listos. Esperamos la señal.

			Antes de contestar, Malossi deslizó la pantalla de la Panorama Nova de izquierda a derecha y encuadró a los seis jefes de grupo que, en disposición radial, se ocupaban de la búsqueda de fuegos silentes. Todos confirmaban el canal verde.

			—Avanzad, Sergio, pero no olvidéis los respiradores.

			Los hombres de Protección Civil avanzaron lentamente a través del humo y en un par de minutos llegaron hasta la zona que vigilaban los bomberos.

			—Un desastre —murmuró Sergio Fortes en cuanto llegó hasta donde lo esperaba el ingeniero—. Aquí nos van a dar las tantas.

			Malossi y el jefe del centro operativo agruparon a los presentes en ocho equipos de tres hombres y dictaron las instrucciones a fin de efectuar una primera estimación de los daños sufridos en el complejo industrial.

			El estado de las zonas traseras de la oficina de demolición no dejaba lugar a la esperanza: de la amplia área cuadrada de vegetación que caracterizaba al Real Museo no quedaban más que unos trozos de troncos ennegrecidos aún candentes y la espléndida sala borbónica había quedado reducida a escombros.

			La estructura de la fábrica original de la antigua fragua estaba completamente devastada, con los muros perimetrales negros como la pez y agrietados por unas brechas impresionantes en varios puntos, mientras que el armazón metálico que recordaba la zona en la que un día se encontraba el polvorín se había convertido en una especie de grotesca escultura futurista, deformado de un modo inverosímil por la potencia destructora del fuego. Los puntos en que la estructura aún parecía tenerse en pie eran realmente escasos y, en cualquier caso, todavía había que tener en cuenta el elevado riesgo de derrumbamiento. En conjunto, el fuego había arrasado el alma de la fábrica, destruyendo para siempre el aspecto ya modificado de la gloriosa instalación productiva de la época regia.

			Había pasado una hora y media desde el inicio de las operaciones y el jefe del cuerpo de bomberos estaba a punto de dar por concluidas las penosas operaciones de inspección cuando un ruido metálico anticipó el timbre fatigado de uno de los hombres de Fortes que estaban explorando los edificios adyacentes a la Real Fábrica de Armas.

			—Hemos hallado el origen de las explosiones —reveló la voz del joven—. Nuestras hipótesis eran correctas, señor Fortes. Hay una grieta de seis metros de profundidad a la altura del número 311 de Via Vittorio Veneto.

			—Aislad la zona hasta nuevo aviso —ordenó el jefe del centro operativo—. Vamos a enviar inmediatamente un informe al administrador de la red de distribución y al responsable de la oficina técnica del municipio.

			—Sería conveniente que viniera usted a echar una ojeada, señor.

			—Soy Malossi —intervino el jefe del cuerpo de bomberos—, ¿cuál es el problema? —dijo al percibir un murmullo confuso en el dispositivo fónico de su máscara.

			—Buenos días, ingeniero. A unos tres metros del nivel de los conductos se entrevé una abertura arqueada. Parece excavada en una de las paredes de la grieta.

			—¿Y qué?

			—Bueno, aquí mi colega insiste en que debe de tratarse de algo antiguo. Por lo poco que se ve con las linternas, la superficie inferior de la bóveda parece bien definida y de color rojizo, como si fuera de ladrillo. —Las palabras opus latericium reverberaron débilmente por el interfono, como el eco de una voz lejana al transmisor.

			La comunicación quedó suspendida unos segundos, justo el tiempo que necesitó Malossi para reproducir una instantánea mental de todo el vecindario desde lo alto.

			—Está bien, chicos —concluyó—, vamos para allá. Si estáis en lo cierto, tendremos que llamar al extranjero de la Superintendencia de Bienes Culturales.

		

	
		
			TRES AÑOS DESPUÉS


			Torre Annunziata, 21 de junio

			Los potentes faros del Golf GTI 2000 fustigaron la penumbra que envolvía Via Parini a última hora de la tarde y apuntaron hacia la izquierda cerca del cruce de Via Vittorio Veneto. El vehículo embocó sin frenar un ensanche de cemento transformado en estacionamiento abusivo y aparcó marcha atrás sobre la acera, al lado del cierre metálico de una pescadería. Después de apagar la radio, William abrió la puerta y se bajó del coche, tras asegurarse de que el Punto que estaba detrás de él tuviera espacio suficiente para salir. Inclinando el símbolo Volkswagen que hacía las veces de manilla, el arqueólogo abrió el portaequipajes y sacó un viejo macuto. Desenganchó las correas con calma y comprobó los objetos que había guardado en su interior. Tenía todo lo que necesitaba, o al menos eso era lo que esperaba. Volvió a cerrarlo y se lo colgó en bandolera. Cerró el maletero, echó los pestillos y se encaminó hacia el tramo acordonado de Via Vittorio Veneto, a unos cien metros del cruce. Ráfagas de siroco azotaban una tarde cálida e insólitamente tranquila. El tremendo bochorno que había caracterizado aquel día se había prolongado hasta tarde, cuando empezó a soplar el voluble viento del distante sureste. A lo lejos, infinitos jirones de nubes salpicaban por todas partes la capa azul persa del cielo, anunciando un buen chubasco matutino. Una vez más, William se sintió instado a perseguir su objetivo. Caminando hacia la entrada provisional de las nuevas excavaciones, le pasaron por la memoria los últimos años de su trabajo como director del sitio arqueológico de Oplontis. La noche del incendio de la fábrica se le había quedado grabada en la mente y no habría conseguido olvidarla ni aunque hubiera vivido cien años más. Aquel fue el origen de su fortuna, cuando el destino cruzó su mirada suplicante. La llamada del jefe del cuerpo de bomberos lo había sacado de los brazos de Morfeo y con los ojos aún nublados de sueño tuvo que presentarse en el lugar en que la calle se había hundido a causa del reventón. Al volver a recordar aquellos momentos, aún le parecía notar en la nariz el fuerte olor al gas que había provocado la explosión, mezclado con el olor a quemado que inundaba toda la zona devastada por las llamas. Todavía se acordaba de los travesaños de la escalera por la que descendió por la grieta junto con los hombres de Protección Civil que descubrieron el hundimiento de la calle, y la excitación que le martilleó la sien cuando tocó con la palma de la mano los ladrillos milenarios de aquella bóveda conservada en el tiempo. Aquella noche le agradeció a los dioses, a Cristo y a Alá que le hubieran ofrecido la oportunidad tan ansiada por su predecesor y con una rapidez impresionante solicitó todas las autorizaciones necesarias para empezar a sacar a la luz aquel pasaje misterioso que lo llenaba de esperanza. Al cabo de dos semanas, la noticia del hallazgo se convirtió en un descubrimiento arqueológico de trascendencia internacional: una galería milenaria conducía al soterrado sector occidental de la villa de Popea, un ala de la suntuosa residencia imperial que perteneció a la segunda esposa de Nerón. Las revistas más destacadas del sector se hicieron eco del hallazgo y él utilizó el clamor que desataron algunas prestigiosas plumas amigas para canalizar el interés de las instituciones hacia el yacimiento arqueológico de Oplontis, a fin de solicitar la aprobación de una conspicua concesión de fondos europeos destinados a la ampliación de las excavaciones de la villa. Los archivos de la documentación probablemente seguían languideciendo en el viejo cajón de algún escritorio del Parlamento, pero el eco de los medios de comunicación suscitó el interés del Packard Humanities Institute que, al igual que el Herculaneum Conservation Project, declaró su voluntad de ampliar, con efecto ejecutivo inmediato, su contrato de patrocinio del área de estudio de Torre Annunziata por medio de su fundación sin ánimo de lucro, la British School at Rome.

			A los siete meses de las primeras excavaciones alrededor de la galería romana, por fin dio inicio una nueva campaña de excavaciones y William puso todos los medios que tenía a su alcance para que la dirección de las investigaciones permaneciera en manos de la superintendencia.

			Al llegar a la verja de la valla que acotaba la zona, el arqueólogo metió las llaves en la cerradura y abrió una de las hojas lo estrictamente necesario para poder pasar. Sacó una linterna Maglite cromada del macuto, la encendió y empujó la verja con el hombro poniendo mucho cuidado en dejarla bien cerrada. Paseó el haz de luz por el empedrado que se prolongaba unos quince metros a sus pies. Más allá de esa distancia, una serie de barreras fijas delimitaba profundos agujeros oscuros que se abrían en el terreno desordenadamente: eran las primeras zanjas que se habían abierto al aire libre los dos años anteriores, las que habían permitido seguir frenéticamente el criptopórtico del número 311 hasta las primeras estructuras halladas en correspondencia con la Real Fábrica de Armas. Las obras le producían un efecto placebo. Al entrar, siempre le daba la impresión de estar adentrándose en otra dimensión. Lo que para los demás podía ser un trabajo fascinante representaba para él una necesidad primigenia, el anhelo incesante que saciaba la sed de descubrimiento de sus instintos más íntimos. Desenterrar restos de historia era la razón de su vida y las excavaciones de Oplontis no se habían convertido solamente en su reino, sino en el refugio de su alma, el lugar al que acudir en los momentos más tristes y difíciles. Sin embargo, aquella noche el sitio arqueológico le perturbaba el pensamiento y conforme avanzaba entre los montones de restos, los terraplenes y las zonas desenterradas, un dolor oscuro y latente comenzaba a oprimirle el corazón.

			Pese a los formidables hallazgos que habían ido saliendo a la luz durante las interminables y febriles operaciones de recuperación, la sombra del abandono se perfilaba amenazadora en el horizonte. Más de una vez había intentado razonar, y aun así William no lograba aceptar las decisiones financieras anunciadas por la British School at Rome en la última reunión del Consejo Directivo.

			Durante dos años, varios equipos de arqueólogos habían trabajado con gran empeño a fin de programar y dirigir las excavaciones, al tiempo que los topógrafos pasaban noches enteras introduciendo los nuevos datos relativos al sector occidental recién descubierto con el objetivo de poner en papel la nueva conformación planimétrica de todo el conjunto del edificio romano. Bajo una capa de diez metros de lapilli y arena volcánica mezclados con conglomerados fangosos y estratos vegetales, su equipo de estudiosos, obreros, epigrafistas e ingenieros trabajaron a destajo, sudando y excavando sin descanso para arrancar de las antiguas garras del volcán toda una serie de espacios conservados de manera extraordinaria. Y gracias a su trabajo, consiguieron desvelar la verdadera historia de la villa, una verdad que había permanecido oculta durante siglos: el día de la erupción del Vesubio del año 79 después de Cristo, la domus no podía estar deshabitada. La prueba de esta conclusión residía en las columnatas inmaculadas, los estupendos frescos en segundo y cuarto estilo pompeyano, las reproducciones romanas de antiguas estatuas griegas y la gran cantidad de objetos decorativos, cerámicas, joyas y monedas de oro que día tras día se habían ido recuperando en los distintos recintos de las excavaciones, comunicados entre sí por el inagotable trabajo de zanjado. Y eso no era todo: como confirmación irrefutable de su teoría se sumaron los desafortunados protagonistas de la tragedia. En unos cubículos situados en el extremo más occidental del complejo, dos estudiantes de doctorado habían hallado diez esqueletos en buen estado de conservación, algunos de ellos con las falanges adornadas con joyas. Por una absurda coincidencia temporal, casi al mismo tiempo se descubrió un viridarium al sur del sector subterráneo, en cuyo interior se hallaron trece cavidades ocultas bajo una costra de ceniza solidificada. Al rellenar los intersticios con yeso líquido se descubrieron las formas de algunos habitantes de la villa que intentaban huir.

			Durante los meses que siguieron, la magia de Oplontis gozó del mismo interés que suscitaban Herculano y Pompeya. En consecuencia, los apasionados volvieron a visitar numerosas partes de la villa que se habían abierto al público y la prensa comenzó a referirse a William Asprini como el «rey Midas de la arqueología». Una sonrisa amarga le arrugó los labios finos mientras rodeaba un alto cúmulo de lodo y arena volcánica en el margen de la primera sección de las excavaciones. En toda aquella historia, lo único realmente mitológico había sido el informe con el que el responsable de la British School at Rome había expuesto los motivos que habían llevado a la retirada de los fondos destinados a su yacimiento arqueológico.

			A fin de perseguir del modo más exhaustivo el objetivo que en sus orígenes inspiró los años de actividad filantrópica promovida por el Packard Humanities Institute, la British School at Rome ha decidido, si bien a su pesar, emplear casi la totalidad de sus recursos a la puesta en marcha de un urgente protocolo de saneamiento y recuperación arquitectónica y estructural de las zonas más necesitadas de las áreas Unesco de Herculano y Pompeya.

			Conclusión: ha sido bonito mientras duró, pero ahora que os den.

			El enjambre de imágenes que en aquel momento le pasaban por la mente se esfumó cuando un enérgico foco de luz le alumbró repentinamente la cara.

			—¿Quién anda ahí? —tronó una voz autoritaria con acento napolitano.

			Protegiéndose los ojos con las manos, William echó instintivamente la cabeza hacia atrás.

			—Soy yo, Nunzio —se apresuró a decir—, y aparta ese faro.

			El vigilante reconoció la inflexión áspera del intruso y apuntó hacia el suelo la potente luz de su reflector manual, del modelo que usaban los marines americanos.

			—Pero, professo’, es que usted este vicio de entrar cuando le parece no se lo va a quitar nunca, ¿eh? Un poco más y lo dejo seco.

			—¿Y te ibas a meter en líos por tan poco? —se burló William mientras se acercaba a la figura robusta del vigilante—. ¿Dónde está Michele?

			Nunzio le dio la mano y se sacó del bolsillo del chaleco un paquete de Marlboro.

			—Está dándose una vuelta por el otro lado —explicó, y se llevó un cigarrillo rubio a la comisura de los labios—. Esta noche le toca el área marítima.

			Una amplia voluta de humo se expandió entre ambos, mientras el vigilante estudiaba el atuendo deportivo del director.

			—¿Y usted? ¿Haciendo su media hora de contemplación?

			William señaló la correa del macuto.

			—Esta noche no. Estoy de exploración.

			—Ah, ¿sí? —exclamó sorprendido el vigilante. Hacía más de tres semanas que en aquellas obras reinaba un silencio digno de un cementerio—. ¿De qué sector?

			El arqueólogo indicó la capa de oscuridad que envolvía la vieja entrada de la fábrica que daba a la Piazza Morrone.

			—B2 y B3. Área marítima.

			Nunzio asintió y una mueca socarrona le hinchó los mofletes rechonchos.

			—Le han concedido los fondos, ¿eh?

			—La verdad es que no —admitió molesto Asprini—, pero no pueden quitarme las ganas de trabajar gratis.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Las pisadas de las botas de seguridad sobre los ejes de madera de la pasarela eran el único rumor que lo acompañaba en su descenso hacia las últimas zanjas de las excavaciones del lado occidental. A su alrededor, todo el sitio estaba completamente sumergido en la oscuridad y el silencio. Al llegar al menos ocho del nivel del suelo, el puente terminaba en una especie de balcón de acero con parapeto, desde donde salía una estrecha escalera metálica clavada en la pared rocosa del sector. William avanzó con cuidado hasta el extremo del puente, iluminando las manchas de oscuridad que se extendían ante él. Luego abrió el macuto, sacó el casco con linterna frontal, se lo puso en la cabeza y se lo abrochó por debajo de la barbilla. La unión de las secciones B2 y B3 formaba una planimetría con forma de trapecio rectangular y la instalación de la escalera de acceso a las áreas de trabajo estaba ubicada a unos dos tercios de la longitud total de la base menor. Antes de descender al nivel romano, el arqueólogo se detuvo un momento en el balcón y observó las áreas que se habían recuperado de la increíble masa volcánica que el Vesubio había escupido el día de su famoso despertar. A la derecha, las columnas jónicas del atrio tetrástilo parecían montar guardia ante los pequeños cubículos que daban a los baños del impluvium, y los muros laterales del tablinum que se extendían ante sus ojos comunicaban con el amplio peristilo del pórtico ornamentado con frescos. El alcance de la linterna no conseguía penetrar la oscuridad que inundaba la parte posterior del lado más alejado del jardín, que era donde su mente focalizaba toda su atención. El reloj marcaba las once y cuarto: le quedaban casi cinco horas. Asprini respiró profundamente, metió la linterna en el macuto, aferró las manillas del extremo superior de la escalera y empezó a bajar muy despacio, buscando con la luz del casco la sujeción de los peldaños metálicos. A causa del bochorno, la camiseta gris con el logotipo de la superintendencia se le había pegado al cuerpo. Al pensar en el cubículo al que tenía que llegar, el calor se le hizo aún más sofocante. Un pie le resbaló y perdió el apoyo a pocos escalones del suelo y el halo luminoso que lo envolvía osciló peligrosamente en busca de equilibrio. Cuando se bajó de la estructura metálica, el arqueólogo miró hacia la esquina opuesta del peristilo y avanzó expedito a través de las columnas toscanas que lo circundaban. En las tinieblas comenzó a cobrar forma la entrada a un amplio recinto medio excavado en oblicuo, con las paredes pintadas de rojo y verde. Unos balaústres de ladrillo doblaban la porción de muro ya recuperada mientras que en el centro de la sala, coincidiendo someramente con el límite de las excavaciones, un bordillo rectangular de mármol identificaba la presencia de un antiguo ninfeo.

			William se paró a unos cinco metros del divisorio interno del último descubrimiento de Oplontis —un elegante oecus corintio, aún encajado en parte en el depósito piroclástico— y dirigió su atención a una cavidad cilíndrica que se abría a sesenta centímetros del suelo.

			A pocos pasos de distancia, una mini Bobcat apagada le recordó la última tarde de exploración.

			Cuando comunicó la decisión de la British School at Rome, nadie dejó escapar ningún comentario y todos siguieron trabajando con ahínco hasta el último momento, demostrando una abnegación más dura que las rocas que habían aprendido a amar durante todos aquellos meses. Con todo, en los rostros de los hombres de su equipo Asprini leyó la amargura de la resignación, la añoranza, ya madura, típica de las ocasiones perdidas. En la última semana de las excavaciones, un río de palabras no pronunciadas invadió de pronto las zanjas del área marítima y William advirtió la amargura de una profunda decepción, la de las infinitas oportunidades que habrían podido tener y que en cambio los obligaban a perder. «Si tiene que ser así, el último en usar el badilejo seré yo», pensó el arqueólogo. Y allí estaba, armado únicamente de una intuición y el análisis de un radar de penetración terrestre, con el objetivo de devolverle a aquel valle el honor de la exploración más peligrosa. Sacó del macuto el rollo de cuerda de cáñamo y se acercó con decisión al brazo mecánico de la excavadora. Con cuatro vueltas muy apretadas ató un extremo de la cuerda al cuello de la cuchara y el otro al cinturón de clavos de sus pantalones militares. Por un instante pensó que en realidad aquella era una precaución inútil, ya que en caso de hundimiento no podría salir de las entrañas de la roca. Un arranque de ira siguió a la lúgubre consideración.

			—A la mierda —susurró, mientras llegaba a la entrada de la galería—, por lo menos sabrán dónde venir a buscar mi cuerpo.

			La galería estaba cerrada con unas rejas empernadas en el terreno y medía un metro ochenta de alto por noventa centímetros de ancho. Mientras la contemplaba, William asintió apretando los labios y pensando en el día en que se autorizó su instalación. Antes de tomar aquella decisión se habló largo y tendido de los distintos métodos de excavación que podían aplicarse para llegar hasta la zona hueca que indicaban los sensores del radar. Demasiadas habían sido las condiciones del área circundante para poder seguir el protocolo estándar de recuperación, demasiados los obstáculos y riesgos, unidos a la posibilidad del hundimiento de las estructuras adyacentes. El área que señalaba el instrumento se hallaba a unos cinco metros de la hipotética ubicación del oecus, pero las condiciones de fragilidad de las paredes del salón impidieron la realización de unas excavaciones contiguas y al aire libre. Entonces el arqueólogo propuso la ejecución de un túnel de inspección con forma de herradura para tratar de alcanzar al menos una de las paredes del recinto enterrado. Sin lugar a dudas, había sido una solución arriesgada, basada en un método de trabajo retrógrado y bastante invasivo, pero por lo menos permitiría el acceso a un pabellón que de otro modo quedaría destinado a un derrumbamiento seguro. La reja que cerraba el conducto ponía en evidencia el fracaso de su propuesta. A unos tres metros de la presunta sección de acceso al recinto que deseaban explorar se produjo un repentino hundimiento en el tramo final de la cavidad y dos trabajadores estuvieron a punto de perder la vida, si bien lograron escapar por los pelos del torrente de pedruscos que inundó en pocos instantes toda la luz de la galería.

			Un par de empujones fuertes consiguieron hacer rodar la reja justo el espacio necesario para permitirle subir a la cavidad de la galería. Antes de incorporarse en su interior, Asprini miró lentamente a su alrededor, como queriendo grabar en el recuerdo el fruto de sus años de trabajo más gratificantes. Fuera como fuese, Oplontis había sido una experiencia única e inolvidable, un torbellino de emociones continuas vividas en un lapso de tiempo tremendamente breve. Con la mano derecha se apoyó en el extremo superior de la reja antes de respirar hondo, vaciar la mente de todo pensamiento y encaminarse, con la espalda encorvada y apuntando con la linterna, hacia el fondo del primer tramo.

			A cinco metros del ángulo de unión con el segmento central de la galería subterránea, William se apoyó pesadamente en la roca desnuda y caliente que constituía el intradós de la cavidad. Una peligrosa sensación de pesadez le sobrecargaba la cabeza y el estómago empezaba a dar las primeras señales de náuseas. Se esforzó por doblar la cabeza hacia la entrada de la galería y casi le dio la impresión de notar a mitad de camino una especie de sutilísimo polvo, como un imperceptible velo vaporoso. Se desató a toda prisa las correas del macuto y sacó del fondo una pequeña máscara antigás de goma suave, un viejo regalo de un compañero sirio. «Por aquí las usamos mucho en las excavaciones profundas», le había explicado. Puesto que avanzaba sin la ayuda de un extractor eléctrico, estaba empezando a notar los efectos del metano y el monóxido de carbono que se liberaban tras la apertura de las galerías. Después de ponérsela, el arqueólogo reguló ligeramente el enganche del filtro y continuó caminando encorvado hacia el fondo de la primera parte longitudinal. Una vez superado el punto de unión de ambas secciones, Asprini se dio cuenta de que el paso de las cimbras de sujeción que lo habían acompañado hasta ese momento aumentaba gradualmente hasta perderse en la sección de unión con la última galería. Instintivamente dirigió la linterna hacia el techo de la cavidad y vio unas grietas oblicuas en los puntales de madera que cerraban las bóvedas.

			—¡Qué idiotas! —murmuró al comprender el motivo del repentino hundimiento.

			Por iniciativa propia, los obreros habían alargado la distancia entre los ejes de las sujeciones y la presión de la roca había superado la fuerza del armazón. Inquieto, se preparó a afrontar el último corredor de la desafortunada galería: a pesar de las consecuencias del hundimiento, él tenía que intentar llegar hasta el fondo de las excavaciones. Los latidos del corazón empezaron a palpitarle en las orejas como un tambor enloquecido y la tensión le hizo apretar la mandíbula. El epílogo de su obra se decidía allí, delante de sus botas, y en aquellos quince metros de angustia intentaría desafiar al destino retándolo a una claustrofóbica morra china.

			Cuando se encontró ante el último tramo lo asaltó el desaliento, que lo dejó petrificado delante de la embocadura del pasaje. Los desprendimientos del segmento final de la bóveda habían producido el derrumbamiento de todo el frente de las excavaciones y una riada de escombros había invadido gran parte del espacio disponible, creando una polvorienta montaña de cascotes, piedras y fango que había obstruido los ciento veinte centímetros de altura residual de la galería. De las cimbras no quedaba más que peligrosas puntas de madera que sobresalían de un elevado pedregal rocoso. El derrumbamiento se había producido en los últimos cuatro metros de la galería y la lengua de trizas alcanzaba hasta el límite central.

			Abrumado por el desánimo, William se sentó en el suelo con la espalda apoyada contra la pared rocosa, se quitó el casco y se cogió la cabeza con las manos, mirando fijamente los cordones de sus botas enfangadas.

			Todo era inútil. La voz interior que lo había animado a penetrar en los sectores B2 y B3 para realizar un último y confuso intento de inspección había enmudecido ante la inclemencia de aquella barrera hermética e insuperable. «¿Qué pensabas hacer? —pensó meneando imperceptiblemente la cabeza—. Pero mira que eres idiota…».

			Una rabia infinita comenzó a abrasarle cada centímetro del cuerpo. Habría querido romperse la cabeza contra la rugosa asperidad de aquellos infames intestinos rocosos por lo ingenuo que había sido al creer que lo conseguiría. Arrastrando la espalda por la capa volcánica, el arqueólogo se enderezó y recogió el casco. Por un instante se quedó inmóvil; después el brazo derecho se liberó de los quintales de frustración que lo carcomían por dentro al tirar con ímpetu el casco contra el muro de escombros. Acompañó al impacto un ruido agudo, amplificado por la conformación de lugar, y una especie de chirrido sordo trató de esconderse tras el estrépito. William ya se había dado la vuelta cuando su mente terminó de elaborar aquella información inconsciente, y sin embargo tan reveladora. Como un muelle estirado al máximo, Asprini se volvió de golpe hacia el fondo de la galería e hizo revolotear con ansia el haz de luz de la linterna entre los angostos intersticios de la babel de fragmentos que tenía delante. ¡Un chirrido! ¡La prueba de un paso más allá de la barrera de piedras! La luz se clavó en la montaña de cascotes que descansaban sobre la pared izquierda de la galería y enseguida una silueta pequeña y grisácea zigzagueó furtiva entre los puntales de madera, abandonando una cresta rocosa, y desapareció por una hendidura de la base de la acumulación de escombros.

			Un rayo de esperanza espoleó su voluntad en el calor sofocante que asediaba el segmento final del túnel. Con buenas probabilidades, en el momento del hundimiento la cavidad que se había desmoronado habría causado la implosión del frente de la excavación, creando la luz de la pared perimetral que indicaba el radar. Sin perder más tiempo, William abrió las cremalleras de los bolsillos laterales de sus pantalones militares y sacó los guantes de trabajo, que se los hinchaba enormemente. Después de ponérselos, se apretó bien las lengüetas de velcro alrededor de las muñecas, dejó el macuto en una esquina y se acercó resuelto y encorvado a su huraño rival de piedra. Con mucho cuidado despejaría la masa de escombros que rodeaban la hendidura por la que había desaparecido la rata, apartando las rocas de una en una e intentando abrir un estrechísimo agujero que le permitiera avanzar por aquella barrera compacta, constituida en su mayor parte por material volcánico. Antes de comenzar, el arqueólogo encajó la linterna en un hueco de la galería que le consintiera trabajar a favor de la luz. Luego bajó los párpados y durante un minuto hizo acopio de toda la determinación que habitaba en lo más profundo de su alma. «Eres un motor diésel —se repitió un millón de veces—, un mastodóntico e inoxidable motor diésel». Volvió a abrir los ojos y agarró la superficie porosa del primer peñasco que tenía delante de los pies.

			—Gutta cavat lapidem, non vi, sed saepe cadendo —rugió dentro de la máscara mientras tiraba la piedra al lado derecho de la galería: «La gotera horada la piedra no por su fuerza, sino por la constancia al caer».

			—Professo’!

			—¡Mira la luz!

			—Professo’! ¿Está ahí? 

			—¡Madre del Amor Hermoso! ¡Conteste! Professo’!

			Los gritos cargados de preocupación de los vigilantes retumbaron por el interior del último tramo y lo sacaron de un torpor abismal. William entreabrió los ojos y recuperó poco a poco la consciencia. La primera sensación fue el sabor amargo y la granulosidad del polvo lávico en la boca. Con un estertor escupió los grumos de zeolita que se le habían pegado a la lengua. Todavía aturdido, levantó la cabeza y la giró hacia las voces. Un tirón en el cuello le provocó un gemido de dolor y le hizo recordar la última imagen que vio antes de que se lo tragara la oscuridad. Recordaba haber visto un último bloque de pedruscos cuando un calor asfixiante se apoderó de sus miembros agotados por el esfuerzo. Exhausto, se había inclinado para recoger el enésimo trozo de roca y en ese preciso instante supo que no sería capaz de seguir controlando sus movimientos. El apagón psicofísico debió de arrojarlo con todo su peso hacia delante, haciendo que impactara desmayado contra los últimos fragmentos rocosos, y ahora estaba boca abajo, rodeado de una espesa capa de oscuridad, con los brazos a ambos lados de la cara y las piernas abiertas por delante del busto. Un fuerte tirón de la cuerda que se había atado a la cintura estuvo a punto de partirlo en dos, haciendo que recuperara completamente la lucidez.

			—Professo’! ¡En el nombre del cielo, conteste! —seguían repitiendo las voces.

			Asprini ignoró el hormigueo de las extremidades y consiguió ponerse a gatas.

			—¡Estoy aquí, Nunzio! —gritó después de quitarse la máscara antigás—. ¿Me oyes?

			Una cuchilla luminosa cobró forma a su espalda, desgarrando el nimbo tenebroso en el que el arqueólogo parecía haberse ahogado. El resplandor amarillento iluminó una especie de cavidad oval que se abría a un metro y medio de su espalda y William aprovechó aquel brillo dorado para mirar en derredor en busca de referencias.

			Diez segundos. Eso fue lo que tardó en identificar el sitio en el que se encontraba. Una increíble excitación le brotó del ánimo, imponiéndose al cansancio y las punzadas de dolor en la cabeza y llenándolo de satisfacción. Cuatro horas de trabajos forzados, como un esclavo en las minas de cinabrio de Almadén, pero al final había conseguido vencer al espíritu del volcán que se imponía con voluntad de hierro sobre el interior de la galería.

			—Un tablinum privado —farfulló mientras se quitaba los guantes que le habían protegido las manos impidiendo que se le formaran vejigas—. ¡He aquí el último descubrimiento de Oplontis!

			La cara cianótica de Nunzio se asomó a la abertura, acompañada por una figura encorvada que apretaba en la mano derecha el mango de un reflector.

			—Professo’, ¿se encuentra bien? —preguntó, tosiendo ruidosamente.

			Asprini estaba sentado sobre el montón de escombros que había caído enfrente de la excavación, invadiendo la pared perimetral del nuevo ambiente. Un chorreón de sangre le manchaba la frente, coagulándosele sobre un mechón de rizos negros, pero por lo demás parecía que no tenía nada roto.

			—Estoy bien —respondió alzando la voz—, pero no deberíais haber entrado en la galería.

			—¿Y qué íbamos a hacer? No te veíamos por ninguna parte.

			Michele se llevó una mano a la boca y apenas logró contener las arcadas. El reflector se le cayó al suelo y por un momento la sala en la que se encontraba Asprini volvió a sumirse en la oscuridad.

			—¡Qué cabeza más dura tiene! —replicó Nunzio en napolitano, arrodillado a la entrada de la cavidad—. Venga, salga de ahí. Si le pasa algo, a mí me empapelan.

			El arqueólogo se puso en pie y rodeó cojeando un pequeño socavón para acercarse a los dos vigilantes.

			—Todavía tengo que inspeccionar esta zona, pero vosotros tenéis que salir de aquí inmediatamente —dijo, observando la respiración afanosa de ambos—. Estáis inhalando gases venenosos. Salid y esperadme fuera. No tardaré mucho. Pero antes acercadme la linterna y el macuto que he dejado entre los escombros.

			—¿Y tú? —preguntó perplejo Michele.

			William le enseñó el filtro de su máscara antigás.

			—Yo tengo esto. Ahora, salid. Nos vemos fuera dentro de media hora.

			Los vigilantes le pasaron el macuto y la linterna y se apresuraron a salir de aquellas entrañas parduscas de toba mezclada con ceniza volcánica. Asprini se volvió a poner su máscara M17 y esperó a que se perdieran los pasos más allá del tramo horizontal antes de empezar a iluminar la opalescencia de la pila en la oscuridad cavernosa que llenaba todos los rincones de aquel ambiente, y durante un tiempo indefinido se dedicó en cuerpo y alma a la inspección de su descubrimiento, como un nuevo Howard Carter inmerso en el siglo I de nuestra era.

			«Un buen arqueólogo se reconoce por tres cosas: preparación, capacidad de síntesis y determinación», solía repetir su padre en las clases de Introducción a la Arqueología de la universidad. Aquella frase lo había acompañado desde los primeros años de la adolescencia y con el paso del tiempo la había ido haciendo suya, transformándola en un mantra que no dejaba de repetirse en los momentos más difíciles de su trabajo. Pero ahora, en el momento del triunfo, aquellas palabras asumían un sabor diferente, como el gusto infinitamente dulce de una victoria anhelada hasta el límite de sus propias fuerzas.

			La estatua se alzaba austera ante él, adornando una parte de la pared del fondo que sobresalía en la roca, tan imponente que parecía vigilar los restos de una larga estantería de madera que se había mantenido en un increíble estado de conservación. Era una escultura perfecta, admirablemente realizada, y representaba la imagen a tamaño natural de una madre con su hijo.

			La mujer lucía un manto romano y tenía en el regazo a un niño de cabellos revueltos. Las sutiles líneas del mármol creaban infinitos pliegues en el manto alabastrino, delineando un cuerpo de formas abundantes y sinuosas, al tiempo que la pureza de la piedra exaltaba los rasgos armoniosos del rostro real, que relucía cristalino bajo los potentes rayos de la linterna. El niño se había esculpido siguiendo los cánones griegos, con el busto semidesnudo de formas apenas esbozadas y con el brazo derecho tendido, casi llegando a acariciar el cuello de su madre. Si no la hubiera encontrado allí, Asprini no habría sabido distinguirla de una hermosa copia cincelada por Canova.

			Estaba a punto de inspeccionar el resto de las repisas de la estantería milenaria cuando un detalle le llamó la atención y lo dejó incrédulo y sin aliento. Convencido de que sus ojos lo habían engañado, William se acercó a la peana de la estatua y se puso en cuclillas delante de ella totalmente desconcertado.

			Lo volvió a leer, una y otra vez.

			El murmullo de su traducción resonó sobre los lacres volcánicos que el día de la erupción sellaron las aberturas laterales del antiguo tablinum y se expandió como un torbellino, rompiendo el profundísimo silencio que dominaba el ambiente.

			—Dios mío —susurró, con la voz rota por la emoción—, no puede ser verdad…

			La dedicatoria estaba allí, unos centímetros por debajo de sus rodillas, y recitaba una frase simple y concisa, pero que sus ojos no llegaban a aceptar.

			In a. 823 Tib. Cla. Epaphus app. Caes.
Poppeae et s.f. Iuli donavit

			Pasó los dedos por los ásperos surcos que el artista había impreso a lo largo del pedestal de la estatua. No había alternativas semánticas para aquella frase; solo una única acepción, clara e indiscutible.

			En el año 823 de la fundación de Roma, Tiberio Claudio Epafrodito, secretario imperial, la donaba a Popea y a su hijo Julio.

			Asprini se puso de pie. El corazón le latía como un obseso y tenía el pecho empapado en sudor. En un instante, la línea de palabras incisas en aquel paralelepípedo de mármol acababa de anular siglos enteros de tradición histórica latina, confutando las narraciones más famosas y estudiadas de los biógrafos del mundo antiguo. El año 832 ab Urbe condita correspondía al 70 después de Cristo y el nombre Julio se refería sin duda al niño inmortalizado en aquel regalo que había enviado a Oplontis el famoso liberto Epafrodito. «Olvídate de Tácito, Suetonio y Dion Casio Coceyano —le susurró la voz de la conciencia—. La verdad es hija del tiempo y ahora se yergue poderosa ante tus ojos». Todas las fuentes que hasta entonces se habían considerado canónicas tendrían que reescribirse y enmendarse; otras, descartadas como poco fidedignas, tendrían que ser reexaminadas a la luz de una nueva y fascinante clave de lectura: Popea no murió encinta y por manos de Nerón en el año 65 después de Cristo, sino que dio a luz a un niño llamado Julio, tal vez el único heredero de sexo masculino del emperador, que probablemente lo crio en secreto en su villa de recreo, en el área suburbana de Pompeya.

			Con seis grandes zancadas el arqueólogo cogió el macuto que había dejado sobre un montón de piedras y de uno de los bolsillos sacó la pequeña Canon digital con flash incorporado.

			—Las mandaré a todos los rincones de la tierra —exclamó triunfante, mientras encuadraba con el objetivo la parte de la peana en la que se leía la inscripción— y haré que se publiquen en National Geographic, en Focus y en todas las revistas destacadas del sector. Y se las voy a mandar personalmente a mister Packard, y ya veremos si vuelve a pensarse lo de la financiación.

			Una serie de clics acompañó a la luz metálica e instantánea del flash. Cuando hubo terminado, William respiró profundamente y se paró un momento a contemplar los rasgos señoriales de Popea Sabina, impresos en aquella estupenda efigie de piedra. En la tarjeta microSD de la cámara fotográfica que sujetaba en las manos tenía las pruebas de un descubrimiento de alcance inimaginable.

			Ebrio de alegría, el arqueólogo continuó a buen ritmo la inspección del tablinum. Las fotos de una mesa de alabastro alta y de un taburete se sumaron a las de un antiguo candelabro de plata y a los restos de la estantería ubicada al lado de la estatua. La emoción creció al máximo cuando descubrió que una de las repisas de aquella especie de estantería contenía numerosos trozos de papiro, escritos con una grafía estrecha y ligeramente inclinada. Con inmensa paciencia Asprini consiguió hacerlos rodar de uno en uno sobre el extremo llano y puntiagudo del badilejo que llevaba colgado a la cintura. Eran unos treinta en total y para transportarlos limpió lo mejor que pudo el hueco interior del casco y los colocó dentro, con mucho cuidado de no dañarlos.

			Cuando ya había dado por concluida la inspección y se disponía a volver a la galería, notó una delgada línea lechosa que se distinguía sobre el fragmento de un fresco que había logrado escapar a la sedimentación de las cenizas. Movido por una voraz curiosidad, William volvió a bajar de la montaña de escombros que llevaba a la abertura del túnel y se acercó a la pared transversal más cercana al pasaje.

			¿Qué había producido aquel repentino reflejo de luz?

			A primera vista, el objeto daba la impresión de ser el residuo de un zócalo de piedra pulida, una especie de decoración que se usaba para embellecer los márgenes de los cuadros parietales. Con un par de golpes decididos, Asprini intentó desmenuzar la placa de detritus que recubría parte del borde superior. Cuando los trozos de barro se precipitaron al suelo, desvelaron algo muy diferente.

			En la parte que había sacado a la luz comenzaron a aparecer unas formas redondeadas, por lo que intuyó que debía de tratarse del borde de un bajorrelieve. Manejó el badilejo con gran paciencia y pericia. Los minutos pasaron veloces sin que se diera cuenta hasta que por fin la superficie de la antigua losa quedó libre de la capa de fango solidificado que la cubría y el mármol reveló un magnífico friso decorado. El motivo esculpido en el bajorrelieve recordaba vagamente a una danza conmemorativa: una pareja de músicos acompañaba a dos jóvenes que se movían al ritmo de un baile. En la parte superior e inferior, el arqueólogo notó que dos trípticos latinos delimitaban los márgenes de la decoración.
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			La obra era de una belleza insólita, sumamente atractiva con sus formas cargadas de equilibrio y aun así tan vibrantes de movimiento. Con todo, Asprini percibía algo disonante en la naturaleza de aquella escultura. Pasó un rato observando el conjunto a la luz de la linterna. Después, al improviso, se le ocurrió que el motivo de aquella extraña impresión se hallaba en las dos líneas paralelas que ornamentaban la escena. Las inscripciones, notó, no estaban escritas en latín. Por más que intentara leerlas en voz alta, el arqueólogo no lograba encontrar ninguna abreviación, forma arcaica o construcción sintáctica que pudiera generar una frase con sentido completo a partir de las letras del epígrafe. «Debe de ser la traducción fonética de una fórmula evocativa —meditó agotado después de haber reexaminado el sujeto contenido en el friso—, una cita esotérica, a lo mejor de algún ritual relacionado con las doctrinas mistéricas difundidas por doquier en el siglo I después de Cristo».

			Mientras intentaba desencajar con mucho cuidado la placa de mármol del fondo rocoso, Asprini notó una repentina sensación de vértigo, la cabeza empezó a darle vueltas y por un momento le temblaron las piernas y se tambaleó peligrosamente hacia atrás. El increíble esfuerzo físico que había afrontado aquella noche interminable había vuelto a la carga y le volvía a nublar la vista, amenazando con arrebatarle los últimos jirones de energía que necesitaba para salir del tablinum. Pasó un par de minutos doblado hacia delante sobre las rodillas y se quedó quieto, intentando almacenar todo el oxígeno que pudiera a través del filtro de su máscara. Cuando se le pasó el mareo y el corazón disminuyó su carrera, William se enderezó, apagó la Canon digital y volvió a meterla en el bolsillo del macuto.
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