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				Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos.

				JORGE LUIS BORGES

			

		

	
		
			
				1

				Día de ayer

				—Están por aquí —dijo nuestro guía, cuando remontábamos lentamente a motor el río Homosassa. Era a última hora de la tarde, un día ligeramente soleado de pleno invierno. Mi novio, David, su hijo Jordan y yo llevábamos trajes de neopreno que habíamos alquilado junto al equipo de buceo. Nos habíamos asegurado de que un grupo de cinco manatíes en hibernación había estado pastando todo el día en el meandro.

				—¡Fijaos! —gritó Jordan, y señaló. Al otro lado del río habían salido a la superficie un par de cabezas como de foca.

				—Bien, por allá resoplan —dijo el guía, y detuvo el motor. Lanzó una pequeña ancla metálica en el agua azul grisácea.

				Habíamos ido a Tampa debido a uno de los congresos de David. Oímos hablar del río Homosassa, a una hora en coche hacia el norte y uno de los pocos sitios de la tierra donde uno se podía bañar con manatíes salvajes. Yo no estaba convencida del todo de la aventura, pero estábamos con Jordan, de trece años, que se había mostrado muy aburrido y ensimismado durante los tres días del congreso.

				Como la causa inmediata del decaimiento de Jordan no era evidente, la atribuí a la cuestión más obvia y principal a la que nos enfrentábamos. Seis meses antes, a David le habían diagnosticado una leucemia. Últimamente había remitido, pero las posibilidades eran que esa mejoría no iba a durar más de un año. Aunque Jordan aún no tenía noticias del pronóstico, la cabeza calva y la extrema delgadez de su padre bastaban para sugerir que pasaba algo completamente inusual. Aquel viaje de tres días también representaba la primera oportunidad en que Jordan o yo íbamos a un congreso con David. Puede que no supusiera un gasto excesivo, pues Jordan y yo nos habíamos pasado la mayoría del tiempo jugando al backgammon en la habitación de nuestro motel mientras David se desesperaba con su intervención.

				Habíamos subido en el coche que alquilamos hasta el pueblo de Homosassa justo después de que David finalmente diera su charla sobre las últimas tendencias en dinámica de población de los erizos de mar. Durante el trayecto le comuniqué mis impresiones sobre su exposición mientras Jordan se desconectaba de nosotros con su walkman Sony. A fin de cuentas, tenía trece años. En cierto modo se las había arreglado solo. Su madre murió cuando tenía seis años, pero había salido adelante más o menos bien. Yo lo atribuí a la buena y cariñosa disposición de David, y concedí de mala gana cierto mérito a las dos colegas en biología marina de veintitantos años de cuyas tesis David había presidido el tribunal. Eso fue durante los años que mediaban entre la muerte de Deborah, su mujer, y la primera vez que nos vimos, cuando trajo a Jordan a mi consulta con amigdalitis. Nos llevó más de tres años decidirnos a hablar de casarnos, pero entonces le diagnosticaron aquello, y en consecuencia discutimos sobre mis planes de adoptar a Jordan, si David moría.

				Estaba pensando en eso cuando Jordan se tiró al río. Ahora yo le caía bien, pero me pregunté si todavía seguiría cayéndole bien cuando fuera su madre. Supuse que las estudiantes de doctorado eran más como hermanas que como madres, y quizá por eso le había resultado más fácil. También supuse que yo no me parecía nada a Deborah. Ella era bailarina. David me contó una vez que tenía la mala costumbre de perderse mientras conducía. A veces iba a la tienda a por leche y tardaba una hora en volver a casa.

				Jordan nadó con calma hasta el manatí más cercano y se sumergió, como para dar unos mordiscos a la especie, la que fuera, de planta acuática que crecía en el fondo del río. Cuando volvió a salir, el manatí más próximo se le acercó y pareció tocarle con el hocico. A los pocos segundos pareció haberle aprobado como nuevo miembro de la manada.

				David siguió a Jordan. Con la misma habilidad innata que había heredado Jordan, también él fue bien recibido con rapidez por los manatíes. Durante unos veinte minutos observé cómo nadaban los dos en torno a aquellos osos de peluche flotantes, uno de los cuales parecía pedir continuamente a David que le hiciera cosquillas.

				—Vaya —dijo nuestro guía, un joven alto y delgado con aspecto de andar por los veintipocos años. Tenía el pelo rubio y la piel deteriorada. Y me había fijado en que no dejaba de mirarme el pecho.

				—No sé si quiero —dije.

				Él contestó:

				—¿Por qué no?

				No respondí. Casi me pongo a contarle que de niña había vivido en una aldea pequeña del este de Polonia, que allí no teníamos mamíferos marinos y que una vez había visto a un hombre muerto flotando boca abajo en el río Bug. Pero habría sido melodramático. La verdad era que tenía miedo de que aquellos manatíes no me recibieran bien. Que notaran en mí cierta energía problemática; o peor, que yo me diera cuenta de que les tenía terror. Para racionalizarlo, pasé revista a varias opiniones ecologistas contra la interacción forzada con los animales salvajes. Iban desde problemas éticos relacionados con el ecoturismo hasta los peligros con que podrían enfrentarse aquellos manatíes debido a su tendencia a tolerar la presencia humana. También se me ocurrió, claro, que habían sido domesticados hacía mucho, que en realidad eran auténticamente dóciles por naturaleza y, en definitiva, que nunca había visto a criaturas más hermosas en mi vida.

				Total, que me metí con las gafas, las aletas, el tubo para respirar y el traje de neopreno, todo alquilado. Nadé hacia ellos con mucha menos tranquilidad que David y Jordan, me alejé, luego me acerqué, luego volví a alejarme y al fin decidí nadar en dirección a un manatí solitario de la periferia. Fue una elección errónea, comprendí enseguida. Aquel manatí era el único miembro del grupo que parecía ser cuando menos un poco asustadizo. Dejé de nadar cuando él retrocedió. Me preparé para encarar aquel rechazo sin precedentes de un manatí, pero, por suerte, no apartó su morro bigotudo. Con la cara más plácida, sobrenatural, me contemplaba. Sus ojillos me parecieron estrellas. Hundió la aleta de la cola hasta que el cuerpo le quedó casi vertical. Cuando bajé la vista, vi que la cola estaba terriblemente mutilada, cortada en varios segmentos como por las aspas del motor de un fueraborda.

				Por alguna razón me di cuenta de lo que tenía que hacer. Nadé alejándome del manatí y él me siguió. Di unas cuantas brazadas con cuidado, me deslicé por el agua y no volví la vista. Cuando la criatura nadó hasta ponerse a mi altura, no me detuve. Se quedó conmigo durante un minuto más o menos, una vez incluso me tocó con el hocico, y finalmente me volví hacia él. Vi más cicatrices en su lomo, incluida una en forma de zeta. Se acercó más y apretó el costado de su largo cuerpo contra mi hombro. Luego se volvió a apartar, sumergiéndose, nadó por debajo de mí y desapareció.

				Nuestro guía nos había dicho que si uno se queda donde está y no trata de seguirle, el manatí normalmente vuelve a los pocos minutos. Me mantuve quieta en el agua hasta que su cabeza asomó cerca del grupo principal. Se alejó y se volvió a sumergir cuando Jordan nadó hacia él. No vi que su cabeza volviera a salir a la superficie, aunque esperé diez minutos más. Luego volví nadando a la lancha y noté como si me fuera a estallar el corazón.

				Subí por la escala de cuerda que nuestro guía había colgado de la borda de la lancha.

				—A ésa le gusta usted —dijo.

				—Se alejó nadando de mí.

				—Sólo es tímida. ¿Vio las señales?

				—¿Qué señales?

				—Las cicatrices de la hélice —dijo él, y volvió a bajar la vista hacia mi pecho. Un modelo de acción refleja, diría David. Todo como resultado de una neurofisiología preprogramada. Aseguraba que su atracción por la segunda de las dos estudiantes de doctorado, una chica pechugona que se llamaba Stacy Bennett, se podía atribuir al fenómeno de los «estímulos supernormales». Exactamente igual que la pinza tan grande de un bogavante o el cuello rojo inflable del magnífico pelícano fragata. David pasaba por alto por conveniencia suya el hecho de que estos y otros apéndices supernormalmente estimulantes mencionados en los textos universitarios eran, casi exclusivamente, rasgos que pertenecían a los seres masculinos.

				—Sí, esas señales —dije yo—. Claro, su aleta estaba destrozada. También tenía una cicatriz en forma de zeta muy grande en el lomo.

				—Es lo que imaginaba yo —dijo él—. Zelda. Es tímida de verdad, como dije.

				—¿Les has puesto nombre a todos los manatíes?

				Él asintió con la cabeza y dijo:

				—Los llegamos a conocer.

				—¿Y sólo te dedicas a esto? ¿A traer a gente para que vea los manatíes?

				—No, señora.

				—¿A qué otra cosa?

				—Trabajo en las lanchas.

				—¿Eres mecánico?

				—Sí, señora.

				—¿Qué es todo eso de señora? —pregunté. 

				—Estaba siendo educado.

				—¿Te criaste aquí?

				—Nací y me crié en Homosassa. —Con una brillante sonrisa añadió—: Señora.

				—Eso está muy bien —dije yo, y me fijé en sus rasgos vagamente germánicos.

				—También toco la guitarra —dijo—. Tenemos un grupo. Nos llamamos Dee Luxe. Eso es por Dee, que es la cantante y montó el grupo con su novio. Él toca la batería.

				—¿Y se llama Luxe? —pregunté.

				Él volvió a sonreír y dijo:

				—Se llama Jerry.

				Jordan y David se acercaban nadando. Para entonces llevaban cerca de una hora en el agua.

				—Oye, Beverly, ¿nos viste? —dijo Jordan, cuando trepó por la escala de cuerda.

				Yo dije:

				—Sí. Te convertiste en un manatí.

				—A lo mejor sí —dijo él, y pareció considerar la posibilidad. Echó la mano atrás para bajarse la cremallera del traje de neopreno. Le ayudé a quitárselo de los hombros y le puse una toalla al cuello. Jordan llevaba puesto un colgante que había ganado el verano pasado jugando a una máquina en un salón de juegos de Cape May, Nueva Jersey. Él y Rocky, mi hija menor, habían canjeado sus vales por una piedra pulida verde claro que colgaba de un cordón negro. Las llamaban «piedras de las maravillas», que es como, al parecer, las comercializaban.

				—Te vimos nadar —dijo Jordan—. Con aquel manatí que no quiso acercarse a mí y a papá. Tenía la aleta destrozada por culpa de todas las lanchas.

				Yo dije:

				—Nuestro guía dice que se llama Zelda. Tiene una cicatriz en forma de zeta en el lomo.

				—¿Y esa con tres cicatrices en la cabeza? ¿Cómo se llama?

				—Ésa debe de ser June —dijo el guía—. Las otras eran Lana, Kate y Francie.

				—¿Cómo lo sabes? —preguntó Jordan.

				Él dijo:

				—Vine aquí con otro grupo esta mañana. Nadaron hasta la misma lancha, así que les pude ver bien las cicatrices.

				—¿Sin las cicatrices, podrías decir cuáles son? —pregunté.

				—La verdad es que no.

				Jordan dijo:

				—Papá —y miró a David, que acababa de trepar por la escala—. Hemos estado con Lana, Kate y Francie.

				—Es bueno saberlo —dijo David muy bajo, y se subió las gafas a la frente. Había empezado a dejarse crecer un bigote nuevo, lo que le hacía parecer una foca grande y mojada.

				En el trayecto de vuelta, yo iba sentada con David, con el brazo apoyado en su hombro. Por primera vez desde hacía mucho parecía relajado, incluso sereno. Reconocí cómo se sentía. Se había mostrado igual después de un viaje para observar ballenas que habíamos hecho el otoño pasado. A pesar de toda su deconstrucción científica de los hábitats salvajes, a pesar de toda la burocracia académica y las maniobras políticas, David había encontrado el modo de conservar su amor fundamental por la naturaleza. En mi caso había desaparecido hacía tiempo, se había esfumado a mis veintitantos años, cuando estaba en la Facultad de Medicina, cuando me enseñaron a reconocer los muchos horrores que tienen su origen en la naturaleza. Eso constituía un problema, me di cuenta más tarde, y puede que esperara remediarlo enamorándome de David. Pero en los tres años que hacía que nos conocíamos no lo había resuelto o minimizado. Y en los meses transcurridos desde que le diagnosticaron leucemia a David, muchas veces había tenido la sensación —más que él— de que quería dejar de intentarlo.

				* * *

				Cuando volvimos al centro de submarinismo, nuestro intrépido guía me dio un impreso que anunciaba su actuación en un bar del lugar. Le di las gracias, doblé el impreso y me lo metí en el bolsillo. Me apeteció decirle que había medicamentos para su acné, pero no lo dije. No me pareció adecuado.

				Tomamos pizza y luego volvimos a nuestra habitación del motel. El plan era levantarnos a las seis, volver en el coche a Tampa y tomar el vuelo de las nueve y media a Newark. Hice unas llamadas telefónicas: a mi servicio de contestador a dos pacientes, y luego a Jennifer y Rocky, mis dos hijas. Rocky era un diminutivo de Roxanne, un nombre que me había gustado una vez, Dios sabe por qué. Como esperaba, respondió el contestador automático. Dejé el número de nuestro motel. Dije que hoy había estado nadando con manatíes y que nos encontrábamos en un pueblo que se llamaba Homosassa. Dije que llamaran si alguna de ellas volvía a casa aquella noche antes de las diez.

				Como se había convertido en nuestro rito nocturno, Jordan y yo jugamos al backgammon. Él sacó dos dobles en tres tiradas seguidas y consiguió un gammon. Como David ya no tenía una intervención que le obsesionara, había estado dándome consejos y sugiriendo movimientos, y, una vez que perdí, le dejé que ocupara mi puesto. 

				Bajé y me dirigí al vestíbulo del motel. Saqué tres cervezas de raíces de una máquina dispensadora. Cuando subía me encontré con David, que bajaba corriendo en mi busca. Dijo que Rocky estaba al teléfono, que era urgente.

				—Nu? —dije yo, una palabra yídish por «¿y qué?» o «¿y bueno?». Era una broma privada entre nosotros. Mi madre la decía todo el tiempo, y durante un año David había creído que ella me preguntaba siempre por mi ropa—. ¿Es que se ha incendiado mi casa? —pregunté, cuando él no respondió. Luego explicó que mi hija mayor, Jennifer, iba a pasar la noche en la cárcel.

				Supuse que fuera lo que fuese lo que había pasado, tenía que ver con el alcohol. Resultó que me equivocaba. La habían detenido con una amiga suya, Alison Belle, por hacer explotar un buzón en East Brunswick. Usaron M-80, dijo Rocky, que di por supuesto que se trataba de algún tipo de explosivo. La dueña del buzón era Mildred Turner, una profesora de historia que odiaban. Con todo, me pareció extraño, pues la nota de Jennifer en historia de aquel trimestre había sido, como de costumbre, un sobresaliente.

				Para complicar más las cosas, Rocky tenía a Jennifer en espera, pues telefoneaba desde la comisaría de policía y, en teoría, sólo le permitían una llamada telefónica. Supuse que podría tener derecho a dos, pero, la verdad, no quería hablar con ella.

				Dejé que Rocky me contara que Jennifer necesitaba un abogado, que la iban a llevar al centro de detención para jóvenes del condado de Middlesex, que necesitaba que pagasen la fianza por la mañana y que se suponía que yo lo tenía que resolver todo como fuera a pesar de que eran las diez y veinte de la noche y mi avión no tomaría tierra en Nueva Jersey hasta casi las dos de la tarde del día siguiente. Lo poco que sabía yo era esto: (1) al faltarle dos meses para cumplir los dieciocho años, Jennifer todavía era una menor y sería fácil que saliera en libertad; (2) tendría que llamar a Mel Blumenthal, mi pediatra asociada, y conseguir que ella pagara la fianza. Le dije a Rocky que le contara esas dos cosas a Jennifer y que la vería en cuanto estuviera de vuelta. Después estuve esperando unos cinco minutos hasta que Rocky se volvió a poner y explicó que Jennifer estaba llorando.

				—¿Por qué está llorando? —pregunté.

				—No deja de decir que es un error, que no debería estar allí.

				—Bien, pero ¿estaba presente ella cuando explotó el buzón de la señora Turner?

				—Sí, pero Alison Belle es muy mala —dijo ella, como si eso lo aclarara todo.

				—¿Qué es lo que quiere? —pregunté, y me di cuenta de que estaba temblando—. Hizo explotar el buzón de su profesora, y ahora lo lamenta porque resultó que la atraparon.

				—Está llorando —dijo Rocky—. Está completamente histérica.

				Respiré a fondo y traté de contener mi enfado, por no mencionar la oleada de terror compartido que sentía por mi hija.

				Dije:

				—Vale, Rocky. Escucha. Quiero que le digas esto a Jennifer. Dile que todo irá bien y que Mel pagará su fianza a primera hora de la mañana. Dile que la quiero, y que tú la quieres, y que una noche en un calabozo del condado no la va a matar. Mándale un abrazo de mi parte y dile que sea valiente. Luego pídele que respire profundamente y que cuelgue.

				Me quedé sentada a la espera otra vez mientras Rocky transmitía ese mensaje. Pasaron otros cinco minutos antes de que volviera a oír la voz de Rocky. Dijo:

				—Se lo he dicho. No quiere colgar.

				En cierto modo suponía que pasaría eso.

				Dije:

				—Entonces lo haré yo. Llamaré a casa desde el aeropuerto por la mañana. Dile a Jennifer que me despido ya, ¿entendido? Y ahora voy a colgar.

				—Espera —dijo Rocky, pero yo hice lo que decía. Puede que haya intentado volver a llamar, pero la línea estaría comunicando pues llamé inmediatamente a la policía de East Brunswick.

				Supliqué a dos agentes, les rogué que dejaran salir a Jennifer aquella noche aduciendo que era frágil y podría tener una depresión nerviosa. Un tal sargento Jones me informó de que las instalaciones donde estaría encerrada eran bastante cómodas y que Jennifer y su amiga parecían fuertes. Además, dijo que mi hija había cometido un delito importante y que quizá una noche en la cárcel bastaría para enderezar su frágil alma. Conteniendo apenas las ganas de responderle con brusquedad, colgué. Me puse inmediatamente en contacto con Mel, que prometió que estaría allí para pagar la fianza de Jennifer a las siete en punto. También llamé a mi amiga abogada, Lynn Burdman, que dijo que me acompañaría a la comparecencia de Jennifer del lunes por la mañana. David y Jordan estuvieron sentados oyéndolo todo. Colgué el teléfono después de una hora de llamadas y dije:

				—¿Cerveza de raíces para todos?

				—¿Te encuentras bien? —preguntó David.

				—La verdad es que no —respondí.

				—Tomaré una cerveza de raíces —dijo Jordan, y me sonrió. 

				Le devolví la sonrisa —Jordan podía conseguir eso— y le lancé una de las latas que había dejado encima de la cama. Accedí a jugar una partida más de backgammon durante la cual expuse la situación. Me volvió a ganar estrepitosamente y se disculpó. Le aseguré que no importaba.

				Jordan dijo:

				—¿Por qué no te pones esta noche la piedra de las maravillas? —Y se quitó el cordón negro del cuello.

				—Gracias —dije yo, y me la puse encima de la camiseta.

				Apagamos la luz para que Jordan pudiera dormir. Eran casi las doce de la noche. David y yo salimos a dar un paseo. No había mucho que hacer excepto andar por el aparcamiento. Después de recorrer el perímetro entero, nos metimos en el coche alquilado. Ilógicamente, empecé a besarle, lo que duró unos veinte segundos, momento en que me eché a llorar. Luego David me mantuvo pegada a su pecho y empezó a decirme que me ocupaba de las cosas con brillantez. Me calmé enseguida y le pregunté si creía que Jennifer resistiría lo de la detención.

				—Se las arreglará —dijo David—. Es una persona dura como tú.

				—Pero yo no me encuentro bien.

				—Creo que estarás más tranquila por la mañana.

				—¿Detienen mucho a los chicos en estos tiempos? —pregunté—. ¿Es una cosa normal?

				Él dijo:

				—Probablemente sea más corriente de que lo que era antes.

				Yo todavía tenía la sensación de que había sido negligente, y me sentía culpable por haber criado a una chica guapa que hacía volar buzones. Y eso que Jennifer era una alumna brillante, no como Rocky, que era disléxica, así que Dios sabía lo que le podría acabar haciéndole yo a Jordan.

				Entramos y nos metimos en la cama. Jordan roncaba, y aunque David me acarició la espalda bajo la ropa durante unos minutos, también se quedó dormido enseguida. Conté ovejas y otras cosas, lo que nunca hago. Intenté llenarme el cuerpo, parte por parte, de una neblina dorada, pero ese antiguo remedio tampoco funcionó. Así que me levanté, me puse los vaqueros, salí fuera y me apoyé en la barandilla del segundo piso. Al doblarme noté el trozo de papel en un bolsillo de atrás. Lo saqué. Dee Luxe en el Blue Ox a las 10 de la noche. Cinco dólares la entrada con derecho a una consumición. La dirección era en la carretera principal, cuyo nombre reconocí. Entré y agarré las llaves. Y encendí unos segundos la luz y garabateé rápidamente una nota para David, aunque supuse que estaría de vuelta en una hora.

				* * *

				El Blue Ox estaba tan sucio como esperaba. Una capa de sedimentos de cerveza cubría el suelo y el sistema de ventilación no parecía funcionar. Di dos pasos dentro y una nube de humo de tabaco y de olor corporal me envolvió, aunque la verdad es que el local no estaba lleno.

				El escenario se encontraba cerca de la entrada, y vi inmediatamente a nuestro joven guía de los manatíes. Llevaba unos vaqueros desgarrados y una camisa con dos botones en el cuello, sudaba profusamente y la guitarra eléctrica le colgaba encima de los muslos. Localizé la barra, pedí la cerveza gratis y luego me senté en la parte pequeña del Blue Ox que tenía mesas. Desde donde estaba podía ver bien el escenario. El sistema de sonido era espantoso, pero encontré la música tolerable. El señor Guía de Manatíes sabía tocar la guitarra, y la cantante, Dee, tenía evidente carisma. Era una chica robusta y sexy cuya basta expresión y arrogante presencia contrastaban para bien con la suave y dulce calidad de su voz. Supuse que había formado parte alguna vez del coro de una iglesia. Ahora estaba en plan cabreado y rebelde, con su buen muslamen, sandalias de plataforma y minifalda rosa vivo. Se pavoneaba por el escenario mientras el señor Guía de Manatíes se esforzaba por tocar un solo rápido, con algo de blues, muy habilidoso. Cuando se retiró hacia atrás, Dee gritó:

				—¡Tim Birdsey, el Slim-Jim, a la guitarra!

				Tim Birdsey. El nombre parecía ser el adecuado. Tocaron una canción más y dieron las gracias a las más o menos veinte personas que estaban de pie delante de ellos. Dejaron sus instrumentos y apagaron los amplificadores. Estaba claro que por aquella noche habían terminado. 

				Iba a marcharme cuando una joven camarera con un pelo como de duende vino a mi mesa, me puso una cerveza Bud Light delante y dijo:

				—Timmy me ha pedido que le traiga esto.

				Le di las gracias y miré hacia Tim, que había estado desmontando los aparatos del escenario con los demás miembros de Dee Luxe. Una camarera les llevó unos chupitos de tequila a todos los miembros del grupo y los terminaron a la vez. Tim tenía una rodaja de lima en la boca y me pilló mirando. Se la sacó y dijo en voz alta:

				—Hola, me alegra que se decidiera. Terminaré con esto en un momento.

				Sentí alivio al notarme distanciada de la debacle concerniente a Jennifer de aquella anoche, pero me seguía preguntando por qué esperaba a un chico del campo que se había pasado la tarde mirándome el pecho.

				—Entonces, ¿qué tal sonamos? —fueron sus primeras palabras cuando se reunió conmigo en la mesa. Tenía una cerveza en la mano y se había puesto una gorra de los Miami Dolphins.

				Le dije:

				—Bastante bien, aunque puede que no totalmente bien para la gran ocasión.

				—Allí estaremos —dijo, y luego se rió afable. Parecía distinto, mucho más seguro y asentado.

				Dijo:

				—Lo más divertido es que pensé que esta noche vendría.

				—¿Tienes poderes psíquicos?

				Dijo:

				—Sólo me dio la sensación, muy intensamente.

				—Tuve algunos problemas para dormir.

				Él preguntó:

				—¿Discutió usted con su marido?

				—No —dije yo, y no me molesté en decirle que David no era mi marido.

				Él dijo:

				—Mi madre solía quedarse la noche entera levantada después de una riña con el loco de mi padre. Él siempre la amenazaba con aplastarle la cabeza con una pala mientras estaba dormida.

				Por suerte, la camarera apareció justo entonces. Traía otro chupito de tequila en su bandeja.

				Tim dijo:

				—¿Quiere uno?

				Yo dije:

				—No.

				Agarró el vasito con la mano y esta vez se lo bebió sin sal ni lima.

				—Es una tradición —dijo—. Después de tocar. Pero dos es mi límite. Dee y Jerry pueden terminar bebiendo debajo de la mesa.

				—Dee tiene una bonita voz —dije.

				—Ya lo sé. Podría irnos muy bien gracias a ella. Entonces ¿por qué no podía dormir?

				Yo dije:

				—Han detenido a mi hija.

				Pareció indeciso sobre si creerme o no.

				—Por gamberrismo —dije yo—. Allá en Nueva Jersey, donde vivo. Ella y una amiga hicieron saltar por los aires el buzón de su profesora de historia. ¿Hiciste tú eso alguna vez? ¿Volar un buzón?

				Después de unos momentos de vacilación, dijo:

				—Claro, una o dos veces. Aunque fue más por diversión, porque pasábamos por allí y los derribamos con bates de béisbol. El polo del buzón, se le llama. Uno se asoma por la ventanilla del acompañante y…

				—Ya entiendo —dije, e hice esfuerzos por no imaginar los demás delitos que quizá pudiera haber cometido Jennifer.

				—Es un colgante muy bonito, ése —dijo Tim.

				Yo todavía llevaba puesta la piedra de las maravillas.

				—¿Es jade o algo así? ¿Malaquita?

				—No —dije, sorprendida del conocimiento de las piedras semipreciosas de Tim Birdsey, el Slim-Jim.

				—¿Turmalina?

				—Es una piedra de las maravillas.

				—¿Una piedra de las maravillas?

				Yo dije:

				—Sí. Me tengo que ir.

				—¿Pero qué es una piedra de las maravillas? —preguntó Tim.

				Agarré la piedra con los dedos y la tendí hacia él.

				—No tengo ni idea —dije.

				Tim dijo:

				—Era realidad, parece más una aventurina.

				Le pregunté cómo sabía tanto de piedras verdes.

				Él dijo:

				—Mi padre fue un gran buscador de piedras. Supongo que yo también. Y, ¿sabe?, Dee sabe de gemas, como que el jade es bueno para calmar los nervios y te libra de las cosas negativas. Ella tiene un collar con jade y cuarzo rosa. El cuarzo rosa es bueno para la creatividad. Guarda un montón de piedras en nuestro local de ensayo. La aventurina es una de ellas. Dice que estimula la imaginación. A lo mejor por eso el que le dio ésa dijo que era una piedra de las maravillas.

				—Es de mi hijo —dije yo—. La ganó en un salón de juegos de Nueva Jersey.

				—Bien, es bastante bonita.

				Yo dije:

				—Gracias.

				—Se llama Beverly, ¿verdad?

				Dije que así era y que me tratara de tú.

				—Es un nombre bonito —dijo—. Conocí a una que se llamaba Beverly Dupont cuando iba al instituto. En noveno trabajábamos en equipo en el laboratorio de biología. Una vez hicimos la disección al feto de un cerdo. No se parecía a ti, sin embargo. Lo más curioso es que tengo la sensación de que te conozco. A lo mejor nos hemos visto en alguna parte, en una vida pasada o algo así. Dee siempre está hablando de las vidas pasadas. Dice que ella una vez fue la criada de un mago en Inglaterra. Lo que quiero decir es que me resultas conocida. Apuesto a que a lo mejor en ciertas cosas eres como yo. 

				—Y yo apuesto a que a lo mejor estás borracho —dije.

				Él negó con la cabeza y dijo:

				—Fíate de mí, si estuviera borracho te darías cuenta.

				—¿Cómo me daría cuenta?

				Él dijo:

				—Probablemente te estaría hablando de lo loca que está mi familia.

				Yo dije:

				—De acuerdo, señor de los poderes psíquicos. ¿Por qué no me dices todas las cosas en que me parezco a ti?

				—Bueno, lo primero que se me ocurre es que diría que piensas demasiado —dijo él—. Eso no está tan mal, la verdad. Sólo que cansa mucho. También diría que en el fondo estás triste. ¿Murieron tus padres cuando eras muy pequeña o algo así?

				—No —dije yo, aunque se creía que a mi padre lo habían matado en la Segunda Guerra Mundial. Pero eso fue después de que mi madre y yo huyéramos del este de Europa, y todo lo que sabíamos era porque nos lo habían contado. De lo único de lo que en realidad estábamos seguras era de que nunca lo habíamos vuelto a ver.

				—Bien, pues mi abuelo y mi padre se saltaron la tapa de los sesos —dijo él—. Mi abuelo, siete años antes de que naciera yo. Nunca lo conocí. Mi padre, cuando yo tenía dieciséis años. En nuestro mismo patio. Creo que por eso soy como soy.

				—¿Y cómo eres? —pregunté, no sin dejar de darme cuenta de que me estaba hablando de lo loca que estaba su familia.

				Él dijo:

				—Bueno, de montones de maneras. Pero la palabra que se me ocurre siempre es preocupado. Estoy como preocupado todo el tiempo, aunque dudo que ninguno de los que me conocen lo piense. Me preocupo por mi abuela y mi madre, a las que casi no veo, y por Dee, porque nos acostamos juntos unas cuantas veces, y más de una docena de veces, en realidad, puede que cinco docenas, y aunque se lo hayamos contado a Jerry, todavía me siento culpable, porque estoy casi seguro de que me volveré a acostar con ella. Me preocupo por otras personas, y justo ahora mismo me estoy preocupando por ti, a causa de tu marido, que parece bastante enfermo. Pero como dije, dudo que parezca que me preocupe por nada. A lo mejor es desconfianza, más que preocupación. Puede que sea eso. Que siempre soy desconfiado. A lo mejor desconfiado es lo que parece uno cuando en secreto siempre está preocupado. ¿Encuentras algún sentido a eso?

				Yo dije:

				—Un poco. —Aunque pensé que estaba siendo benévola.

				—Quiero llevarte a un sitio —dijo él.

				Yo dije:

				—Lo siento. Se está haciendo tarde.

				—No tardaremos mucho.

				Yo dije:

				—Lo siento.

				Él dijo:

				—Puede que también te ayude a dormir.

				Me concentré en su cara y noté que iba en serio. Extrañamente, sus intenciones parecían inocentes.

				—Te explicaré cómo —dijo él—. Sólo tienes que seguirme en tu coche. Cuando lleguemos a lo que te tengo que enseñar, puedes irte si no quieres bajarte.

				—¿Está lejos?

				—A unos cinco minutos río arriba.

				Era la una y media, posiblemente más tarde.

				Dije:

				—De acuerdo.

				* * *

				Me sorprendió el brillo de la luz de la luna. Un día o dos después de llena, había emergido de una mancha de nubes. Su brillo había convertido el Blue Ox en piedra. Me subí al coche alquilado y Tim cruzó el aparcamiento hasta su camioneta. Colocó su guitarra en la funda, encajándola entre unas cajas. Saltó dentro, bajó la ventanilla y dijo:

				—Vale, sólo tienes que seguirme.

				Yo todavía no estaba segura de que en realidad fuera a seguirle. Pensé en Jennifer y confié en que se las hubiera arreglado para dormir. También me encontré pensando en mi madre, que había lamentado más de una vez que mi en apariencia asimilación perfecta a menudo me hubiera llevado a «situaciones americanas estúpidas en extremo.» Se refería a mis dos hijas y a mi ex marido, Richard, con el que estuve casada menos de cuatro años antes de que se marchara a continuar su carrera de actor en Hollywood. Nos casamos en 1964. Yo quería tener un hijo inmediatamente, y después de ocho angustiosos meses intentándolo, me quedé embarazada de Jennifer, que tenía justo dos años cuando Richard y yo nos separamos. Poco más de un año después de que firmáramos los documentos del divorcio, Richard estaba pasando unos días en Nueva Jersey. Hicimos planes para vernos y hablar, nos emborrachamos mucho y después de una noche de sexo poco señalable, me quedé embarazada de nuevo, lo que me pareció tan milagroso que me limité a ver cómo me crecía la tripa. No le dije nada durante seis meses, y en ese punto, como yo esperaba, Richard, se vino abajo, y por algún motivo me reí de él.

				—Me divierte lo fácil que fue —dije, y él dijo:

				—Eres una cabrona.

				Cuando se lo conté a mi madre, ésta gimió y protestó y dijo que mi padre no nos había salvado la vida a nosotras para que yo me convirtiera en una perdida. Sugerí que por lo menos podría fingir felicidad por el hecho de que pronto tendría un segundo nieto. Más tarde llamó para disculparse, pero, como yo esperaba, la conversación terminó con sus quejas.

				—Oye, Bev, ¿vienes? —dijo Tim, que ya había notado mi vacilación.

				Él no me asustaba, pero era evidente que algo me ponía nerviosa.

				—No me llames Bev —grité, respondiéndole. Arranqué el coche y me puse detrás de él.

				—Sólo tienes que seguirme —dijo una vez más, y nos pusimos en marcha.

				Me llevó de vuelta a la carretera que corría junto al río. Durante unos dos kilómetros circulamos al lado del agua. Pasamos el centro de submarinismo con el cartel de ¡NADE CON MANATIES!, que fue donde me encontré por primera vez con Tim aquella tarde. La carretera doblaba al sur y el río desapareció. Pasamos delante de huertos de limoneros y de varias manadas de ganado. Debido al alcohol que había consumido, Tim conducía con cuidado. Pronto cambiamos de dirección y volvimos a circular junto al río Homosassa. En determinados sitios la carretera corría por encima del dique. Me pregunté si la cosa que me traía a ver era simplemente el río brillando a la luz de la luna. Habría sido suficiente, pensé, ver el resplandor del río aquella noche, que era casi día.

				En una curva cerrada de la carretera, Tim detuvo su camioneta en el arcén. Paró su motor y apagó los faros. Yo me detuve e hice lo mismo.

				—Mira allí —dijo él, y sacó la cabeza por la ventanilla. Señaló una parte de la barandilla que faltaba. Dijo—: Fue hace unos días. El camión pasó por ahí. Mira el agua.

				Pasada la orilla, y casi justo enfrente de nosotros, un par de manatíes estaban tumbados en la superficie de una isla o península con una inclinación rara. Mis ojos se adaptaron a la oscuridad extrañamente iluminada. Entonces me encontré mirando, sin esperarlo, el techo de un carrusel hundido. Estaba asentado en el fondo del río, que tenía una caída suficiente para que, en la zona más cercana a la orilla, la parte de arriba de varios postes y unas cuantas cabezas de caballo rompieran la superficie del agua. Excepto la parte correspondiente del techo, el resto del carrusel estaba sumergido.

				—Sacaron el camión —dijo Tim—. Había quedado de lado, pero lo arrastraron fuera. No sé por qué no han sacado todavía el carrusel. El agua no le sentará nada bien.

				Distinguí a un tercer manatí, con la mayor parte de su cuerpo debajo del agua, apoyando su peso en la zona hundida del techo. Luego la cabeza de un cuarto manatí asomó entre los otros, en el agua.

				—¿Cómo sabías que estaban aquí? —pregunté.

				—Estaban ayer por la noche.

				Algo pasaba dentro de mí, algo misterioso. Estaba empezando a tener la sensación de un abrumador déjà vu.

				Él dijo:

				—A esos manatíes debe de gustarles tener algo en lo que descansar mientras están en el agua.

				—Podría ser —dije.

				—¿Te quieres bajar?

				Dije:

				—Eso creo.

				Él abrió la puerta de su camioneta y se apeó.

				Yo dije:

				—Oye, Tim, ¿puedes decirme por qué me has traído aquí?

				Él dijo:

				—Pensé que podría serte útil un poco de magia.

				Sonreí por lo ingenioso de su respuesta y abrí la puerta de mi coche. Cuando puse el pie en la brillante carretera, pensé en cómo podría explicarles todo esto a David y a Jordan. Se me ocurrió que probablemente elegiría no hacerlo.

				—¿Bajas? —preguntó Tim.

				Yo dije:

				—Sí —y le seguí. Tenía la sensación de que era estúpida, pero también sabía que lo que parecía estúpido podía estar bien. Con cierta incongruencia, también me descubrí tratando de recordar las Siete Maravillas del Mundo. Pude recordar tres: la gran pirámide de Giza, los jardines colgantes y el coloso. Llegamos a un banco de arena que brillaba brumoso a la luz de la luna—. ¿Sabes cuáles son las Siete Maravillas del Mundo? —pregunté a Tim, y él dijo:

				—¿Las qué?

				Y yo dije:

				—Las Siete Maravillas del Mundo Antiguo. Como la gran pirámide.

				Él dijo:

				—Para nada.

				Anduvimos más allá, hasta el borde del agua, donde menos de cinco metros de río nos separaban de la parte del carrusel que resultaba visible. Uno de los manatíes empezó a moverse, deslizándose torpemente por el techo sumergido hasta que alcanzó agua suficientemente profunda para nadar. Los movimientos de la criatura de pronto se llenaron de gracia. La estela de agua que dejaba parecía fluorescente. Y entonces ésta desapareció, dejando su huella momentáneamente perfecta y lisa en la superficie. Me quedé allí de pie notando el pequeño peso de la piedra de las maravillas. Pensé en Jordan y se me ocurrió que aquella época de su vida iba a parecer maravillosa, y que mi tarea hercúlea, si David moría, consistiría en evitar que aquella sensación de maravilla implosionara, se volviera hacia dentro, y adquiriese forma de añoranza y desesperación. O puede que esa tarea fuera inútil. Puede que en absoluto me correspondiera a mí. Entonces ¿cuál sería mi tarea y, en cualquier caso, qué era lo maravilloso?

				A nechtiger tog, pensé, y entonces se me abrió una puerta en el cerebro.

				Aquélla era una frase que usaba mi padre. Bíblica en origen, en yídish significaba «un día de ayer», con lo que se quería decir algo absurdo, estúpido o imposible. A veces sarcásticamente, a veces no, las palabras podían sustituirse por «no te molestes en pensar en eso». Es lo que decía él si yo me preocupaba porque los cuervos amigos que hablaban en un cuento que me gustaba se enfadarían cuando terminara el libro y lo cerrase. Es lo que decía él cada vez que mi madre expresaba su deseo de que dejáramos Polonia y cruzáramos el océano hacia Estados Unidos.

				Una noche de verano, dos meses antes de que huyéramos de Polonia a Lituania, me despertó y me llevó a ver el resplandor de la luna llena sobre la planicie inundada del Bug. Nos habíamos ido a vivir con su hermano, Lejb, después de que mi padre dejara su trabajo en el instituto de segunda enseñanza de Varsovia. Allí había sido profesor de ciencias. Ahora ayudaba a Lejb a ocuparse de su pequeña granja y por las tardes leía libros. Me llevaba cogida de la mano cuando dábamos el paseo. La luna proyectaba su resplandor sobre los campos junto al río. Tuve la sensación de que la brillante luz se aferraba desesperadamente a la tierra. Y por algún motivo: para recrear el día de ayer, que, con la capacidad para literaturizar de una niña de cinco años, creí que podría producirse si la luna resplandecía con el brillo suficiente. Aquella noche en que caminábamos junto al río seguí esperando, deseando que la luz alcanzara su límite, y así se produciría un auténtico nechtiger tog.

				La cabeza del manatí volvió a asomar. Su hocico del tamaño de un puño flotó en la superficie de un profundo charco justo delante de nosotros. Podíamos oír cómo expulsaba el aire. Una respiración trabajosa, rasposa. Como si el propio río estuviera respirando aire por medio de sus enormes pulmones fluviales y usando aquel solitario manatí como boca. Me volví hacia Tim y dije:

				—¿Estamos cerca del sitio donde nadamos hoy?

				—Puede que a unos cuatrocientos metros río arriba.

				Yo dije:

				—¿Por qué no nos trajiste a ver ese carrusel?

				—El jefe dijo que no —dijo él—. El dueño le llamó y le pidió que mantuviera lejos a los turistas. De todos modos, los manatíes estaban río abajo, donde los encontramos.

				—¿Crees que es Zelda esa que está ahí delante de nosotros? —dije.

				Tim dijo:

				—¿Quién sabe? Necesitamos verle la cicatriz.

				—O si no la aleta —dije yo, y me puse de cuclillas, de modo que las rodillas me sobresalían por encima del agua.

				—¿Te encuentras bien? —preguntó Tim.

				Yo dije:

				—Estoy cansada.

				Mientras hablaba, el manatí se volvió a sumergir. Otra señal suave apareció nuevamente en la superficie del agua. Cinco segundos después la cabeza del manatí asomó río abajo. Luego se volvió a sumergir y no reapareció.

				—Bueno, en todo caso se parece a Zelda —dijo Tim—. No es muy sociable.

				Yo dije:

				—Es recelosa —y me levanté.

				Nos quedamos allí otro momento. El agua rielaba y a una parte de mí, insensata, caprichosa, le apeteció sumergirse. Para convertirse en parte del río resplandeciente. Para entrar de algún modo en su esfera fantasmal. Aquello parecía a mi alcance, un día más allá de todos los días, su maravilla. Pero aquello esperaría, comprendí. Posiblemente esperaría durante mucho tiempo.

				—¿Lista para irte? —dijo Tim.

				Asentí con la cabeza. Tuve la estúpida idea de que debería besarle. Me contuve, sabiendo que hacerlo sería estúpido y engañoso. También me contuve una vez más y no le dije que debería ir a un dermatólogo. Al final, me agarré a su brazo y le pregunté si podía llevarme de vuelta a mi vehículo. Él dijo:

				—Sí, señora —y nos dirigimos al dique.

				* * *

				En el avión de vuelta a casa, David se durmió mientras yo mantenía su cabeza calva en mi regazo. Tenía el asiento de la ventanilla y contemplé la costa este, tratando de imaginar qué estados estábamos sobrevolando. En un determinado momento David despertó desorientado, se sentó muy tenso y miró a su alrededor. A veces se despertaba así, aterrado. Una vez explicó que a veces, cuando se despertaba, durante un momento tenía la sensación de que había muerto.

				—Estamos en un avión —dije—. Estamos sobre una de las Carolinas.

				Pareció aliviado cuando examinó el interior del avión.

				—Hola —dijo, y luego se inclinó, me besó en la mejilla y dijo—: Ya he vuelto.

				Volví a tomar su cabeza en mis brazos. Jordan estaba sentado oyendo su walkman con los ojos cerrados, tarareando de vez en cuando un fragmento de una canción. Me sentí contenta, en cierto modo, o al menos en paz, a pesar del drama inminente que era seguro iba a tener lugar con Jennifer. Era una sensación a la que no estaba acostumbrada. Parecía tener que ver con el equilibrio. Supuse que también tenía que ver con los manatíes, y le dije a David que me alegraba de que hubiéramos ido a verlos. Me quedé dormida poco después y no me desperté hasta que tocamos la pista de aterrizaje.
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				Cerca estás

				Había una parte de Dee que me encantaba, y esa parte suya estaba sentada junto a la ventanilla mientras nos acurrucábamos juntos en la tercera fila de atrás de un vuelo nocturno desde Tampa hasta Salt Lake City. Sus dos manos habían encontrado el modo de introducirse bajo la fina manta de Delta Air Lines con la que yo me había tapado. Había hecho como que intentaba dormir, pero ella me había abierto los vaqueros, bajado la cremallera y empezado a susurrar todo tipo de cosas excitantes.

				Dijo:

				—A veces, cuando estamos en el escenario y estás tocando un solo, me entran ganas de darme la vuelta y mirarte, mover el culo para que todos lo vean y darte un beso de lengua.

				Eso a pesar de que su novio desde hacía tanto, Jerry, que vivía con ella, era nuestro batería.

				Dee siempre sabía qué decir exactamente para ponerme cachondo, así que, aunque sin duda era posible que pudiera imaginar algo de ese tipo, no creía que de verdad pensara en ello mientras estábamos tocando. Supuse que en lo que más pensaría era en las canciones y las letras y en el hecho de que por si un golpe de suerte colosal nos las arreglábamos para no separarnos durante unos años más, existía la posibilidad de que pudiera descubrirnos alguien.

				Podía descontrolarse en el escenario, pero, con todo, las cosas en que uno piensa son si la banda marcha bien y si hay más de quince personas de público. Al menos en eso es en lo que pensaba yo, y en el hecho de que nuestro potencial alcanzara más allá del circuito de bares universitarios al que estábamos anclados en el oeste de Florida. Lo que estoy diciendo es que creía que seríamos famosos. Digo esto no por mí o Jerry o nuestro bajista, Bill, o porque soñase con las mismas cosas que cada uno de los miembros de un grupo lleva soñando desde los Beatles, sino porque era imposible no reconocer el talento tan personal que tenía Dee.

				Ésta dijo:

				—Oye, Timmy. Timmy Bird1. ¿Vas a entonar tus trinos?

				—Me llamo Tim Birdsey.

				Ella dijo:

				—Oye, Timmy, tocas una guitarra mala, siempre comes en el Steak Bar y te encanta conducir tu Jaguar.

				Aquello era la letra de una canción de Pink Floyd que interpretábamos, un tema espacial de mediados de los setenta, que Dee cantaba en otra clave con su voz dulce y sensual.

				—Al cuarto de baño —dijo, y retiró las manos.

				Yo dije:

				—¿Tienes que ir al cuarto de baño?

				—Y tú también —dijo Dee—. Tienes que ir al cuarto de baño.

				Pensé en lo que acababa de proponer Dee, que incluía pensar en la persona de mi izquierda, una mujer atractiva de pelo oscuro que parecía tener entre cuarenta y muchos y cincuenta y pocos años y que no había dicho ni una palabra o dado a entender que se daba cuenta de lo que estábamos haciendo. Pero yo estaba seguro de que la mujer sabía lo que estábamos haciendo y me preguntaba si, en un avión, a las dos y media de la madrugada, debería levantarme y pasar por delante de ella con Dee. Pero claro, lo hice. Me subí la cremallera y aparté la manta de Delta Air Lines. Nos levantamos los dos y dije:

				—Perdone —y entonces la mujer se levantó para dejarnos pasar. No estaba dormida ni en realidad haciendo nada, aunque parecía que estaba tan completamente despierta como nosotros—. Lo siento —dije.

				—Da lo mismo —dijo ella.

				Entretanto Dee, como si fuera un gato, pasó por debajo de mi codo y en dos rápidas zancadas se metió en el cuarto de baño. Paseé la vista alrededor para comprobar si había alguien mirando, pero todos los que pude ver estaban dormidos y tapados con las mismas mantas azules de Delta Airlines. Seguí a Dee, conté hasta diez y luego entré.

				Ella ya se había quitado el jersey, y su cruz de plata colgaba en el canalillo entre sus pechos. Como siempre, llevaba unos de esos sostenes que levantaban los pechos y olían a lavanda. Era un aroma que le gustaba, aunque no era un perfume. Era una especie de aceite especial. Tenía un lunar en el pecho derecho y la última vez que estuvimos en la cama yo hice algún comentario, y ella dijo:

				—¿Por qué no piensas en Marilyn Monroe y lo chupas? —Por lo que yo sabía, el lunar de Marilyn Monroe estaba en la cara, pero me dio igual. De lo que no había estado seguro era de si Dee había querido decir que pensara que ella era Marilyn Monroe o sólo que imaginara a Marilyn Monroe. Estaba recordando aquella conversación cuando Dee me empujó contra el lavabo de aquel pequeño cubículo que hacía de cuarto de baño. Vi el lunar cuando le quité el sostén, y se lo chupé.

				Permanecimos en el cuarto de baño del avión unos quince o veinte minutos. Olía a lo que huele siempre en los cuartos de baño de los aviones. A una especie de mierda y meados y a algo más. Hubo turbulencias y Dee se rió. Dijo:

				—Un viaje duro —aunque para entonces lo habíamos hecho y Dee se estaba poniendo el jersey. Salió la primera y yo esperé unos cuantos minutos, oliendo a lo que olía, y me lavé la cara con el agua tibia del lavabo. Cuando salí, ya me volvía a sentir culpable por tener que obligar a la mujer de nuestra fila a levantarse otra vez. Pero cuando llegamos, ya estaba levantada y esperaba. Era alta.

				—Tu amiga está disgustada —dijo, y cuando miré a Dee vi que tenía la cara apretada contra la ventanilla de plástico para así sofocar los sollozos, y la cosa funcionaba.

				La mujer que estaba a mi lado no hizo preguntas, pero al sentarme de todos modos me volví hacia ella y dije:

				—Su hermano tuvo un accidente. Se estrelló con su moto y ahora está en coma. Por eso viajamos, para verlo.

				La mujer asintió con la cabeza y dijo:

				—Lo siento. —Luego se volvió a arrellanar en el asiento y yo miré a Dee y me pregunté si la mujer de al lado había pensado que estaba mintiendo. No lo creo, porque ¿para qué se iba a inventar algo así nadie?

				Le llevó cinco minutos, pero Dee se calmó y me dijo que necesitaba un poco de sueño. Se envolvió con la fina manta azul de Delta Air Lines. Cerró los ojos y yo agarré la revista que daban en el avión. Encendí la luz para leer e hice el crucigrama, que era fácil. Rellenar los crucigramas de las revistas de los aviones siempre hace que me sienta más listo de lo que soy. De vez en cuando echaba una ojeada a Dee, que dormía, y entretanto la mujer de mi izquierda se mantuvo despierta mirando al vacío y sin moverse. Me pregunté por qué le había contado lo del hermano de Dee. También me apeteció decirle algo más. Dije:

				—¿De dónde es usted? —pero la mujer negó con la cabeza y dejó en claro que no tenía ganas de hablar.

				Total, que leí un artículo sobre una actriz que era sorda y tenía tres hijos. Con todo, era difícil resistirse a hablar con aquella mujer. Parecía del tipo de mujeres que han visto mundo, que eran listas y que podrían darte consejos sobre el futuro. Probablemente eso sólo me lo inventase. Dee dice que lo hago todo el tiempo.

				Pero eso es lo que le podría haber dicho a aquella mujer. Suponiendo que hubiera tenido ganas de oírme; podría haberle hablado de nuestro grupo y de que la chica con la que evidentemente había tenido relaciones sexuales en el cuarto de baño era nuestra cantante, que era Chrissie Hynde con algo de Stevie Nicks y un toque de Michael Stipe o quizá de Sting. Podría haberle dicho que me había acostado con Dee hacía unas cuantas semanas mientras su novio, Jerry, había ido a Atlanta para ver a su hermana, y que Dee había despertado de su sueño habitualmente inquieto y se había sentado tiesa como un huso. Fue algo tan repentino que el colchón se movió y yo desperté y dije:

				—¿Qué pasa?

				Dee había dicho:

				—Beltane.

				Yo dije:

				—¿Qué?

				Entonces Dee repitió la palabra y me explicó que Beltane era una fiesta celta, y que los que la inventaron realizaban ritos que pretendían asegurar que el paso entre el mundo espiritual y nuestro mundo resultaba imposible y que esos espíritus entonces buscarían el renacimiento en los cuerpos de los vivos. Se celebraba en primavera y dividía en dos el año celta, junto con Samhain, que tenía lugar en el otoño. Samhain era lo contrario. En Samhain se abría el paso entre nuestro mundo y el mundo espiritual. Se dejaba que los espíritus anduvieran rondando, de modo que estaban contentos y no molestos como cuando el paso estaba cerrado en Beltane. Dee dijo que Beltane llegaría pronto. Aquello me resultó interesante, pero sugerí que habláramos de ello por la mañana. Dee había dicho:

				—No hasta que lo entiendas.

				Entonces explicó que en tiempos de los celtas había hogueras. Pasaban al ganado entre las llamas, lo que se suponía preservaba la fertilidad de la manada. Y había mucho sexo no autorizado, con lo que Dee quería decir, según explicó, sexo entre personas que no estaban casadas legalmente. Todo ese sexo abría la puerta por la que los espíritus podían renacer en los cuerpos de los vivos.

				Yo dije:

				—¿Quieres una cerveza?

				Dee había dicho:

				—Dios santo, Timmy. No.

				Yo dije:

				—Creo que me apetece una cerveza. ¿Está bien eso?

				Dee había dicho:

				—Está bien. Vete a por una cerveza.

				Yo dije:

				—No pretendo ser maleducado, pero si quieres hablar de cosas místicas, estaría bien tomar una Heineken.

				Ella dijo: 

				—Estoy hablando de mí, y de Dillon. Si me dejas hacerlo.

				Yo dije:

				—Volveré enseguida —y bajé a por una cerveza,

				El nombre auténtico de Dee es Gwendine. Su hermano, Dillon, se había estrellado con su moto a gran velocidad en una carretera de Israel. Iba conduciendo por las orillas del mar Muerto. A sus padres y los de Dee, inmensamente ricos, les había llevado semanas traerle a Utah desde el hospital en el que había estado ingresado en Jerusalén. Dillon estaba conectado a un montón de cables en un hospital cerca de la casa de madera de estilo colonial donde se habían criado él y Dee. Yo me había enterado de todo eso porque una tarde antes de una actuación Dee se había sentado con nosotros y nos lo había explicado. Pensé que era extraño cuando establecí el paralelismo: el mar Muerto y Salt Lake City y la casa de madera colonial con dos pisos, uno más alto que otro2. Cuando se lo mencioné a Dee, abrió mucho los ojos y me dijo que callara la boca.

				Pero aquella noche, cuando volví al dormitorio con una cerveza, me lo volvió a contar todo y esta vez no hice ningún comentario sobre el paralelismo. Ella encendió la luz y siguió diciendo:

				—Beltane. —Siguió diciendo—: Jerry no lo entendería.

				—¿Entender qué? —había preguntado.

				Ella dijo:

				—Tengo que ir a verlo. Hace cinco años que no lo veo, desde que me escapé del instituto. Nunca pensé en ir, y ahora tengo que ir y verlo. Le tengo que ayudar.

				—¿Ayudarle en qué?

				Ella dijo:

				—No lo entenderías.

				Yo dije:

				—A lo mejor sí.

				Ella dijo:

				—Es desagradable.

				Yo dije:

				—¿Tiene que ver con tu historia del trauma infantil?

				Dee asintió con la cabeza. Teníamos una canción que en secreto trata de todo aquello a los que ella denominaba su historia del trauma infantil. Se titulaba Baja al mar que hay en mí, pero estaba en clave. Se podía creer que era una canción sobre el océano. Dee me contó una vez que en ciertos aspectos los dos nos parecíamos, porque mi padre era un alcohólico furioso que se ponía violento cuando estaba borracho y gritaba todo tipo de cosas que no entendíamos porque normalmente gritaba en alemán. Mi padre se quitó la vida cuando yo todavía iba al instituto. Eso fue justo después de que mi madre se escapara a Mobile, Alabama, con un hombre que tenía negocios y un Cadillac. El padre de mi padre (que también se quitó la vida, allá en 1954) se trasladó de Dusseldorf a Florida inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, y Dee dijo que era probable que mi abuelo fuera nazi, aunque yo no tuviese modo de saberlo. Busqué una o dos veces en las fotografías para ver si había alguna de mi abuelo llevando un brazalete con una esvástica o puede que dándole la mano a Hitler. Nunca encontré ninguna que no fueran las habituales de personas sentadas en sillas con puros en la mano o de pie delante de un lago.

				Cuando Dee se levantó de la cama donde había estado sentada, todavía estaba desnuda. Vi el lunar de su pecho. Di un trago a mi cerveza. Ella dijo:

				—Oye, Timmy, voy abajo. Voy a escribirte una nota. La voy a meter en un sobre cerrado y te la daré en Utah si quieres venir conmigo.

				—¿Ir a Utah? ¿Cuándo? —pregunté.

				Ella dijo:

				—Debemos estar allí antes de Beltane.

				—¿Cuándo es?

				Ella dijo:

				—Dentro de unos quince días.

				—¿Y qué pasa con Jerry?

				Ella dijo:

				—Jerry no entiende, como he estado diciendo. Tendrá que confiar en mí u olvidarme.

				—¿Sabrá Jerry que voy a ir contigo?

				Ella dijo:

				—No.

				—¿Verá también la carta?

				Dee me dijo:

				—No. —Luego dijo—: Mira, Timmy. Tienes que entender por lo que he pasado, la historia de mi trauma infantil, no fue normal. No fue el típico abuso, es a lo que me refiero. Quedé como fastidiada. —Suspiró y luego dijo—: Bueno, supongo que cualquiera que se considere superviviente ha quedado fastidiado. Creo que será mejor que vaya a escribir esa carta.

				Salió de la habitación y bajó al otro piso a escribir la carta. Mientras yo estaba allí, tomando la cerveza, tuve la sensación de que todo aquello de Dee iba a hacer pedazos nuestro grupo. No estaba el factor Yoko ni un batería muerto o un miembro de la banda que se había hecho yonqui, así que se me ocurrió que la persona a la que más se le podía echar la culpa de que se deshiciese el grupo era a mí. Entonces me puse a pensar en el cuadro que había pintado Dee hacía unos años cuando recibió unas clases de arte en verano. A Jerry no le gustó, así que no lo colgó en la pared de su casa. Dee me lo había ofrecido a mí, pero tampoco me gustó el cuadro. Era un cuadro de una chica con un gigante, con la tripa de muchos colores, como si estuviera embarazada de todas aquellas formas geométricas de colores diferentes, y su boca era un gran círculo, que hacía parecer que estaba gritando. Acepté el regalo porque no quería ofender a Dee o su cuadro. Nunca lo colgué, y sólo le conté que a mi abuela no le gustaba que se hicieran agujeros en las paredes.

				Cuando el avión aterrizó en Salt Lake City, desperté a Dee y ésta dijo:

				—Siento haber llorado. Lo pasamos bien antes de eso, en especial dentro del cuarto de baño. Sólo quería pasarlo bien, ¿sabes?

				Cuando desembarcamos, Dee me tocó la espalda y yo anduve detrás de la mujer que había estado sentada junto a nosotros. Debía de medir uno setenta y cinco o setenta y siete; no tan alta como yo, pero mucho más que Dee. Fuimos a la recogida de equipajes y Dee dijo que quería café, así que me quedé esperando en la cinta transportadora. Vi que la mujer salía por las puertas automáticas. No tenía más equipaje que el que llevaba con ella en el avión, y cuando vi que se marchaba tuve una sensación muy vívida de que había algún mensaje importante que me podía haber transmitido. Lo más probable es que se tratase simplemente de eso que a veces me da por las mujeres mayores. Enséñame una mujer desenvuelta de cincuenta años con una cara guapa y cansada que demuestre algo de cariño y, la verdad, tendré una erección instantánea.

				Cuando volvió Dee, yo ya tenía nuestras bolsas y ella apoyó el brazo en mi hombro. Eran las cinco y media de la madrugada. Dijo:

				—Alquilemos un coche y vayamos a un motel a dormir un poco. Después empezaré a pensar en cómo ver a mi hermano.

				Me puse a pensar en nuestra última actuación, sólo cuatro días antes, en cómo cada una de las baquetas de Jerry se había roto en el espacio de tres minutos. Luego pensé en mi colección de conchas, de la que por algún motivo nunca me había deshecho. Luego esperé que pudiéramos volver a tropezarnos otra vez con aquella mujer del avión. Supongo que el cerebro daba aquellos extraños saltos debido a la falta de sueño.

				Nos hicimos con un modelo Ford económico desastroso en la empresa de alquiler coches Avis. Luego encontramos un Sleep Six, y en nuestra habitación tomé las chocolatinas de bienvenida mientras Dee se duchaba. Pensaba otra vez en mi colección de conchas. Por ejemplo, dónde encontré aquella concha con forma perfecta de tulipán (en la isla Sanibel). Luego se me ocurrieron cosas sobre mi trabajo como guía de excursiones en lancha de una empresa que llevaba a ver manatíes en invierno, además de tener barcos mayores para partidas de pesca. El sueldo era una mierda, pero me gustaba más que arreglar barcos en el taller de reparaciones del loco de Dennis, que yo creo que en realidad es una tapadera de todas las drogas que les vende a los que tienen barcos. Luego Dee entró con el pelo envuelto en una toalla y los pechos oscilándole, y dijo cosas como las que había dicho cuando estábamos sentados en el avión. Dijo:

				—¿Sabes? Cuando estamos en el escenario, a veces se me ocurre que me monto en tu guitarra y dejo que me folles con aquellas potentes cuerdas. —Me estaba empujando a la cama y decía—: Timmy, soy un monstruo.

				—No, Dee, tú eres genial —contesté.

				Luego estaba encima de mí, y decía:

				—Timmy, ni siquiera sabes quién soy. —Decía—: No tienes ni idea, de verdad. Timmy, ni siquiera sabes quién eres tú.

				Cuando digo que Dee tiene un sueño inquieto, no estoy exagerando. No es tanto que se agite y dé vueltas como que tiemble, se retuerza, jadee y a veces grite cosas. También rechina los dientes mucho, y hace tanto ruido que a veces me despierto porque temo por su mandíbula. Pero cuando me despierto, sólo dice que me acostumbraré a ello. Así que lo que trato de hacer con Dee sólo es acostumbrarme a cosas a las que normalmente no querría acostumbrarme.

				Dee duerme retorciéndose y rechinando los dientes en el motel Sleep Six mientras yo me quedo tumbado mirando el enyesado del techo y dándome cuenta de que después de veinticuatro horas no hay modo de que pueda relajarme. Antes de escaparse con el que tenía tantos negocios, mi madre solía decir que para conseguir dormirse uno debe dejar de respirar por sí mismo y ser respirado por los pulmones gigantes del propio Dios, el cual te protegerá durante el tiempo en que te abandones al mar de lo divino. Se suponía que eso me debería calmar, pero siempre me acojonó pensar que me estaban respirando. Oyes algo así cuando eres pequeño y nunca dejas de sentir del todo la impresión que te causa. Añádase a todo eso las cosas que había dicho Dee sobre el mundo de los espíritus y esa fiesta que se llama Beltane. En realidad no creía en cosas como espíritus o pulmones de Dios, pero estuve despierto la noche entera, y además el sexo con Dee tiende a descontrolarme, conque mientras permanecía tumbado allí resultaba fácil empezar a preocuparse.

				Tenemos una canción, que compuso Dee —todas las canciones las ha compuesto ella—, que se titula Cerca estás, y que, a diferencia de Baja al mar que hay en mí, no está en clave ni es sobre la historia del trauma infantil de Dee. Es sobre la idea de que estamos mucho más cerca de lo que creemos de la gente que vemos al azar un determinado día, que en este mundo todos nos hacemos un hueco y que por mucho que uno pueda pensar que el mundo es muy grande, raramente se atreve a alejarse de ese hueco. Hay otras personas en esos huecos contigo; hacerse un hueco, al menos en esa canción, significa bailar con todas las personas de tu hueco. El estribillo de la canción —¡Cerca estás, haciéndote un hueco!— puede sonar estúpido al decirlo (en especial porque la mayoría de la gente oye «huevo» y no «hueco»), pero suena bien cuando se lo oyes cantar a Dee. Da cantidad de saltos cuando canta esa canción y resulta divertido mirarla. Es como si estuvieran cantando dos personas distintas: una que canta Cerca estás y otra que grita «¡haciendo un hueco!». Parece muy contenta y transparente, a diferencia de en Baja al mar que hay en mí. Cuando canta esa canción, te asustas porque es como si ella se convirtiera en un gran agujero negro y te fuera a tragar en él. Pone cara de mala y puedes pensar que una persona con una cara así te podría matar. Una cara que seguirás viendo mentalmente, y te sientes aliviado cuando vuelves en coche a casa y te das cuenta de que esa cara es sólo un recuerdo. El problema es que cuando estás lo bastante lejos querrás volver a ver esa cara, que es cruel y seductora y excitante. Piensas que en realidad podrías querer bajar a ese mar.

				Era mediodía cuando se volvió a despertar Dee; se puso la ropa y preparó café en la cafetera de plástico de nuestra habitación. Luego agarró el teléfono del motel, pero, antes de marcar, dijo:

				—Los de mi familia me llaman Gwen.

				Hizo una llamada al despacho de su tía Julia, que daba clase de biología marina en la Universidad de Utah y con la que había hablado por teléfono la semana anterior. Cuando su tía descolgó, Dee dijo:

				—Julia. Soy Gwen. Ahora estoy aquí mismo, en un motel. —Luego escuchó lo que le estuviera diciendo su tía. Me llevó un buen rato hacerme cargo. Gwen. Gwendine.

				—¿Así que él está en Lakeview, más arriba de Bountiful? —dijo Dee, y escuchó.

				Dijo:

				—Y esta noche no habrá nadie allí. ¿Estás segura?

				Volvió a escuchar y tomó un poco de café. Dentro de la cabeza me puse a cantar Cerca estás. Luego ella había dejado el teléfono, servía café y decía:

				—Tenemos que ir a ver a mi tía Julia. Tiene una acreditación que puedo usar para ver a mi hermano en el hospital.

				—¿Cuándo nos marchamos?

				Ella dijo:

				—Enseguida.

				Me fijé en cómo tomaba café de su taza. Me fijé en sus labios carnosos y de pronto, por primera vez desde que dejamos Tampa, recordé la carta.

				Dije:

				—Esa nota. —Dee me miró directamente. Dije—: La nota que escribiste la noche que me pediste que te acompañara. Dijiste que me la darías en Utah.

				Dee dijo:

				—Sí. Tengo la nota, pero cambié de idea cuando la estaba escribiendo. No te escribí la nota a ti. El lugar de eso se la escribí a mi hermano. Es lo que voy a hacer en el hospital. Me sentaré a su lado y le leeré la nota entera. No sé si tú conseguirás entrar, y en todo caso no estoy muy segura de que la quieras oír. Podrías decidir que estoy loca. Le pasa a la mayoría de la gente.

				—Como quieras —dije, porque eso es lo le digo siempre a Dee.

				—A lo mejor estoy loca —dijo ella.

				Yo dije:

				—¿Es muy larga la nota?

				—Es larga —dijo ella—. Unas diez u once páginas. Y escucha, Timmy, también he traído unas fotocopias. Estaba pensando que podías quedarte con ellas, que las podías guardar, y que luego, llegado el momento, una vez que estemos en casa, tal vez pudieras leerlas. Pero ahora estoy pensando que tal vez dé la copia a mi tía.

				—¿A tu tía Julia?

				Dee asintió con la cabeza. Dijo;

				—Tía Julia es una zorra, pero con todo me fío de ella. ¿Te fías tú de mí?

				Yo dije:

				—¿Fiarme de ti en qué?

				—Mira, Timmy —dijo ella—. Dejé otra copia en casa. Está en el cajón de arriba de mi tocador, dentro de un sobre cerrado. Puedes dar con ella, si quieres, si pasa algo.

				—¿Pasar qué?

				Ella dijo:

				—No te preocupes. Nos irá bien. Julia dice que mis padres no irán esta noche al hospital.

				—Entonces, ¿por qué estoy aquí yo? —dije—. ¿Lo puedo preguntar? No estoy diciendo que no esté bien. Ni que haya habido muchos problemas, aunque lleve cuarenta horas sin dormir. Pero me pregunto si me lo podrías decir.

				Ella dijo:

				—Estás siendo agresivo-pasivo.

				Yo dije:

				—¿De verdad?

				—Puede que fuera mejor si trataras de ser agresivo.

				—Muy bien —dije.

				Pero entonces no se me ocurrió qué podría hacer que fuese agresivo de verdad. Pensé en tirar la taza de plástico con café al otro extremo del cuarto o ir hasta la bolsa de viaje de Dee, agarrar la carta, encerrarme en el cuarto de baño y luego leerla. O podía decir algo como: «Que te den, Dee». En lugar de eso, di un sorbo de café y dije:

				—A lo mejor me lo puedes explicar, y así lo entiendo. Me ayudaría tener una explicación de por qué estoy aquí.

				Dee me miró a los ojos, pero era como si mirara a través de ellos dentro de mi cerebro, examinando la materia gris o cualquier parte que fuera lógico examinar a fondo. Se trataba de una mirada que creía no haber visto nunca, como si una parte de ella tratara de hablar, otra parte estuviera diciendo que no hablara, otra estuviera diciendo: «Este tipo es idiota», y otra parte tuviera ganas de cantar Baja al mar que hay en mí. Al final, dijo:

				—Timmy, estás aquí para apoyarme. Para ser mi ancla. Estás aquí para que haya alguien a quien reconozca. Tengo un encargo para ti. Un encargo. Te lo voy a decir ya. Si yo en algún momento parezco vacía, y me refiero a vacía como si me hubieran chupado la mente, si empiezo a parecer eso, necesito que me agarres y me traigas de vuelta a esta habitación, o al aeropuerto, o me lleves a Florida.

				—¿O con tu tía, de quien te fías?

				Cuando me salió eso de la boca comprendí que estaba siendo agresivo-pasivo. Dee no me lo dijo aquella vez. Sólo dijo:

				—No si yo estoy así. —Luego dijo—: Por cierto, apestas. Antes de irnos, dúchate.

				Me duché y luego fuimos a la universidad en nuestro coche de alquiler. Recorrimos el campus hasta el centro de estudiantes, nos instalamos en una mesa del rincón y esperamos por la tía de Dee. Finalmente apareció una mujer delgada de pelo rubio. Parecía de unos treinta y cinco años. Era menuda, a diferencia de Dee, lo que me hizo sospechar que no tenían parentesco sanguíneo. Luego estuve seguro de ello. La mujer me pareció más limitada. Con eso quiero decir que el alcance de sus posibilidades era limitado. Puede que lo que quiera decir es que vivía en un «hueco» muy limitado, aunque Dee había dicho que su tía había dirigido investigaciones en muchas partes del mundo, que sabía bucear y que una vez había formado parte de una expedición que descubrió una especie nueva de pulpo. Dee había dicho que muchas veces los hombres se quedaban colgados de su tía Julia, pero cuando la vi acercarse, pensé: «Yo no. Dame aquella mujer del avión. O dame a Dee».

				Cuando su tía Julia se sentó a la mesa, Dee nos presentó:

				—Éste es mi amigo Tim. Toca en el grupo.

				Su tía dijo:

				—¿Qué tal, Tim? —y sonrió. Sacó una cartera de su bolso. Dijo—. Aquí tienes —extrajo un permiso de conducir de Utah con una foto. Julia Wilson. Vi la foto. Me sorprendió que en la foto se pareciera a Dee. Al menos en el pelo rubio y los ojos felinos. Puede que la forma de la nariz de su tía tuviera cierta semejanza. Julia también tenía más o menos la misma estatura que Dee, y por tanto no importaba que sus cuerpos fueran tan diferentes. La gente siempre puede engordar.

				—Ya no tienes planes de matarle, ¿verdad? —dijo Julia—. ¿No llevas una pastilla de cianuro en el bolsillo?

				Dee dijo:

				—Sabes que no soy tan imprudente.

				—Eres bastante imprudente —dijo Julia—, por lo que he oído.

				—Le quiero ver, eso es todo —dijo Dee—. Y pasar algo de tiempo con él. Escribí una nota. Quiero leérsela a mi hermano. Dicen que la gente a veces puede oír aunque esté en coma. La gente que sale de un coma dice que recuerda cosas. Pueden recordar dónde estuvieron, y pueden recordar ciertas cosas que dijo la gente.

				—Mucho lío sólo para leer una nota —dijo Julia.

				—Imagino que soy liosa.

				Su tía dijo:

				—Ya lleva unos dos meses en coma. La buena y sorprendente noticia es que no ha entrado en lo que llaman «estado vegetativo». Que es un coma más profundo. Las posibilidades de recuperación son menos probables.

				—Sé lo que es un estado vegetativo —dijo Dee, cortante—. Leí un libro.

				—Bien, de todos modos, puedes quedarte con el permiso de conducir —dijo tía Julia—. Después de tu llamada la semana pasada fui a tráfico y les dije que lo había perdido, de modo que me mandaron uno nuevo. En cuanto a tus padres, esta tarde van a reunirse en Provo, y desde allí tienen planes de dirigirse a la casa de las montañas. Mañana celebrarán una gran fiesta allí. Hablé con tu madre para decirle que yo no iría. No voy siempre a sus fiestas. Las horas de visita del hospital terminan a las siete, pero probablemente podrás quedarte algo más si eres amable con el guardia de seguridad.

				Me miró y dijo:

				—Tu novia puede ser amable con cualquiera.

				No respondí. Entonces Dee buscó dentro de su bolso y sacó un sobre blanco cerrado.

				Dijo:

				—Tía Julia, quiero que te quedes con esto. Es una copia de la nota que le escribí a Dillon. En realidad es más que una carta. Una vez que me vaya, estaría bien que la leyeras. Sé que eres lista y entiendes que determinadas cosas son misteriosas. Que incluso cuando la gente sabe que determinadas cosas son posibles, prefieren pensar que esas cosas en realidad no pasan. Tengo mis dudas acerca de si me volverás a ver, con que, si no está totalmente claro, me caes muy bien. Eres la única persona cuerda de esta familia. Si yo fuera tú, me marcharía.

				Julia entrecerró los ojos. Dijo:

				—Gwen, conozco a tus padres…

				—No, no los conoces.

				Julia agarró la copia de la carta.

				—Esta noche trabajo hasta tarde —dijo—. Si me necesitas, estaré computando datos en mi despacho—. Metió la carta en su bolso. Luego dijo—: Adiós, Tim. Encantada de conocerte. —Cuando se levantaba para irse, miró a Dee y dijo—. Tú también me has caído bien siempre.

				De vuelta en el mierdoso Ford, Dee cerró los ojos antes de hacer girar la llave de contacto. Se quedó sentada allí un momento. Cuando los volvió a abrir, me dijo que su hermano estaba en una habitación privada y que para verle durante las horas de visita tu nombre tenía que constar en una lista especial. Se había enterado de eso en Tampa, en su primera conversación telefónica con tía Julia. Por eso necesitaba la acreditación de tía Julia.

				Nos dirigimos en coche al norte por la carretera que llevaba al hospital, que resultó que no estaba en Salt Lake City sino en un pueblo de las afueras que se llamaba Bountiful. Había oído pronunciar el nombre a Dee cuando hablaba por teléfono en nuestra habitación del motel. No me había dado cuenta de que era un pueblo o de que, en realidad, era el pueblo donde se crió Dee. En apariencia, a su hermano lo habían trasladado de un hospital de Salt Lake City a un hospital que estaba más cerca de donde vivían sus padres. Pero como señaló Dee repetidamente —lo dijo por lo menos cinco veces— sus padres se habían ido a Provo. Debo de haberme armado un lío de verdad por la falta de sueño con respecto a eso, pues recuerdo al menos tres señales del hospital Lakeview, o Vistas al lago, pero no me acuerdo en absoluto de haber visto ni una sola vez el Gran Lago de Salt Lake City.

				Dejamos el coche en un aparcamiento y entramos por la puerta principal del hospital. Dee parecía tranquila y casi contenta, pero yo me sentía raro, como inestable. Mi cerebro saltaba de pensamiento en pensamiento. Pensé en Julia vestida para bucear y en Dee llevando una minifalda de cuero. Pensé en Jerry viendo el partido de fútbol americano, insultando mucho a Dan Marino, el tres cuartos de los Dolphins. Pensé en los dolphins, es decir, en los delfines, y me refiero al animal. Pensé en manatíes y luego en lo único que pude pensar fue en Dee sobre el escenario haciendo su número. De verdad, podíamos ser famosos, pensé.

				La habitación del hermano de Dee estaba en el tercer piso del hospital. Cuando entramos en el ascensor, me puse a cantar el estribillo de Cerca estás. Dee movió la cabeza a los lados mirándome, luego sonrió, se unió con su dulce voz y cantamos juntos:

				Cerca estás, ¡haciéndote un hueco!

				Cerca estás, ¡haa-ciéndote un hueco!

				Encuentra el hueco y podrás dejarte caer en el hueco o

				abandonar el hueco y allí estás

				tan cerca estás, haa-ciéndote un hueco.

				Canté las tres estrofas que seguían e hice como si tocara la guitarra, pero en el momento de volver al estribillo, Dee hizo señal de que parase con la mano, me sonrió cansinamente y alzó la vista hacia los números del ascensor.

				—No, nadie por aquí —volvió a decir—. Están todos en Provo, en una fiesta. Que no se olvide eso.

				Era como si se estuviera dirigiendo a un grupo de personas.

				Dijo:

				—Vamos a entrar ahí y estaremos tranquilos. Haremos lo que vinimos a hacer. El que no esté de acuerdo con eso es libre de irse.

				 Luego dijo:

				—¿Vamos a bordo? —aunque no a mí, y, de todos modos, en aquel momento yo estaba pensando en la señal de que parase que Dee hizo con la mano, que era el gesto que siempre hacía cuando interpretaba nuestra versión lenta de Stop! In the Name of Love, aunque dejamos de tocar Stop en los últimos meses porque nuestro bajista, Bill, había dicho que tocar canciones de Diana Ross, aunque sólo fuera una, siempre le producía ganas de vomitar. Dijo:

				—Es una canción de macarras, eso es lo que es —y más tarde pregunté a Jerry qué quería decir Bill, y Jerry se encogió de hombros y sólo dijo:

				—Dee dice que nunca dejaremos de tocar esa canción.

				Las puertas del ascensor se abrieron. Dee y yo salimos a un vestíbulo. Pasamos la zona de cuidados intensivos y seguimos mirando muy al frente.

				—A lo mejor consigo que entres —dijo Dee, y yo dije:

				—¿Yo? —y ella dijo:

				—Sí. Creo que quieres conocer a mi hermano.

				—Supongo que sí —dije yo, pero la cabeza me daba vueltas. Algo relacionado con haber cantado aquella canción y con el modo en que Dee había hecho la señal de parar revoloteaba por mi mente.

				Encontramos la habitación y, como era de esperar, había un guardia de seguridad en la puerta. Dee le enseñó la acreditación que le había dado su tía Julia. Le dijo al guardia de seguridad:

				—Éste es mi marido. —Añadió—: Tiene aspecto de haber tenido un día un poco largo.

				El guardia de seguridad dijo:

				—Largo no es la palabra.

				Dee le obsequió con una de sus sonrisas más claras y brillantes, y medio esperé que se lanzara con una frase de Cerca estás. Entonces fue más fácil de lo podría haber sido. El hombre abrió la puerta. Pasamos los dos por delante del guardia de seguridad y entramos en la habitación del hermano de Dee. Había tres sillas junto a la cama y ocupamos dos de ellas. Su hermano estaba sentado en la cama; le mantenían erguido. Ella le dijo:

				—Dillon, soy yo. Soy Gwen.

				Tenía una cicatriz cruzándole la cara de lo que probablemente habían sido treinta o cuarenta puntos. Tenía otra cicatriz cruzándole la cabeza, que le habían afeitado aunque empezaba a salirle el pelo otra vez. Tenía las mejillas hundidas. Lo mismo pasaba con su cuerpo. Podría pesar poco más de cincuenta kilos. Estaba conectado a un aparato que registraba los latidos de su corazón.

				Dee me miró y dijo:

				—Creo que deberías salir un rato y quedarte fuera sentado con el guardia de seguridad mientras leo la carta. Me voy a comunicar con Dillon, le voy a decir cosas que le quiero explicar hace mucho. A lo mejor nunca se despierta, pero, si lo hace, entonces puede que haya oído lo que le quiero decir. Timmy, lo siento, esto ya es muy duro. Pero si de verdad quieres leer la carta, prefiero, como dije, que la leas cuando volvamos a casa.

				—¿Hay una copia en tu tocador?

				Ella dijo:

				—Exactamente.

				Entonces Dillon movió el brazo, lo que me sobresaltó. Empezó a murmurar. Lo que dijo sonaba a «Azalea».

				—¿Qué es lo que pasa? —pregunté—. ¿Se está despertando Dillon?

				Dee pellizcó el brazo de su hermano. No hubo respuesta. Ella negó con la cabeza.

				—Las personas en coma a veces se mueven o hablan —dijo—. A veces hasta pueden andar, pero no son conscientes. No reaccionan ante el dolor, o no externamente, y técnicamente no son capaces de oír.

				—¿Vas a leer la nota ahora mismo?

				—Dentro de unos momentos —dijo Dee—. Antes quiero que Dilly se acostumbre a que estoy aquí. Probablemente tú deberías saludarle. ¿Por qué no lo haces ahora?

				Yo dije:

				—Hola, Dillon.

				Ella le dijo:

				—Dillon, es Tim. Es buena persona. Tocamos en un grupo. Él toca la guitarra y yo soy la cantante. Algunas de nuestras canciones son bastante buenas. Nuestros amplificadores, sin embargo, son malos. Podríamos tener unos amplificadores nuevos. Es un gran problema.
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