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			XLVIII PREMIO DE NOVELA ATENEO DE SEVILLA

			El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de Honor), Alfredo Conde, Miguel Cruz Giráldez, Miguel Ángel Matellanes, Ramón Pernas, María A. Prior y Luis del Val. La novela El carmín y la sangre, de Montero Glez, resultó ganadora del XLVIII Premio de Novela Ateneo de Sevilla.
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			El Estrecho de Gibraltar durante la II Guerra Mundial.
Imagen a partir de un mapa publicado en 1939 por The Illustrated London News.

		

	
		
			
I


		

	
		
			1

			El comandante Fleming siempre supo hacer de la buena educación un estilo de vida, incluso cuando hablaba de mujeres. Cada vez que el tema salía a relucir —cosa que sucedía muy a menudo— el comandante Fleming nunca pisaba terreno vulgar. Bajaba la voz y ponía el acento literario en cada una de sus palabras. 

			Tal y como corresponde a un gramático de la carne, las arrastraba hasta formar curvas con ellas, insinuando especialidades y atributos que hacían subir la temperatura de su hoja de servicios. Por lo dicho, el documento acreditativo del comandante Fleming, cargaba la malicia del carmín junto al perfume pegadizo de todas aquellas mujeres a las que invitaba a probar el aguijón carnal. «¿Quieres mi veneno?». 

			Era entonces cuando una grieta se abría al otro lado, un orificio de entrada por donde cabían todas, pelirrojas y pelinegras, también de color castaño, algunas depiladas y otras con peluca rubia; cada una de su padre y de su madre y todas igual de mujeres. Objetivos que el comandante Fleming manejaba a partes iguales, ya fuera como complemento necesario de sus misiones o como consuelo para su virilidad. Agentes de doble cruz, se las denominaba con propósito en el lenguaje de los espías. Cuando en la conversación, el comandante Fleming se refería a alguna de ellas, lo hacía de la misma manera que hacía con el resto, dando a entender que el cuerpo de una mujer es igual a una región indescifrable pero siempre dispuesta para la conquista. 

			Un terreno de culpa, como luego veremos, pues el comandante Fleming fue educado en uno de esos colegios ingleses en los que los preceptores, siempre tan estrictos, vienen a enseñar que el sexo y la guerra forman parte del mismo juego. Un latido que duerme a la espera del momento propicio. Para alcanzarlo, la lógica de la razón instruye haciendo cálculos, gráficos y coloreando el mapamundi donde Europa es origen, desarrollo y final del universo. Lo que pasa es que el comandante Fleming no era de hacer cálculos, ni de colorear mapas ni de prestar atención en las clases del colegio. Por esa parte, el comandante Fleming era un hombre instruido en el juego, de los que intentan no sujetar la vida a cálculo alguno. 

			Tan sólo, esperaba que el aviso de la fuerza de asalto llegase de manera espontánea. Entonces salía de su posición de reposo y se establecía el primer contacto físico, lo que el comandante Fleming denominaba «el asedio de la carne» y donde trazaba un cerco sobre el escote elegido. Con la ayuda de los dedos acababa coronando la punta de ambas cordilleras. Entonces la carne vibraba, volviéndose piel desnuda, bajo la lencería. 

			En aquellos instantes de avanzadilla, bien podría decirse que no todo eran dedos pues la guarnición de lengua y mordisco iba a la vanguardia, abriendo con chasquidos y alboroto el camino venéreo. El secreto de la victoria residía en dejar que el azar organizase los detalles más importantes; detalles que, para otros hombres, resultaban secundarios o no existían y que para el comandante Fleming eran de vital importancia a la hora de emprender la aventura. El azar nunca le fallaba, porque ahí donde no llegaban sus dedos, siempre llegaban los del Diablo. 

			Debido a tal confianza en el juego, resulta inevitable que el comandante Fleming coqueteara con el peligro de un modo tan perverso. Sus glorias fueron episodios que hacía recrear en privado. Momentos de sombra y ceniza que el comandante Fleming traía a su memoria, siempre licuada de alcobas, champán y perfumes caros en tiempo de guerra; una época de lance donde las almohadas servían de tronera bajo las rodillas femeninas. «Let’s play the national indoor game»1, imperaba el comandante Fleming. En el fondo, siempre fue un poeta en los hechos; tanto como en las palabras. 

			Resulta curioso, porque cuando el comandante Fleming hablaba de sus conquistas femeninas, daba la sensación de que pisaba un terreno arriesgado; era como si el látigo y la sodomía acechasen cerca y tuviese miedo de desvelar ciertas cuestiones vulgares de vicio que surgen a la hora de desempeñar un cometido bélico. Cuando llegaba el momento, el comandante Fleming también sabía callar. En aquellos silencios, era cuando más cosas decía. Lo podía advertir cualquiera que supiese descifrar el alma de un hombre dispuesto para la aventura. Entonces el comandante Fleming cerraba los ojos. Incapaz de seguir manteniendo a raya el flujo de su memoria, callaba y la boca sólo se le abría para expulsar el humo del cigarrillo. Virginia Morland Special. 

			Con todo, la envoltura del silencio tampoco le ponía a salvo. El Diablo y el viento no tardaban en acercarle hasta su memoria el recuerdo de una mujer que fue algo más que el sobre cerrado que todo espía guarda a buen recaudo. Tal y como dejaría reflejado en su informe, aquella mujer se hacía llamar Juana, de nombre artístico la Petenera y según cuentan, era gitana tan bella como el nombre de una puta. La última vez que el comandante Fleming la pudo ver con vida fue en Gibraltar cuando ya no quedaba lugar en el mundo a salvo de los nazis. La Petenera apoyaba su pie sobre la esquina de la cama mientras se subía las medias. Lo hacía despacio, con ese gesto que diferencia a las que lo son, de las que no lo son tanto. 

			El comandante Fleming seguía fumando. Tenía el cenicero en el pecho y las sábanas cubrían parte de su desnudez tan flaca como distinguida. Se mantenía callado, bien sabía que, en casos así, la mejor palabra es la que nunca se pronuncia. Con su mirada de águila envuelta en el humo, acechaba a la Petenera que se ceñía la navaja al muslo con ayuda de la liga. «Me da calor», diría ella, con su voz grave, casi áspera. Para el comandante Fleming, aquellas palabras parecían tener otro significado distinto del más evidente. El tiempo y el combate le habían puesto a aquella mujer en su camino y ahora se iba a despedir de ella para siempre. «Me da calor». Un arañazo suave y canalla recorrió el espinazo del comandante Fleming. En el fondo no era un hombre tan original, lo que sucede es que sabía experimentar con gusto cierta moral podrida, tan propia entre los de su oficio.

			Desde la calle llegó el sonido del claxon. Tres veces. La Petenera sonrió, asomando lo justo sus dientes blancos, como los de un animal salvaje dispuesto para el sacrificio. Se recogió el pelo en un moño alto que dejaba al desnudo la raza del cuello; la invitación al mordisco. El comandante Fleming apretó la boquilla del cigarro entre sus dientes y aspiró fuerte mientras ella remataba su tocado con una peineta de carey o de caray, como solía decir. Sonó el claxon de nuevo. Otros tres pitidos. 

			En el filo de la cama, la Petenera siguió arreglándose, despreocupada, dando a entender que los sonidos del claxon tuviesen poco o nada que ver con ella. Como si la prisa hubiese cedido ante la emoción de su cuerpo, la Petenera cogió el espejo de mano que había sobre la colcha y se pintó los labios con el carmín pegajoso de la demora. Su trazo era lo más parecido a una miel que la hacía distanciarse de los dramas del mundo. Una pregunta que lanzaba a un espejo que a su vez contenía la expresión de su boca. Sin duda, había mucho de provocación en aquella pregunta y también en aquella boca. 

			El atardecer hacía hervir de sombras la habitación. En lo oscuro, la brasa del cigarro encendía el porte aristocrático del comandante Fleming; el mentón alzado de un caballero tan capaz para el azote como para el mordisco. Entre sus dientes, la temperatura viciosa de un cigarro llegaba hasta la boquilla de ébano. Hizo un aspaviento, obligado a apartar de su nariz el humo. Una sensación inconfesable saltó hasta sus ojos. Sin duda alguna para el comandante Fleming, aquella mujer procedía del mismísimo infierno, de su rincón más caliente, donde el cincel de Satanás trabaja el pecado de los cuerpos. 

			Con todo y con eso, para el comandante Fleming sería algo más que el cuerpo de una mujer, algo más que un alivio para la derrota. Su encaje de caderas y sus andares sirvieron de herramienta para cambiar el rumbo de la Segunda Guerra Mundial. Tal vez por esto, el comandante Fleming hizo una última reverencia cuando la vio pasar por delante de la cama, ahora vestida con la bata de cola que arrastraba por el suelo, camino de una puerta que se cerró tras ella como un escopetazo. 

			El comandante Fleming no se despediría, para qué. Bien mirado, con el tiempo de por medio, aquello fue una prueba más para demostrar que también le gustaba engañarse a sí mismo. Se comportó igual que si la Petenera fuese a aparecer de un momento a otro, para recoger algo que se le hubiese olvidado, algún detalle que pudiera comprometerla. Pero no. Entonces el comandante Fleming, con una irritación que bien se podría interpretar como gesto masoquista, apagó el cigarrillo en el cenicero, que seguía encima del pecho. Tuvo un instante de pánico que disimuló ante su propia sombra reflejada en la almohada. Sin más, alcanzó un batín rojo de seda, estampado con dragones. Se incorporó de la cama, llenó su copa de jerez y se puso a mirar por una ventana desde donde vería a la Petenera salir del hotel y dirigirse al Chevrolet azul oscuro que la esperaba con la puerta de atrás abierta. 

			El comandante Fleming nunca supo reconocer que la había amado; de haberlo hecho, también hubiese reconocido su traición; la de ser un hombre que amaba cuando ya era demasiado tarde. Abajo, en la calle, el chófer aguantaba la puerta y ella se agarró la cola de su bata antes de subir al coche. Como si fuese a montar en un caballo, la Petenera se levantó la falda, dejando a la vista la liga y la navaja ajustada al muslo. El comandante acertó con su mirada de águila, desde la ventana de la habitación. También pudo ver los guantes blancos del chófer, sobre el volante del Chevrolet. 

			Cuando el coche arrancó y se puso en marcha, el comandante alzó la copa y brindó desde la ventana. La llama feroz del sadismo iluminó sus ojos, el sol caía tras los cristales y las sombras iban cubriendo la habitación de un hotel con vistas a la Segunda Guerra Mundial. 

			
				
					1 En inglés, en original (Nota del autor).

				

			

		

	
		
			2

			En los tiempos en los que ocurre esta historia, la venta de Juan Vargas es una pincelada de cal que anuncia el camino de San Fernando, según se viene de Gibraltar. Un caserón que visto de lejos se asoma a la salina y que cuenta con su pozo de agua y su luz eléctrica, aunque a veces se vaya y entonces la venta de Juan Vargas se quede a oscuras y haya que echar mano de las velas y de las lámparas de carburo. 

			Resulta curioso pero cada vez que se daba el caso, cada vez que se iba la luz, los faroles que había a la entrada de la venta sobrevivían al apagón. De esta manera, la oscuridad quedaba interrumpida lo suficiente para que, sin más reflejo que el de las luces de fuera, los de dentro pudiesen encontrar las velas pues el carburo andaba agotado desde hacía unos meses.

			De tales asuntos, Juan Vargas siempre culpaba al viento que, por tierras del sur, azota la sangre. Aquella noche soplaría fuerte y a rachas, por lo cual, también se fue la luz varias veces. Con todo, los farolillos de la entrada no pudieron interrumpir lo suficiente la oscuridad, ni el tono acharolado de los uniformes que acudirían a la venta para correrse una juerga en honor a la orden negra que dominaba Europa. Lo que ocurre es que todavía es pronto para hablar de eso; de momento, Juan Vargas aún no sabe lo que le deparará el transcurrir de una noche que ahora mismo está cubriendo con su cielo la venta que lleva su nombre. Se limpia las manos en el mandilón y le da al interruptor de la luz. Los faroles de la entrada se encienden. 

			Afuera, el ruido de unos zapatos se mezcla con el silencio de la primera hora de la noche. Juan Vargas mira hacia el mostrador, donde hay una mujer morena con una bayeta en la mano. Entonces Juan Vargas va y le dice a la mujer:

			—Viene el Peroche, conozco a ese cojo sólo por el sonido de su andares.

			Así fue. El cojo Peroche empujó la puerta y entró. Traía el andar lisiado y la colilla de un cigarro en la boca. Se frotó los ojos, cegados aún por el destello de los faroles de la entrada; un fogonazo inesperado. Tardó un poco en hacerse a la media luz y precisar los carteles taurinos que el humo y el tiempo habían barnizado hasta convertirlos en estampas religiosas. Representaciones atávicas que perseguirían a un pueblo como un presentimiento de larga posguerra. 

			El viento soplaba quemador y se hacía notar en las contraventanas, abiertas a la noche. Cuando la María vio entrar a Peroche, dejó la bayeta a un lado y Peroche advirtió el gesto. Se fijó en los labios de la mujer que parecían separarse con dificultad en las comisuras y entonces se hizo notar:

			—Con aguardiente se limpia la barra y el alma. Ponme un trago, anda.

			La María, sin mediar palabra, enjuagó un vaso pequeño y acercó la botella.

			Peroche se sacó la colilla apagada de su boca para guardarla en la chaqueta. Se escupió en las manos y se pasó las palmas por su pelo escaso y relamido. Sin más, se sirvió un trago corto, se lo echó a la garganta y carraspeó: 

			—Ven aquí, María, cuéntame. Algo te pasa a ti.

			—Na, ya sabes, las cosas de las mujeres cuando nos llega el mes —dijo ella. 

			—Si es así, mejor achanto la boca —dijo Peroche y arrugó la naricilla y una luz se encendió de pronto en sus ojos y se arrancó cantarín a dar palmas. 

			Obrero, por qué trabajas

			si pa ti no es el producto;

			pa el rico es la ventaja

			y pa tu familia el luto.

			—Ehhh, cojo, calla ya con esas cosas —saltó la María— que aquí no se cantan cosas de la política. Ya lo sabes —le amonestó, tras el mostrador, con los brazos en jarras y la mirada belicosa.

			Juan Vargas apareció aprisa. Envolviendo su enfado con burla, se dirigió al recién llegado:

			—¿Qué pasa, Peroche? ¿Qué? ¿Que el viento de levante no perdona?, ¿eh?

			Peroche bajó la cabeza. En un acto reflejo, sacó la colilla de la chaqueta y se la volvió a poner en la boca.

			—Dame fuego, anda Juan.

			—Pasa dentro, Peroche, que el Académico tiene lumbre —le dijo Juan Vargas, señalando la arcada abierta al patio.

			La María dijo algo entre dientes y miró a Juan Vargas, ahora de espaldas, invitando al tal Peroche a entrar. Cuando desaparecieron de su vista, la María siguió limpiando el mostrador con la bayeta empapada en aguardiente. 

			—Estos chicos de hoy, que poca aprensión tienen —masculló la María.

			* * *

			Bajo la palmera del patio, se advertía la figura de un hombre que dormitaba en una de las sillas. A sus pies tenía un maletín como los que usan los limpiabotas. El hombre llevaba gafas de cristal grueso y los cabellos lacios caían sobre sus hombros. Mantenía las manos cruzadas sobre el pecho. Los dedos eran largos y tiznados de betún. 

			Juan Vargas y Peroche se acercaron a él.

			—Anda, Rafalillo, que el Peroche necesita lumbre —dijo Juan Vargas.

			El tal Rafalillo salió de su plácido sueño. Se quitó las gafas y pasó la lengua por sus cristales. Con el aire resignado de una bestia de carga, se las volvió a poner y achinó los ojos frente a Peroche que le apuntaba con la colilla temblona en su boca. Sin apartar la vista, Rafalillo rebuscó en su maletín de limpiabotas. Peroche se fijó en el hierro, envuelto en una gamuza. El limpiabotas sacó una cajetilla de cigarros con marcas de betún sobre las letras doradas de Virginia Morland Special. También sacó un mechero de los de cuerda de mecha, color naranja. Lo fue poniendo todo sobre la mesa con una indolencia que, de haber sido impostada, nadie hubiese reparado en ella. 

			—Le decía a Peroche que hoy habíamos tenido un día movidito, ¿eh? —apuntó Juan Vargas, mirando al limpiabotas. 

			Peroche se guardó la colilla en la chaqueta y cogió un cigarro nuevo, de los de la cajetilla azul, mientras escuchaba a Juan Vargas contar que esa misma mañana aparecieron a comer unos soldados que venían de la Carraca, de un homenaje.

			—¿Un homenaje? —preguntó Peroche llevándose el dedo a la oreja como si estuviera sordo o como haciéndose el interesado. 

			—Sí, han puesto una piedra con el nombre de un alemán que cayó en la Guerra Civil —dijo flojo, Rafalillo.

			El limpiabotas teatralizaba el cansancio de haberse pasado la mañana limpiando zapatos y se recostó en la silla. Juan Vargas siguió explicando el transcurrir de aquel día donde, por haber, hasta hubo desfile militar:

			—Con los soldados entraron también unos falangistas. Querían llenar el buche.

			Juan Vargas se llevó el dorso de la mano a la frente para quitarse el sofoco que le provocaba seguir contando lo ocurrido esa misma mañana. Al final lo dijo:

			—El teniente coronel de la Guardia Civil, Ignacio Molina, venía acompañando al grupo. 

			Fue escuchar aquel nombre y el cojo Peroche pegó un respingo que casi se abrasa los labios, culpa de la punta de la mecha al acercarla al cigarrillo. Rafalillo, muy arrastrado, atajó:

			—Algo querría ese.

			Juan Vargas afirmó con la cabeza y dijo:

			—Saber si esta noche vendría a bailar la Juana, la Petenera, ya se sabe que...

			Pero Rafalillo no le dejó terminar. Mariposeando los brazos con pereza, el limpiabotas exclamó:

			—¡Vaya mañanita han dado! Tengo los brazos dormidos de tanto darle al cepillo. 

			—Si quieres comer todos los días tienes que trabajar —soltó Juan Vargas.

			Aquello sonaba a advertencia y con estas la María apareció en el patio, traía la botella de aguardiente y tres vasos. 

			—A ver si hay suerte esta noche —dijo la María—, a ver si hay suerte y hacemos algo de caja porque esa gente de la mañana entra aquí y se marcha sin pagar con la cabeza muy alta. 

			—Han ganado la guerra, mira tú, no van a ir de derrotaos. Si no hacen eso no se les notaría —soltó con guasa Peroche.

			—No te olvides, Peroche que fue una guerra civil y en las guerras civiles nunca se gana pues lo que se pierde es la paz —cortó la María, mientras dejaba el aguardiente y los vasos sobre la mesa. 

			—¿Os sabéis el chiste? —preguntó Peroche, expulsando con el interrogante el humo del cigarrillo.

			Sin darles tiempo a reaccionar, el cojo Peroche se puso a contar cómo Franco, Hitler y Mussolini están al borde de un precipicio y se van a tirar. La María, Juan Vargas y el limpiabotas se miraron con media sonrisa.

			—A ver si sabéis quién llegaría antes al suelo —preguntó Peroche, llevándose el cigarrillo a la boca.

			La María chistó:

			—Chissst, cojo, que en esta casa de política no se canta y tampoco se habla ni en broma. ¡No te lo digo más veces! —De un manotazo, la María le llevó el cigarrillo de la boca al suelo. 

			La mujer había convertido su media sonrisa en una mirada de recriminación. Dejó la botella sobre la mesa, con los vasos. Agarró la bandeja y cruzó la arcada que separaba el patio del resto del local. De la cocina llegaba el chisporroteo de las sartenes, el olor a fritura y a limón recién exprimido. Atendiendo a los fogones estaba Catalina, madre de Juan Vargas y suegra de María.

			—¡Cómo se nota el levante hoy! ¡Hay que ver cómo andan las ollas! —exclamó Catalina, mientras se secaba el sudor de la frente con el revés del brazo.

			—El cojo Peroche, que es muy escandaloso —dijo la María, sumergiendo la bandeja en el agua espumosa del fregadero.

			—No, si ya le escuché —dijo Catalina—. ¿Ha venido solo?

			—Sí, pero el Tachuela no tardará, que te lo digo yo. A no ser que surja algún improvisto, es puntual. A la que habrá que esperar será a la Petenera, como siempre.

			—Esa vendrá tarde y en coche, lo mismo que las artistas de cine. ¡Cómo se nota que la gitana no pasa hambre! 

			—Hambre de otras cosas —aseguró la María.

			—Eso no es hambre, es vicio —apuntó Catalina.

			La María cogió un sifón y echó un chorro en una de las sartenes que chisporroteaba aceite. Luego con una cuchara de palo revolvió la fritura. 

			—Esto ya está —dijo.

			En el patio, el cojo Peroche tenía otro cigarrillo en su boca. Virginia Morland Special. Rascaba con la palma de su mano el mechero. Así hizo hasta que prendió la cuerda. Luego sopló sobre la punta.

			—¿Hace mucho que se fue el teniente coronel Molina? —preguntó con interés Peroche, después de soltar la primera bocanada de humo.

			Rafalillo posó sobre Peroche la mirada cubierta de cristal grueso y dijo con desgana: 

			—Hace un rato. Vino hasta el cura, pero no se quisieron sentar, comieron en la barra... 

			—Por eso digo que las cosas vienen feas. —Mira tú que al teniente coronel Ignacio Molina nunca lo he notado tan tenso interrumpió Juan Vargas.

			—Debe ser por lo de los alemanes en Rusia, a Napoleón ya le costó en su tiempo —apuntó el limpiabotas, desganado, dando a entender que sabía más de la cuenta y que le daría pereza demostrarlo. 

			—Pero no hay que preocuparse —comentó Juan Vargas—. A Rusia ha llegado la División Azul; no hay nada que doblegue al espíritu español. Rusia es culpable de muchas cosas.

			Había un toque de ironía en el tono. Un hilo muy delgado que Peroche percibió para entrar en la conversación con una bocanada de humo y decir:

			—Los rusos tienen un buen despliegue. Además los ingleses tienen a los gurkas, unos salvajes que son peor que los moros, primero te cortan la picha y luego te porculizan. 

			—Déjate de gurkas y papas fritas —atajó Juan Vargas—. Los ingleses son muy deportivos, están esperando a ser invadidos desde hace más de un año y están armados con palos de golf. 

			El limpiabotas salió a apoyar el argumento del ventero:

			—Son tan deportivos los ingleses que hasta inventaron el fútbol con la cabeza de los romanos como pelota.

			Con parsimonia y hablar flojo, Rafalillo, el limpiabotas se puso a contar que fueron los romanos los responsables de llevar el fútbol a Inglaterra. Según él, la cosa ocurrió en tiempos de Julio César, cuando las legiones romanas cruzaron el canal de la Mancha y una montonera de navíos de guerra llegaron a las islas. Lo que sucedió después, forma parte de la historia pues los bretones pelearon como fieras y no se dejaron conquistar así como así. Consiguieron expulsar de sus lindes al ejército invasor. En la playa, donde tuvo lugar el desembarco romano, se daría rienda suelta a una encarnizada batalla. Rafalillo contó cómo los antiguos ingleses celebraban sus victorias cortando las cabezas del enemigo para jugar con ellas a la pelota. 

			—Tiempo al tiempo, que ya veremos como en el futuro el fútbol será la continuación de la política por el método de la guerra —remató Rafalillo, con flojera.

			Peroche pegó una calada al cigarro y no pudiendo contener el humo ni las ganas de hablar, se desató en una bocanada:

			—Ya pasó lo mismo en la Huerta Grande, donde el caserón del Pistono, cuando les cortaron la cabeza a los italianos y luego jugaron con ellas al fútbol. 

			—Aquello fue una equivocación —saltó Juan Vargas—, en realidad los italianos querían bombardear Gibraltar y bombardearon La Línea. 

			Peroche pegó otra pitada al cigarro y dijo guasón:

			—Los del bando nacional cada vez que se habla de la guerra contra los nazis o los italianos, os lo tomáis como si fuera algo personal. 

			Rafalillo, por tratar de resultar lo más natural posible, puso una mueca de desidia y dijo:

			—Le doy la razón a Juan Vargas. Rusia es culpable de muchas cosas. El comunismo es una lacra. 

			Juan Vargas aprovechó que había sido nombrado y entró de nuevo en la polémica:

			—Pero el peor enemigo del comunismo es el propio comunismo. En guerra, el ejército rojo era una casa de putas; la sociedad sin clases dura poco. Los rojos siempre tienen un Stalin que acabe con los de su mismo bando.

			—Mira, no sé —aspiró el cojo Peroche el humo de su cigarrillo—, conflictos triperos hubo en los dos bandos. 

			Juan Vargas asintió y Peroche siguió explicándose:

			—Cuando el José Antonio fue fusilado, a Franco se le caía la baba pensando que, antes de ejecutarlo, lo habían castrado —apuntó el cojo Peroche, señalando de barbilla el maletín del limpiabotas, como si dentro llevase algún utensilio de tortura.

			La conversación iba subiendo de tono y Juan Vargas miró hacia la ventana de la cocina. Le hizo una seña a Peroche para que hablase más bajo. Peroche la captó y en un susurro siguió diciendo:

			—Lo que es verdad es que a los extranjeros siempre les ha dado igual España. Mira los bombardeos italianos en La Línea, y mira tú lo del barco de la otra noche. 

			—Parece ser que lo del barco fue una operación de bandera falsa —apuntó Juan Vargas—. Dicen que fueron los submarinos alemanes, que lo confundieron con un barco inglés. 

			—No hay confusión posible —dijo Peroche—, yo creo que es represalia porque España al final se ha rajao de la invasión de Gibraltar. 

			—¿Se sabe algo de los del barco? —preguntó Rafalillo.

			—Eran españoles. —Se oyó la voz de María desde la cocina, abierta al patio—. Parece ser que sólo hay dos con vida. 

			—¡Así no hay nadie que salga a pescar! —exclamó Juan Vargas.

			—Esta puta guerra que parece no acabar nunca —renegó Peroche y pegó una calada al cigarrillo, inclinado hacia delante. El humo se rizaba al ascender.

			—La guerra se termina en el momento en que los alemanes conquisten Gibraltar —saltó Juan Vargas—. Será entonces cuando Inglaterra se rinda de hambre.

			Rafalillo, sin perder la flojera, alzó su dedo acusador, tiznado de betún para cuestionar a Juan Vargas: 

			—¿Y usted piensa que, llegado el caso, Franco va a dejar que Gibraltar lo tomen los alemanes junto a los italianos? ¿Que va a ver pasar de largo la oportunidad? 

			Entonces, Juan Vargas se acercó hasta Rafalillo arrastrando su silla. Se sirvió un vaso de aguardiente y antes de llevárselo al gaznate dijo, en voz muy baja, como si estuviese secreteando algo confidencial:

			—Churchill está pagando a los militares españoles para que no invadan Gibraltar.

			Dicho esto, le pegó un trago al vaso de aguardiente y continuó desvelando secretos ante la mirada miope y atenta de Rafalillo, tras sus gafas de cristal grueso.

			—Y por si fuera poco, el mediador es el banquero March —siguió diciendo Juan Vargas en tono de confidencia—, el que primero trinca y luego lo reparte.

			—Entre Franco y familia —afirmó el cojo Peroche.

			—Sí, y también militares de aquí se llevan lo suyo —siguió contando Juan Vargas—. Se dice que el general Varela también ha trincado. 

			—Y Franco trincó un coche, regalo de Hitler —dijo el cojo Peroche—, mira tú el patriota. Ahora Paquita, la Culona, negocia a dos bandas. 

			Rafalillo llevó los ojos a algún punto en el patio. Perdió la mirada más allá de los cristales de sus gafas mientras alguna batalla se libraba en su perezosa memoria. Luego dijo:

			—Neutralmente franquista. 

			—Chissst, alguien viene —chistó Juan Vargas.
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			En el asiento de atrás, la Petenera se desplaza a un lado y a otro, culpa de las curvas de la carretera. A través de la ventanilla, la noche cae sobre el Estrecho; los riscos se hacen oscuros y sus límites se confunden con la pintura negra del vértigo. La carrocería vibra. Todo indica que el viento y la velocidad han llegado a un acuerdo secreto para que la Petenera se comporte como dueña del miedo y de la vida. Más allá de la cuneta se perfilan pequeñas montañas que saltean la orilla. Se trata de fortificaciones grises y aplastadas. Cobijos de guerra con ventanucos de obra por donde siempre asoma algún cañón. 

			—Más deprisa —ordenó la Petenera, con la voz bronca, como si hablara desde el fondo de la muerte. 

			El chófer atenazó el volante con sus manos enguantadas de blanco y hundió el pie en el acelerador. En el asiento trasero, la Petenera no pudo ocultar el torrente de sus pensamientos. Le asomaba a los ojos cada vez que alcanzaban una de aquellas fortificaciones grises de una guerra sin terminar aún y que parecía haber empezado allí, en tierras donde un mal día aparecieron hombres con turbantes y mirada viciosa. Llegaban montados a caballo, luciendo collares de orejas recién cortadas que golpeaban el pecho, salpicando trozos de sangre. Aquellos moros venían a buscar crimen. 

			Por los ojos de la Petenera pasaba a toda prisa el galope de la destrucción, el grito desgarrado de gentes que hasta ese momento sólo habían luchado contra la reuma y contra el tiempo de los cielos o contra la tierra seca o peleando contra las tormentas si salían a la mar a pescar. En todo caso, gentes desarmadas que no supieron enfrentarse a la guerra. Para muchos, la noche se detuvo en aquel instante. Algunos huyeron. Otros pocos se quedaron y dieron la bienvenida a los criminales, pensando que los iban a dejar tranquilos. Inocentes. Los sacrificarían. No supieron demostrar estar dotados para hacer de la carne, sangre.

			La Petenera tampoco tuvo suerte. Tan sólo se esmeró, le puso empeño y aprovechó sus dotes. Bailaora de raza y una ambición no exenta de humedad, aprendió que en la guerra, como en el amor, no hay que hacer ascos a lo que se presenta. Emitía aquellas sentencias con un metal cálido en la voz, forjado en la lumbre de las noches y que arrojaba una resonancia algo vinosa, incluso cuando la boca está cerrada, como ahora, en el asiento trasero de un Chevrolet que se dirige camino de la venta que regenta Juan Vargas; una casa de respeto, incluso en guerra, cuando se atendía por igual a dos bandos enfrentados. «Sin miramientos de dinero», tal y como aseguraba su propietario. 

			En breve, la venta de Juan Vargas iba a ser la puerta de entrada de la noche que oscurecía Europa. Pero no nos adelantemos, pues el Chevrolet acaba de dejar atrás el pueblo de Tarifa y aún queda todavía un poco para que la Petenera haga su aparición en la venta. De momento, va en el asiento trasero. A toda velocidad, la Petenera se deja arrastrar por las curvas, respirando el vigor brutal que el chófer desprende. Una mezcla de sudor y loción mentolada que a ella le hace sentirse protegida cada vez que el peligro se anuncia. Es entonces cuando la Petenera extiende aquella manera de sonrisa recién pintada, una expresión que se refleja en el retrovisor, negando toda posibilidad de contacto carnal aun cuando pareciese lo contrario. El chófer, sin perderla de vista, pisa a fondo.

			Sobre esa misma hora, el Tachuela haría acto de presencia en el patio de la venta de Vargas. Cargaba el estuche de su guitarra en la mano y traía el sombrero cordobés en la nuca, dejando al descubierto el caracolillo plateado sobre su frente. 

			Cuando lo vio llegar, Juan Vargas se levantó de la mesa. Arrastrando su silla, le hizo un sitio, junto al limpiabotas y al cojo Peroche que bebía y fumaba en silencio. El Tachuela dejó el estuche de su guitarra apoyado en el tronco de la palmera y se sentó con ellos. 

			—Trae unos vasos, María —apremió Juan Vargas hacia la ventana de la cocina.

			—¿Por favor qué? —Se escuchó la voz de mujer.

			Juan Vargas fue hasta la cocina y el Tachuela aprovechó para animarse:

			—A ver si esta noche viene un alto mando que me avive la retaguardia a cambio de un buen dinerito —dijo, mientras jugaba con el dedo en el caracolillo de su pelo.

			—Calla, que eso escuece mucho cuando te sientas —apuntó el limpiabotas, con la flojera y el aspaviento perezoso de sus manos tiznadas. 

			El Tachuela rompió en carcajadas que resultaron teatrales con el eco del patio. Para concluir dijo, por encima del hombro:

			—Qué más quisiera yo, mira que si no fuese a venir la Petenera, a lo mejor corría con suerte pero esa no deja a un macho vivo.

			—¿Sigue liada con el gobernador de Gibraltar? —preguntó Rafalillo con indolencia, como si le diera igual la respuesta.

			Tal vez fuera por eso que la respuesta quedó en el aire. En esto que apareció Juan Vargas con los vasos y la bayeta. Hizo un ademán, para que retiraran las cosas de la mesa.

			Peroche ayudó con los vasos y en uno de ellos, se sirvió un tiro largo de aguardiente.

			—¡Salud! —carraspeó, echándose el trago al gollete.

			Juan Vargas pasó la bayeta y el cojo Peroche dejó el vaso en la mesa con un golpe suave, para decir:

			—Que me estaba contando aquí el Tachuela que a ver si esta noche entraban unos soldados que le animasen.

			—Si quieren fiesta y traen dinero, yo hasta bailo —dijo Juan Vargas, que se alzó en banderillas—. ¡Bienvenidos sean!

			—Calla, calla, no llames al Diablo —avisó Peroche. 

			El Tachuela entró en el juego:

			—No malinterpretes, cojo, que yo no pido multitudes, a mí dame uno apañaito de dinero. Eso, que tenga dinero aunque luego sea un cerdo en la cama, no lo va a tener tó, mira tú.

			—Anda ya, que si entraran unos soldados tú no gozarías ná con todos esos fusiles apuntándote —le saltó Peroche.

			—Yo no tengo el chocho pa ruidos, yo prefiero uno, pero bien surtido de dinero; los soldados no manejan tanto como los altos mandos del ejército. ¡Para ser puta y en chancleta, mejor me quedo en la casa quieta! —remató el Tachuela.

			Juan Vargas, con la bayeta prieta en el puño mientras restregaba la mancha de betún sobre la mesa, dijo:

			—No te preocupes, que ese problema no lo vas a tener. 

			—Eso mismo le venía diciendo a Peroche —contestó el Tachuela, señalando al cojo, que acababa de apropiarse de otro cigarrillo de los de la cajetilla azul.Virginia Morland Special. 

			—¿Sigue con el gobernador militar de Gibraltar? —volvía a la carga el limpiabotas con la pregunta envuelta en pereza. 

			—No, a ese lo retiraron con el escándalo —apuntó el Tachuela, jugueteando con su caracolillo— desde antes del verano lo cambiaron por otro. ¡A burro muerto, cebada al rabo! 

			Acto seguido, después de la breve pausa en sus palabras, el Tachuela se llevó la mano a la boca para secretear: 

			—Por lo que me han contado, esa no ha perdido el tiempo y también se trajina al nuevo gobernador militar.

			—Pero qué me vas a decir a mí, que yo no sepa —suelta Rafalillo, echándose a un lado la greña de la cara, sin ocultar la pereza ni el betún de las patillas de sus gafas. 

			El Tachuela soltó cuerda:

			—Lo que se comenta es que no paró con el trajín con el viejo gobernador, que casi se lo lleva al otro barrio. Ya tenía sus años el hombre ese. 

			El Tachuela siguió hablando con maldad, mordiéndose los carrillos por dentro y adelgazando las mejillas, dando a entender que la Petenera era experimentada en hacer gimnasia con la boca. El limpiabotas le dejó hablar y dirigiendo la conversación con desidia, aprovechó uno de los silencios para decir:

			—Pero con quien parece disfrutar de verdad es con el chófer, el calvo ese fortachón.

			Entonces el Tachuela se dejó llevar con otro de sus dichos:

			—La que está en el oficio gana dinero y se cubre vicio.

			Juan Vargas sonrió al escucharlo y el Tachuela cruzó las piernas con una suerte de descaro que sólo poseen las mujeres cuando fingen. Usaba pantalones de campana, prietos a los muslos y camisa de chorreras anudada a la barriga bailona. El caracolillo y el sombrero cordobés, ahora de medio lado, completaban el cuadro. 

			El cojo Peroche le miró burlón mientras rascaba la mecha del encendedor y el Tachuela siguió con la tertulia.

			—Qué quieres que te diga, para mí, si tiene parné es lo que vale. A ver si te crees que la Petenera andaba con el viejo gobernador por la dureza del aparato militar. 

			El limpiabotas lo miró tras sus gafas para asegurar con aire aburrido:

			—Ahora anda con un gachó extranjero, un comandante inglés que la ha puesto una habitación en el Rock Hotel.

			El Tachuela tragó saliva y se le escaparon un par de pedos nerviosos, de una sonoridad húmeda que enrojecieron su cara. Rafalillo, parapetado tras sus gafas, se dio cuenta del detalle. También Juan Vargas, que se levantó de la silla y desapareció de escena.

			El Tachuela se recompuso y dijo: 

			—Hace bien, los extranjeros son muy limpios y mejor oficiales que soldados. Por mucho fusil que tengan, los soldados están llenos de piojos.

			Fue terminar de decir esto y puso los ojos en blanco, perfilados por las gruesas pestañas que se agitaron con nerviosismo. Rafalillo le miró, naufragando a través de los gruesos cristales y le dijo con desgana:

			—Y que no te gusten las mujeres, Tachuela, lo tuyo es una desgracia. 

			—Me gustaron en su día, pero me cansé. Me cansé de las mujeres y del anís. —Y apura el vaso de aguardiente.

			—¿Al mismo tiempo? —preguntó el limpiabotas.

			—No, primero me cansé de las mujeres. Lo del anís fue el otro día —resolvió el Tachuela poniendo los ojos en blanco. 

			—Mariquita por vicio —apuntó Peroche, con el cigarrillo entre los labios.

			—Me-ti-culoso, queda menos soez —apuntó Rafalillo, silabeando con tono dejado. 

			—Apunta la entrada aquí del Académico —soltó Juan Vargas.

			La María volvió al patio con una fuente de tortillitas en una de sus manos. Rafalillo acercó los dedos tiznados para coger una. Entonces la María saltó sobre él:

			—¡Lávate las manos, Académico!

			El limpiabotas dijo algo con su abulia característica, como si las manchas de betún llevasen con él toda la vida.

			—¡Qué castigo, hijo! —renegó la María sin dejar de mirarle las manos a Rafalillo—. ¡Hay que ver qué castigo!

			Entonces Rafalillo cogió una tortillita y se la llevó a la boca. Mientras masticaba, empezó a contar con desidia que lo suyo era genético. Herencia de su padre que también fue limpiabotas al igual que lo fue su abuelo. La María lo dejó por imposible y volvió a la cocina. 

			El Tachuela y el Peroche siguieron con la charla, con el aguardiente y con el humo. 

			—Pues sí, la muy puta va y viene con un cochazo —dijo el Tachuela, enroscando su dedo en el caracolillo de la frente.

			—¿El Rolls? —preguntó Rafalillo, masticando las palabras despacio, con la boca llena.

			—No, el Rolls se lo quitaron para no levantar sospechas. Ahora la llevan y la traen en uno que a mí me gusta más. Un Sevrolé. 

			—¿Entonces, puede ser verdad lo del chófer...? —preguntó Rafalillo, sin apenas poner entonación a su pregunta, como si en vez de pregunta fuera acierto. 

			El Tachuela asintió y el limpiabotas disimuló su interés, cogiendo otra de las tortillitas que quedaban en la fuente. Entonces fue cuando el Tachuela contó lo que vio la última vez que la Petenera estuvo bailando en la venta del Canario. Según el Tachuela, ya de madrugada, cuando todo había acabado, la Petenera subió al coche y allí mismo, desabotonó al chófer la corbata mientras el viento golpeaba las ventanillas del Sevrolé.

			El Tachuela siguió contando cómo el chófer se retrepó en el asiento del conductor y cerró los ojos. En esto que apareció Juan Vargas con una servilleta de paño blanco y se la dio al limpiabotas:

			—Toma, límpiate las manos. Luego te la quedas como gamuza. 

			Rafalillo se limpió las manos por encima y luego metió la servilleta en su maletín mientras escuchaba el relato del Tachuela. Según contaba el Tachuela, había sido testigo de cómo la Petenera utilizó la uña larga y afilada que mojó antes en saliva para introducir el dedo hasta el final de la carne.

			—¿La sortija que siempre lleva la Petenera también iba en la oferta? —preguntó el limpiabotas, sin perder la calma.
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			Tras la cortina de chapines que separaba la cocina del patio, las mujeres lo vieron entrar. Apareció de repente, vestido de paisano. Aunque no llevase el uniforme puesto, la autoridad se respiraba de igual manera. Por oscuras razones que ahora no vienen a cuento, cuando un hombre de orden se molesta en vestirse con traje y corbata, sólo consigue parecer más indecente que cuando no se toma la molestia. En todo caso, el teniente coronel Ignacio Molina era un ejemplo. Se trataba de un hombre moreno y con unas cejas peludas que le caían sobre sus párpados como dos crespones de luto. De pelo escaso y lamido a las sienes, la frente alta y despejada tenía el brillo grasiento, pongamos pornográfico, del que no puede disimular sus pensamientos. 

			Ante la aparición del teniente coronel Ignacio Molina, se hizo el silencio en la venta. El Tachuela se llevó la mano al sombrero, no fuera a confiscarlo. Pero en esta ocasión, el teniente coronel Ignacio Molina no venía a confiscar, venía de paseo. Esa misma mañana se había enterado que bailaba la Petenera y llegaba a la venta para ser el primero en relajar sus carnes.

			—¡A ver qué hay esta noche! —exclamó en tono chulesco.

			—¡Mucho viento! —saltó el cojo Peroche con rebeldía—. Eso es lo que hay esta noche.

			El teniente coronel Ignacio Molina carraspeó y clavó los ojos a Peroche. El nerviosismo empezó a apoderarse del patio de la venta y el viento movió con fuerza el penacho de la palmera, haciendo un ruido vegetal, como el que hace un soldado abriéndose paso a través del camuflaje de la selva. El Tachuela siguió con la mano prieta en el sombrero y Juan Vargas se puso a recoger la mesa. Rafalillo, con movimientos lentos, acercó su maletín de limpiabotas. 

			Fue entonces cuando el teniente coronel Ignacio Molina cambió la mirada. Dejó de mirar a Peroche y bajó los crespones negros de sus cejas. Ahora sus ojos se dirigieron al Tachuela:

			—¿Qué pasa, bujarrón? ¿Tienes miedo de que el viento te lleve el sombrero? —le inquirió el teniente coronel Ignacio Molina.

			El cojo Peroche sacó la colilla de su chaqueta y el Tachuela, sin dejar de asegurar el sombrero cordobés a su cabeza, tomó aire para respirar profundo. El teniente coronel se inclinó hasta la silla donde se había sentado el Tachuela. Le sopló el caracolillo de la frente y le ordenó, en bajito, pero sin perder el tono amenazante:

			—Me vas a contar otra vez lo del secuestro.

			Entonces se hizo un silencio que hasta el viento dejó de moverse. El Tachuela tomó aire y se puso a contar de forma atropellada que le golpearon y que le cogieron y que le llevaron en un coche hasta Gibraltar. 

			—Bien, acuérdate de decir lo mismo la próxima vez —advirtió el teniente coronel—. Como digas algo diferente te llevo preso.

			Todos conocían el interés policial que el teniente coronel Ignacio Molina desempeñaba. Por eso, cuando se volvió de nuevo hacia el cojo Peroche, a nadie pilló desprevenido.

			—Esos comentarios chulescos, delante de un representante de la ley, son delito, ¿me captas, cojo? —Esto último se lo dijo cogiéndole de la oreja hasta levantarlo en vilo. 

			En cuestión de instantes, la colilla se desprendió de los labios del cojo Peroche. Catalina y la María asistían al episodio a través de la cortina de chapines. De vez en cuando, asomaba la cabeza una y de vez en cuando, la otra. La expresión de ambas era de angustia ante la escena que se estaba desarrollando en el patio de la venta. 

			El teniente coronel preguntaba a Peroche mientras le retorcía la oreja.

			—Churchill y Stalin y Hitler se tiran desde un precipicio, ¿quién gana?

			—El mundo entero. Malditas guerras —pudo contestar Peroche con una mueca de dolor.

			Pronto apareció la María al quite, con determinación y mucho ruido de chapines, limpiándose las manos en el delantal. Saludó al teniente coronel Ignacio Molina y le invitó a sentarse.

			—Siéntese, que está en su casa, que ahora le saco una güena fuente de tortillitas.

			Juan Vargas le arrimó la mesa, recién limpia. Entre una nube de humo apareció Catalina con la fuente de tortillitas en alto. El teniente coronel Ignacio Molina soltó la oreja del cojo Peroche que tuvo un gesto, abriendo mucho la boca. Entonces Juan Vargas, que sabía llevar el curso a la autoridad, apuntó:

			—Hay que ver qué corbata más elegante lleva usted, teniente.

			El teniente coronel Ignacio Molina tomó asiento y empezó a explicar con mucha pompa que aquella corbata de listas rojas y negras se la regaló Carmen Polo de Franco, la mujer del Caudillo. Esto último lo remataba con tono chulesco, dando a entender que tenía influencias. 

			—Le podía haber regalado el alfiler, digo yo —pinchó Peroche, con la boca muy abierta y la mano en la oreja dolorida.

			—No, el alfiler me lo regaló la marquesa de Llanzol —respondió el teniente coronel Ignacio Molina.

			Esto último, el teniente coronel lo recalcó con cierta virilidad, dando a entender su influencia en los círculos selectos, donde las mujeres secan sus pliegues más íntimos con polvos de talco. Con ese aire de hombre interesante que utilizaba con ciertas señoras, el teniente coronel Ignacio Molina se sirvió un vaso de aguardiente para inclinarse hacia el Tachuela, que puso una mueca de desagrado cuando le alcanzó la voz grosera.

			—¿Has cambiado el aceite a las sartenes?

			Todos se mantenían en silencio en torno a la mesa. Juan Vargas se secó el sudor de la frente con el revés de la mano y acto seguido, apartó el estuche de la guitarra del tronco de la palmera para coger la escoba que estaba detrás. El teniente coronel Ignacio Molina retiró su hocico de la oreja del Tachuela y se bebió de un trago el aguardiente. Luego hizo una señal a Rafalillo para que se acercase a lustrarle los zapatos.
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