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			Para María Lorenzo e María Campos, e tamén para Paco Valiñas e Domingo Montes, camiño, portal, conversa, troula, risa.

			In dem Häuschen sitzen Freunde Schön gekleidet, trinken, plaudern…

			GUSTAV MAHLER, Das Lied von der Erde

		

	
		
			Ao xeito de Rayuela, a memorábel novela do gran Julio Cortázar, este libro pretende ser moitos libros e, xa que logo, tamén admite diversas lecturas, polo que o/a lector/a queda convidado/a a escoller aquela que desexe.

			Unha primeira lectura podería facerse lendo as páxinas todas de comezo a fin.

			Unha segunda consistiría en dirixirse directamente ás partes tituladas Paisaxes de vinganza, De terra combusta, Carne, Cidade castigada e Paisaxes de fuxida, para lelas na orde que se prefira.

			Para unha terceira posibilidade, a máis intimista, cómpre deixarse levar polos contidos de Cidade castigada para despois acceder ao resto do libro.

			Calquera que sexa a súa escolla, o autor deséxalle ao/á lector/a unha moi boa viaxe!

			A Coruxa, Poio, febreiro de 2014.

			

			Seule la figure existe, le paysage est et ne doit être qu’un accessoire (…) Le paysage ne doit servir qu’à mieux faire comprendre le caractère de la figure.

			(Só a figura existe, a paisaxe é e non debe ser nada máis ca un accesorio (…) A paisaxe non debe servir senón como medio para facer comprender mellor o carácter da figura.)

			HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC, 1896, nunha carta ao seu amigo da nenez Maurice Joyant.

			

			É vostede dos que coidan que a paisaxe nos sobrevive ou dos que pensan que todo canto hai arredor de nós desaparece no momento en que pechamos os ollos?

			Pero que demo me está a preguntar?

			Peche vostede os ollos. Pécheos por un momento, faga o favor. Xa verá como todo desaparece por completo. Só hai unha escuridade mesta e máis nada.

			Non entendo a onde quere chegar con isto.

			Peche os ollos un momento e xa verá.

			(O home do plumífero verde fai o que lle indica o seu compañeiro.)

			Pois ten vostede razón. A paisaxe deixa de existir cando pechamos os ollos. Hai unha negrura total. Só fican o ruído das ondas e o soprido constante do vento.

			E tamén o arrecendo do mar.

			Xaora. Tamén fica o ulido que chega do mar.

			Quen pode entón asegurarnos que cando morramos a paisaxe non vai esvaecerse para sempre, que non se vai desintegrar pouquiño a pouco, que non vai esnaquizarse coma se lle caese enriba a forza toda dun raio destrutor?

			Non lle hai nada máis fráxil ca a paisaxe, meu amigo.

			Nada de nada!

			(Cando os fríos do inverno varreron xa definitivamente da praia todos cantos se achegaron a ela nos días de calor, cando xa non fica ninguén no mesmo lugar onde no verán adoitaron deitarse os bañistas, cando xa non hai rastro de toallas, nin de parasoles, nin de bolsas neveira cargadas de bebidas frías, cando xa non hai cadeiras de poliéster nin ningunha das trapalladas que nos días de calor desordenaron coas súas cores a paisaxe, soamente dúas persoas camiñan paseniño a rentes da beiramar na procura dese iodo que disque vén esluído nas escumas coas que a auga teima en pintar as areas e nas brisas húmidas que van chegando dende o océano.

			Un dos camiñantes, embutido nun plumífero verde que sen dúbida lle mantén o corpo illado do frío, é un home de idade incerta aínda que avanzada, sesenta e tantos anos quizais, sesenta e moitos, mentres que o outro, vestido cun abrigo de pano gris moi escuro, case negro, parece un individuo algo máis novo, aínda que non moito e que, malia axudarse dunhas muletas, camiña con inesperada decisión encol da area.)

			Haille paisaxes cargadas de soidade e desesperación, non cre? Pense, por favor, nunha botelliña de auga baleira deitada no asfalto escuro dunha autoestrada porque alguén acaba de se desfacer dela a través da xanela dun coche. Abala dun lado para outro cada vez que pasa un vehículo e a empurra con ferocidade, sempre sen tocala, apenas co pulo da corrente de ar que levanta a forza da velocidade. A botelliña dá en pensar en refachos de vento a provocar ondas na superficie da auga e, dun xeito inevitábel, acaba por ver no asfalto un océano inmenso, sen se decatar de que non é máis ca unha mestura de chapapote reseco e seixos triturados. Xa non queda nada no seu pequeno seo de plástico, apenas hai un interminábel baleiro no espazo que deixou desocupado a auga, trinta e tres centilitros, disque envasada no máis puro manancial dunha montaña. Agora habítana soamente os fugaces trazos dos beizos dun neno que bebeu nela até deixala baleira. Pero de súpeto decátase de que non está no mar, de que non vai dar chegado a ningunha praia onde poder esmorecer silandeira entre algas e areas. Entón quere pedir auxilio. Mais non ten boca. Só ten un furado, un furado traizoeiro que a baleirou de contido. A botelliña botou por el todo canto tiña e agora séntese abafada pola saudade. Dá bandazos dunha beira á outra da autoestrada. Canto tempo máis vai durar este vaivén arrepiante pola superficie dun mar que non ten auga, nin sal, nin praias con areas brandas onde poder acabar deitada? E pasa outro coche, e outro, e outro… e logo unha furgoneta, e logo unha moto, e tamén un camión, todos a esvarar a velocidade de vertixe por riba da masa negra do asfalto. A botelliña sobrevive, apenas lle quedan uns escasos segundos para se converter de xeito inevitábel nun simple anaco de plástico esmagado no asfalto.

			Miña pobre. Ten vostede razón. Haille paisaxes verdadeiramente desacougantes…

			(En realidade ningún dos dous camiñantes sabería dicir a ciencia certa por que veu á praia para pasear. O home que se axuda dunhas muletas para camiñar, un pouco máis novo ca o outro, xa se indicou, chegou a confesar que se sentiu atraído pola furia de cabalo desbocado que ten o mar a finais do outono, polas ondas caprichosas que parecen empeñadas en esmagar a paisaxe a forza de golpes, polo vento teimudo que nunca deixa de soprar e cambia de dirección de xeito antolladizo, polas nubes que escurecen o ceo por momentos coma se quixesen apagar a luz do sol.)

			E hai paisaxes cargadas de silencios. Pense nunha desas aldeas das que todo o mundo foi marchando até que non quedou ninguén, un lugar no que non hai máis que casas deshabitadas e camiños baleiros.

			Eu teño un amigo que di que cando dorme na súa casa da aldea chega a escoitar os ruídos do seu propio cerebro de tanto silencio como hai arredor.

			Iso é imposíbel. Non se pode escoitar o cerebro, entre outras cousas porque o cerebro non fai ruído ningún.

			Seica pensa que estou a inventar unha mentira? Non me ofenda! O meu amigo escoita o cerebro e a súa muller tamén.

			A súa muller tamén? Por favor, non me veña vostede con parvadas!

			O meu amigo élle unha persoa moi singular.

			Debe de ser!

			Unha vez baixei con el ao fondo dun encoro.

			Pero que di? Ninguén pode baixar ao fondo dun encoro.

			Non me interrompa. Deixe que lle conte. Hai uns anos descubriuse unha pequena fenda na parede de formigón dun encoro e á empresa de electricidade que o explota non lle quedou máis remedio que baleiralo por completo para poder levar a cabo as obras de reparación. Imaxine. Foi coma se quitasen o tapón do desaugadoiro dunha bañeira de dimensións apoteóticas.

			Abraiante!

			Máis que abraiante. Todo canto levaba unha morea de anos, case cincuenta, oculto debaixo daquela inmensa masa de auga volveu aparecer na superficie; casas que xa ninguén habitaba nin volvería habitar endexamais, pontes, estradas e camiños cubertos de lamas escuras que xa nunca máis levarían a ningures, troncos resecos que podreceron no que nalgún momento foran fragas, valados de pedra que separaban leiras de cultivo onde xa nada se podería volver cultivar… e silencio, un silencio bastante difícil de aturar que enchía unha paisaxe desértica e, por que non dicilo, bastante macabra, ou lúgubre, ou, que sei eu, non dou coa palabra máis acaída, unha paisaxe de absoluta desolación.

			Abofé que si!

			Baixamos cara a unha aldea, ou ao que algún día fora unha aldea, para falar con propiedade, e agora só era unha paisaxe incualificábel de paredes de casas sen tellado habitadas pola lama e a tristura. O meu amigo e mais eu estivemos un bo anaco sen dicir nin unha palabra. Foi como meternos no interior dun camposanto.

			Un camposanto sen cadáveres!

			Exactamente. Xa nin os mortos estaban nos seus nichos á beira da igrexa. Non ficaba nin rastro de que nalgún momento houbera naquel lugar algo parecido á presenza humana.

			Estaban o seu amigo e vostede.

			Nós os dous e mais nada. Era unha paisaxe desoladora de verdade.

			E como chegaron á aldea?

			Baixamos a través dunha estrada que normalmente, co encoro cheo, estaba a corenta metros por debaixo da superficie da auga e onde nalgún momento, antes de se asolagar a paisaxe para sempre, houbera vida e trasfega de automóbiles, e camións, e carros con mercadorías. Agora todo estaba cheo de cadáveres de caranguexos.

			Caranguexos?

			Si. Fíxese que paradoxo! A auga, que representara o final da vida na aldea cando comezara a chea do encoro, agora, coa súa ausencia, condenara á morte os caranguexos. Custounos moito traballo imaxinar aqueles animais a camiñar polo asfalto do que algún día fora unha estrada sen nin sequera teren consciencia de que aquilo servira de vía de comunicación entre vilas, entre aldeas, entre persoas!

			Os caranguexos non teñen consciencia de nada.

			Vostede cre?

			Asegúrollo. Nin sequera teñen consciencia de que son caranguexos.

			Pobres.

			(Os case cinco quilómetros que mide a praia e a escuridade agrisada, case negra, dun ceo que teima en anunciar a inminente chegada dun temporal acentúan a sensación de soidade na que se moven os dous camiñantes. Ensumidos, quizais, na consciencia dos caranguexos, non intercambian unha soa palabra até que de súpeto o home das muletas decide romper o silencio.)

			O outro día aconteceume unha cousa ben curiosa. Estaba a facer unha sopa e xusto no momento en que o caldo empezou a ferver e ía botar a pasta, un dos fideos caeu enriba do vidro da vitrocerámica. Pasáronme milleiros de cousas pola cabeza.

			Non me diga.

			Estoulle convencido de que ese fideo non caeu na cociña por un mero accidente.

			Que quere dicir?

			Pois quero dicir que o feito de que non entrase na pota cos seus compañeiros, conxéneres, ou como vostede queira chamalos, obedeceu a un plan artellado con moita meticulosidade pero, como ben se puido demostrar, totalmente carente de éxito. Ese pequeno fideíño non era un simple fideo. Éralle moito máis, comprende? Estoulle a falar dun revolucionario de apenas centímetro e medio de estatura, un Lenin diminuto e extremadamente delgado que se agachara no paquete que merquei no supermercado para proclamar dende o seu interior a verdadeira revolución da pasta. Que lle parece? Atopeime, sen querelo nin pensalo, perante unha desas historias de seres incomprendidos que consagran a vida a facer profecías ás que ninguén vai dar creto. Pare vostede un momento a imaxinar o pobre fideo a berrar enriba da vitrocerámica entre saloucos e lamentos, co corpo aínda dorido logo dunha longa caída libre dende o paquete dos fideos para a sopa. Xa volo dixen! O paraíso non existe. Dada a nosa condición de fideos o final dos nosos días está sempre no inferno, que a realización vital dun fideo é ferver nunha pota chea de caldo de polo. Intente poñerse por un intre no papel do pobre fideíño. Meses e máis meses de longos discursos dende o momento en que saíron da fábrica da pasta cara ao almacén e logo durante a viaxe aos andeis do supermercado, mentres todos os demais andaban a pensar na boa vida que haberían de levar unha vez que nadasen na quentura da sopa. Veña a teimar en convencelos. Non vos deixedes enganar! Non sexades incrédulos. Ao final de seguro que conseguira arrastrar máis de un cara á súa causa e xuntos pasaban o tempo a cantar himnos revolucionarios agachados na escuridade da despensa da miña casa, naquela clandestinidade que nunca habería de levantar sospeitas. Pero no momento máis decisivo os moi covardes abandonárono na súa aventura! O fideo que caeu no deserto escuro da vitrocerámica foi o único que no derradeiro momento virou con forza o seu corpiño diminuto para non caer dentro da pota. Na friaxe invernal da miña cociña todos os demais, sempre tan egoístas, preferiron a calor do caldo de polo que eu estaba a quentar para facer a sopa. Que hipocrisía! Que vergoña! No momento máis crucial e decisivo deixárono só. Abandonárono! Este fideo, sen dúbida un valente con todas as da lei, foi o único que se atreveu a iniciar un novo camiño por ver de romper coa forza do destino…

			Ese fideo tiña unha actitude realmente senlleira perante a vida.

			Unha actitude chea de dignidade.

			Abofé que si. Haille moitas actitudes singulares, querido amigo, moitas actitudes senlleiras, moitas actitudes de personaxes que teiman en rachar co seu propio fado. Pense vostede nese calcetín desaparellado que sempre aparece agachado nalgún lugar inesperado da casa, nese zapato solitario que fica deitado na autoestrada cando xa se retiraron da calzada os restos todos dun accidente, no televisor abandonado na beirarrúa que agarda cheo de paciencia por un camión de recollida de lixo que nunca quere levalo porque non lle corresponde retirar ese tipo de refugallos, ou na boca redonda do colector verde do vidro, que parece querer comunicarnos algo que nunca damos escoitado, ou na bolsa de plástico do supermercado que unha vella colga a secar no tendal da roupa despois de lavala porque vai volver usala unha vez e outra máis coma se fose a derradeira bolsa de plástico que queda no mundo, ou nas cagadas dos cans na beirarrúa, que fan que os zapatos todos da xente escapen delas, ou no anaco de polbo que ficou no prato de madeira unha vez que os comensais paparon a ración completa, ou nese cabelo que fica no lavabo despois de peitearnos, ou na gravata que lle puxeron ao cadáver antes de metelo no cadaleito para que estivese elegante, ou no chícharo que nunca se deixa coller no prato do guiso e teima en escapar das crueis gadoupas do garfo, ou na fina tona que aboia na superficie do café que temos na cunca despois de que pasásemos todo o leite polo coador, ou nas pedras que van caendo do camión que circula diante de nós pola autoestrada, ou no garavanzo que se coou coma un polisón na fonte da carne cando servimos o cocido na mesa, nese garavanzo entremetido que non quixo viaxar no mesmo prato onde viaxaban os seus semellantes.

			Non pode estar vostede máis certo.

			Haille na vida actitudes tremenda e inesperadamente singulares, actitudes que ben merecían un monumento, non cre?

			(O ceo non xa pode estar mais negro e o vento non pode soprar máis forte. Todo indica que dun momento a outro as nubes van comezar a descargar inxentes cantidades de chuvia. A tarde é cada vez máis desapracíbel, mais iso non arreda os camiñantes de continuar o seu paseo polas areas da praia. Nada fai que desistan do seu desexo de camiñar, até que o máis vello, logo de meter unha man nun peto do plumífero verde no que vai embutido, fica parado con cara de sorpresa e, antes de se poñer a falar, mira para todas as partes como para se convencer de que non hai ninguén máis na praia á parte deles.)

			Pero que carallo é isto? Mire o que levo no peto!

			Un papel?

			Si un papel. Un papel que non estaba aí metido cando cheguei á praia!

			Non entendo.

			Que demo é o que non entende? Alguén me meteu no peto do anorak este maldito papel sen que me decatase. Foi vostede?

			Eu? Por suposto que non! Para que habería eu de meterlle nada no peto? Parece que ten algo escrito, non?

			Mire vostede o que pon, que eu non trouxen as lentes e a letra é moi pequena.

			(O home do plumífero verde ensínalle o papeliño ao home das muletas, que se pon a ler.)

			Isto está en francés.

			En francés?

			Si. En francés.

			E que pon?

			Pon que «seule la figure existe», e tamén que, déixeme ver, «le paysage est et ne doit être qu’un accessoire». Logo hai uns puntos suspensivos e despois continúa dicindo que «le paysage ne doit servir qu’à mieux faire comprendre le caractère de la figure».

			E que demo quererá dicir iso?

			Pois iso significa algo así como que só existe a figura, e que a paisaxe é simplemente un accesorio, e que ademais a paisaxe non debe servir nada máis que como medio para facer comprender mellor o carácter da figura.

			Non sabía que vostede soubese francés.

			Eu tampouco.

			Como que vostede tampouco?

			Eu tampouco o sabía. Estou realmente sorprendido. Asegúrolle que nunca na miña vida estudei nin unha maldita palabra de francés!

			Entón como pode ser que lese tan ben o que está escrito nese papeliño e que aínda por riba soubese traducilo?

			Iso mesmo estou a preguntarme eu!

			Élle unha cousa ben rara, non cre? Primeiro o papeliño aparece no meu peto como por arte de maxia e logo vostede, que di que non sabe francés, traduce o que está escrito nel.

			Pois si. É unha cousa bastante estraña!

			E non pon máis nada?

			Déixeme mirar. Si. Aquí hai algo máis. Debaixo das palabras en francés pon entre parénteses «Henri de Toulouse-Lautrec, 1896, nunha carta ao seu amigo da nenez Maurice Joyant». Parece unha cita.

			Unha cita?

			Efectivamente. Unha cita coma esas que se poñen no comezo dos libros.

			E que demo facía iso no peto do meu anorak?

			De seguro que cando chegou vostede á praia xa o traía e agora non o lembra.

			Como non vou lembrar o que levo nos petos? Seica pensa que son parvo, ou que?

			Tampouco hai por que poñerse así. Nada máis lonxe da miña intención que faltarlle ao respecto. Pero xa sabe como son as cousas da vida, os despistes e iso.

			A ver. Podo perder unhas chaves, podo cambiar de peto a carteira sen me decatar, podo esquecer onde metín unhas moedas; pero parécelle normal que non lembrase que puxera no peto do abrigo un texto en francés de Toulouse-Lautrec, un texto que, por certo, vostede mesmo acaba de traducir para logo recoñecer que nunca na súa vida estudou nada de francés? Seica puxen eu en dúbida as súas palabras?

			En absoluto!

			Pois non dubide vostede de min, por favor, que iso me ofende!

			Nesta praia están empezando a pasar cousas ben raras.

			Nesta praia está empezando a chover. Corra ou imos acabar mollados coma pitos!

			(O anunciado temporal acaba de comezar e os dous camiñantes teñen que deixarse de lerias para correr a procurar acubillo. Non parecen dar con ningún lugar para se gorecer até que o home das muletas albisca na distancia, a uns douscentos metros de onde se atopan, a caseta de madeira que no verán utilizan os socorristas para vixiar a seguridade dos bañistas, para descansar e para facer os primeiros auxilios. Van cara a ela ás carreiras malia non saberen se a porta vai estar aberta ou non, mentres as nubes descargan por riba da paisaxe, e xa que logo por riba deles, cantidades de auga torrenciais. Para máis (inri), en cuestión de segundos estoura unha treboada e un verdadeiro rodopío de lóstregos parece querer cravarse na area. A praia convértese nun escenario de pesadelo. Os dous camiñantes corren canto poden cara á caseta de madeira dos socorristas e o primeiro en chegar, como era de esperar, é o home do anorak verde. Para a súa sorpresa, a porta non está fechada, polo que non ten problema ningún para acceder ao interior. Pero antes de entrar dá a volta para ver canto falta para que chegue o seu compañeiro, que fai o que pode coas muletas para avanzar pola area.)

			Corra, corra, que xa non pode chover máis! Corra, polo amor de Deus!

			(Por fin o home das muletas chega á caseta e o seu compañeiro do anorak verde axúdalle a entrar.)

			Xa non puiden mollarme máis! Mire como estou!

			Saque o abrigo, que o ten completamente enchoupado, e póñao aí enriba desa mesa. Quere que o axude?

			Téñame conta das muletas mentres o quito, se fai o favor. Pero que maneira de chover. Estaba visto que ía descargar dun momento a outro.

			Fíxese que ben estamos aquí dentro. Mesmo temos aí unha cadeiras para sentar.

			(O home do anorak verde colle dúas cadeiras de praia que están apoiadas contra unha parede, ponas debaixo dunha xanela e convida o seu amigo a sentar nunha delas antes de facer el o mesmo. Por uns minutos fican calados a contemplar a paisaxe.)

			A min gústame a chuvia cando estou nun abrigadoiro.

			Xaora! Non hai nada máis fermoso que ver como chove dende detrás dun cristal.

			Fíxese nesas pingas que esvaran pola xanela. Non lle parecen todo un exemplo de loita pola supervivencia? Aférranse como poden aos cristais para veren de non caer ao chan, miñas pobres! En troques mire esa que baixa por aí, esa que parece tan decidida, esa pequerrechiña que, quizais por divertimento, esvara a toda velocidade coma quen se bota por un tobogán, que tola!

			Por aí veñen outras. Mire como escorregan vidro abaixo. Mire como corren.

			Pobres! Fano simplemente por xogar, pero como están tan contentas ningunha se decata de que conforme baixan van deixando tras de si uns rastros de auga que as consomen cunha ferocidade tal que ningunha vai ser quen de alcanzar a parte de abaixo do cristal.

			Non son rastros de auga. Son rastros de si mesmas!

			Efectivamente. Moi ben apuntado, meu amigo! E agora fíxese nestoutras que semellan espectadoras do masacre. Intentan aferrarse como poden porque non queren iniciar unha carreira cun final tan atroz. Pero vaia mala sorte que teñen. Todas comezan a caer a unha velocidade tan grande que semellan as bágoas da xanela, que lle deu por poñerse a chorar! Fíxese nesta pequeniña que vén por aí arriba. Intenta suxeitarse con firmeza porque como parecía moito máis lenta, as outras fórona deixando atrás. Miña pobre! Non se dá agarrado de ningún xeito e láiase porque non ten mans! Quen lle dera que a súa vida durase un pouquichiño máis!

			(Os dous camiñantes fican inmersos nun máis que prolongado silencio mentres os lóstregos teiman en querer esgazar o ceo coma se dun pano vello se tratase. A paisaxe parece que non vai poder aturar por moito tempo a presión do temporal antes de se esnaquizar.)

			Até cando teremos que estar aquí metidos? Xa estou empezando a estar un pouco canso. Se chego a saber isto non veño.

			Non se me veña abaixo, que nunca choveu que non escampase. Igual aquí dentro atopamos algo que nos sirva para pasar o tempo.

			Que vai haber aquí?

			Pois eu que sei. Unha baralla, por exemplo.

			Unha baralla?

			Si. Por que non? Algo terán os socorristas para matar o aburrimento. Vostede busque por eses andeis, que eu xa miro nestas gabetas.

			Aquí non imos atopar nada. Cando remata a tempada de verán isto queda completamente baleiro. Mesmo me estraña que estivese aberta a porta.

			A min tamén me pareceu estraño. Pero, ben pensado, para que se vai fechar unha porta se non hai nada que roubar. E mire que ben nos veu! Estamos coma dous señores aquí dentro, sentados nestas cadeiras!

			Vaia, vaia. Parece que hai algo aquí, nesta gabeta.

			Si? Que é?

			Un cartafol.

			Un cartafol? Pois vaia. Esperaba outra cousa máis entretida.

			Parece que ten algo dentro. Si. Hai folios escritos.

			Folios?

			Ademais están grampados. Mire.

			«Paisaxes de vinganza», por X.C.

			Paisaxes de vinganza?

			Iso pon aquí no primeiro. Parece o título de algo escrito por ese tal X.C.

			Ou esa tal X.C.. Que lle fai pensar que é un home quen escribiu iso e non unha muller?

			Ten vostede razón! Podería ser unha muller.

			Que pon no segundo folio?

			No segundo pon «A tomateira de Mathieu Leclerc».

			A tomateira de Mathieu Leclerc?

			Outro título.

			Quen deixaría iso aí?

			Eu que sei! Quizais ese tal, ou esa tal, X.C. traballa aquí como socorrista, que deben de aburrirse coma ostras no verán, tanto tempo a mirar para o mar e para a xente!

			Vostede cre?

			Teño unha idea. Que lle parece se…

			Non estará pensando en poñerse a ler niso?

			E logo? Atopa vostede algo mellor para facermos nós os dous, aquí metidos, mentres non para de chover?

			(Os dous camiñantes, sentados no interior da caseta de madeira dos socorristas, a pé da xanela, comezan a ler nos folios grampados que o home do anorak verde atopou no interior da gabeta. O temporal que teima en esmagar a paisaxe encárgase de poñer a música de fondo.)

			

			PAISAXES DE VINGANZA, por X.C.

		

	
		
			A tomateira de Mathieu Leclerc

			Dansons la capucine

			Y’a pas de pain chez nous

			Y’en a chez la voisine,

			Mais ce n’est pas pour nous!

			(Bailemos a capuchiña / Non hai pan na casa /

			Haino na da veciña / Mais non é para nós!)

			CANCIÓN INFANTIL TRADICIONAL FRANCESA.

			Dous anos despois do pasamento de Charlotte a vida do bo de Mathieu Leclerc caera na máis abafante das monotonías e, afeito como estaba a que no seu día a día non acontecese nada extraordinario, cal non sería a sorpresa que levou cando xusto antes da hora da cea se achegou á horta que con tanto agarimo coidaba na parte traseira da casa para ver de coller uns tomates que botar nunha ensalada e observou que, nunha tomateira que estaba fermosa que daba gloria vela, agromara a flor máis estraña e máis extravagante que vira na súa vida. Pero que demo é isto?, dixo para si. Non se trataba dunha floriña normal, que non tiña pétalos nin nada semellante, e do cáliz nacíalle directamente algo que semellaba un cabaliño de madeira diminuto, do tamaño da unlla dun polgar, idéntico a aquel co que o bo de Mathieu Leclerc, que agora roldaba os noventa anos, xogaba cando era un meniño e a vida aínda tiña esa sinxeleza e ese halo de felicidade que adoitan atribuírse á nenez. Pero que demo de cousa rara! Pensou en arrincar aquela anomalía da natureza coma quen quita unha mala herba, pero cando estaba a piques de facelo deu marcha atrás. Non, pensou. Vouna deixar medrar un pouco máis para ver como vai cambiando. Apañou unha chea de tomates, pousounos con moito coidado no cesto que sempre levaba para tal fin e marchou para a casa con ánimo de facer a cea e durmir.

			Pero non foi quen de prender no sono en toda a noite. Pasouna enteira a dar voltas na cabeza ao cabaliño de madeira no que tantas horas cabalgara ao longo da nenez. E case sen se decatar, da man daquel enredo foron aparecendo polo cuarto mil e unha lembranzas que encheron as horas todas de saudades mestas coma neboeiras. Escoitou de novo con perfecta claridade a voz da súa nai a chamar por el dende a fiestra da cociña naqueles seráns invernais agora tan remotos nunha casa que xa había moito tempo que deixara de existir, ven tomar a sopa, mon petit, que vai arrefriar!, e escoitou tamén as risadas dos compañeiros a xogaren á roda no recreo da escola, dansons la capucine, y’a pas de pain chez nous, y’en a chez la voisine… e sentiu a calor da lareira a lamber agarimosa o interior da casa mentres a neve aloumiñaba con parsimonia as fragas de arredor, e mesmo notou nunha meixela o bico de despedida do pai antes de marchar para a cama. Bonne nuit, mon garçon, que durmas ben. O cuarto do bo de Mathieu Leclerc foise ateigando de recendos felices dunha nenez nunca esquecida, de aromas de alecrín e de tomiño, de ulidos de campos de lavanda, de torta de amorodos e xarope de framboesa, e chegou a sentir na boca con perfecta nitidez o verdadeiro sabor dunha galleta de chocolate e un biscoito de vainilla, e mesmo lle pareceu que saboreaba un caramelo de amorodo e tamén un xeado de limón. Traizoeira coma ela soa, a saudade, que sen dúbida viñera subida no carrelo do pequeno cabaliño de madeira que agromara na tomateira da horta, pairou sobre a cama do bo de Mathieu Leclerc ao longo da noite toda e non lle deixou pechar os ollos nin por unha décima de segundo.

			Xusto no intre en que puido sentir como se coaba pola fiestra do cuarto a primeira raiola de sol ergueuse da cama tan rápido como os anos lle deixaron e, máis canso do que se deitara o día anterior, botou por riba dos ombros o primeiro que atopou para ver de correr á horta desexoso de comprobar se a flor cabaliño de madeira aínda seguía viva ou murchara para sempre cos relentos da noite.

			Tu es là, ma petite.

			A floriña seguía no seu sitio flamante e fermosa, e ademais, para alegría do vello, non estaba soa porque na tomateira agromara outra flor se cadra aínda máis singular, porque do seu cáliz, en troques dun cabaliño de xoguete, abrollaba o que aparentaba ser un reloxo de peto dourado que o bo de Mathieu Leclerc axiña identificou coma o mellor agasallo que nunca lle fixera seu pai. Xa es un homiño, mon garçon. Que orgulloso estou de ti! Que feliz se sentira cando saíra á rúa por vez primeira con aquel galano que tan ben sabía imitar o ouro metido no peto do pantalón!

			Pero a tomateira non só quixo agasallalo con esta floriña reloxo dourado. O bo de Mathieu Leclerc, levado por unha curiosidade que había tempo non sentía, tamén foi quen de descubrir unha flor pequeniña que tiña a forma dun balón, e outra con feitío de pluma estilográfica, e tamén outras pólas onde pola noite agromaran un soldadiño de chumbo, e un camión de bombeiros de folla de lata, e un papaventos cunha cola moi longa, e mesmo unha bicicleta de carreiras que non fixeron outra cousa que provocar unha felicidade inmensa no pobre do vello, que había ben anos que non se sentía tan señardoso pero ao mesmo tempo tan inmensamente feliz.

			E nestes pensamentos estaba o bo de Mathieu Leclerc cando albiscou entre a follaxe da tomateira unha nova floriña a agromar, mais a forma que tiña a condenada escachizou por completo o estado de ledicia en que se atopaba, coa mesma forza e tamén coa mesma rapidez con que unha pedra entra por unha fiestra para esnaquizar o espello en que un está a se mirar pola mañá. A alegría que corría polas veas do bo de Mathieu Leclerc ficou de súpeto xeada. Quelle merde de plante! dixo con gran desprezo. A floriña que agromara na tomateira tiña a máis que repulsiva feitura dun pequeno obús de artillería! Sentiu tanta carraxe o pobre do vello ao descubrir semellante aberración a medrar na súa tomateira que non dubidou en arrincala para botala no chan e pisala con toda a forza de que foi capaz até que comprobou que estaba completamente esmagada e desfeita. E cando pousou de novo os ollos na planta descubriu, cheo de noxo e repugnancia, outra floriña a agromar que tiña a forma dun fusil á beira dunha póla onde medraran unha bala de canón e unha avioneta de guerra. Arrincounas todas levado por unha furia que non puido controlar e marchou para a casa coa cabeza atordada por unha pesada carga de cólera, tristura e amargor.

			As horas empezaron a pasar desesperadamente lentas, ateigadas de arrepiantes lembranzas da guerra, de interminábeis treboadas de bombas a esmagar o horizonte, de xentes espavorecidas a correr pola estrada agachadas na escuridade da noite, de familias enteiras a escapar. A cabeza do bo de Mathieu Leclerc viuse asolagada de acordanzas funestas, desas que a pesar dos moitos anos transcorridos aínda habitaban agachadas, que non esquecidas, nalgún recanto da memoria do que nunca lles permitía saír. Fuxide! Fuxide, que xa chegan, que están da outra banda do monte e veñen cargados de odio! Fuxide! Collede todo canto poidades e marchade! Non vai quedar ninguén vivo!, berraban os que baixaban das montañas aterrorizados. E entón, xusto naquel preciso momento, chegara o estoupido da bomba maldita a poucos metros da casa. Todo fora tan rápido que non tiveran tempo de reaccionar. Escoitárase unha avioneta, miraran para o teito, e apenas uns segundos despois chegara a explosión. Por moito que o intentara o bo de Mathieu Leclerc, nunca conseguira borrar a imaxe da memoria. A bomba viñera envolta en fume e ruído. A bomba viñera cargada de cascallos e desolación. A bomba viñera e sementara a vida de dor, de dor, e de máis dor! O bo de Mathieu Leclerc estaba no colo do pai diante da porta, preparada a familia toda para escapar. Como esquecer aqueles brazos que de súpeto e para sempre deixaran de apertar? Papá! Papá! Que foi iso? Por que non falas? Papá! A bomba chegara sen que ninguén a chamase e esnaquizara o tempo para sempre. Despois viñera aquela soidade tan grande, aqueles días tan amargos, tan densos, aquela noite sen fin cargada de bágoas, a casa chea de pranto, os recunchos todos tinguidos de medo e de dor. Quelle merde de plante! pensou o bo de Mathieu Leclerc, agora mesmo vas saber o que é bo!

			Saíu da casa furioso coma había moito tempo non estaba, pero xusto no momento en que se achegou á tomateira con intención de arrincala non foi quen de mover nin un dedo porque quedou abraiado cunha nova póla de flores grandes e vizosas que desprendían un recendo de auga de colonia que non podía resultarlle máis familiar. O bo de Mathieu Leclerc ficou parado, cos pés cravados no chan. Charlotte, ma chérie, pensou sen poder articular palabra. Unha das flores que agromara era un fermoso zapatiño de tacón, outra era un longo rizo de cabelo louro, outra un pendente de nácara e outra o pasador de pelo con forma de bolboreta que Charlotte lucía no cabelo aquel serán en que se deran o primeiro beixo ás agachadas ao saíren do baile nun xa remoto domingo de quen sabe cantos anos atrás. Outra flor era o bolso que a nai do bo de Mathieu Leclerc, o corazón cheo de felicidade, lle regalara a quen había converterse na súa nora, e outra era un anel de casamento, e outra un berce pequeniño, e outra un axóuxere, e outra un biberón… e había tantas máis que o bo de Mathieu Leclerc tirou do peto do pantalón a navalliña que sempre levaba consigo para apañar os tomates, e con todo o coidado do mundo para ver de non estragar ningunha daquelas marabillas que a tomateira lle ofrecía, cortou o ramallo enteiro e levouno para a casa co mesmo coidado que quen leva unha criatura que apenas ten uns minutos de vida. Encheu de auga a xerra que poñía na mesa á hora da comida, puxo as flores no seu interior e pasou case unha hora enteira a contemplalas con verdadeira fascinación.

			E tal como acontecera ao longo da noite anterior, o bo de Mathieu Leclerc non foi quen de prender no sono e deu voltas e máis voltas na cama mentres escoitaba a doce voz de Charlotte a bisbarlle nos oídos palabras cargadas de amor. E tamén foi quen de oír como dende o piso de enriba chegaban os choros do pequeno Marcel, e escoitounos cunha claridade tal que mesmo estivo a piques de se erguer para lle pór o chupete na boca.

			E por segunda mañá consecutiva o bo de Mathieu Leclerc ergueuse da cama cando se coou no seu cuarto a primeira raiola do sol e, aínda que estaba tan canso que case non podía camiñar, foi cara á mesa do comedor para contemplar unha vez máis a xerra onde puxera o ramallo de flores que cortara o día anterior, mais para a súa tristeza inmensa comprobou que estaban todas murchas, resecas. Que tremenda desolación! Apenas malvivía unha que tiña os pétalos negros coma a noite e inspiraba melancolía, abandono, dor.

			Completamente abatido, o bo de Mathieu Leclerc apartou os ollos daquel ramallo de flores secas e arrastrou os pasos pola parte de atrás da casa camiño da horta até se chantar en fronte da tomateira. Que queres de min, demo de planta? Por que estás a me facer isto? Pero non houbo resposta. Entón, levado quizais pola desolación, o vello agachou a cabeza e albiscou unha flor pequeniña que asomaba timidamente entre a follaxe. Mon Dieu, dixo o bo de Mathieu Leclerc. Non pode ser. Que o demo me leve se ese non son eu! Era coma se estivese a se mirar nun espello diminuto. Intentou collela, pero a floriña estaba tan feble que caeu ao chan desfeita nada máis achegarlle as xemas dos dedos.

			O bo de Mathieu Leclerc parou entón a contemplar a tomateira en silencio durante un longo anaco de tempo e despois marchou para a casa coa cabeza ateigada de imaxes e de vivencias, de xestos e de conversas que ficaran inconclusas había moitos anos e de voces que lle falaban dende lugares perdidos dentro do seu corazón. Colleu da xerra de enriba da mesa o ramallo de flores resecas e botouno con indiferenza no caldeiro do lixo. Foi entón até a cociña, botou nun vaso unha cantidade xenerosa de augardente e alzouno coma se estivese a facer un brinde. Por ti, miña Charlotte. Bebeuno enteiriño dun único grolo coma se con iso intentase tirar do corpo unha sensación de friaxe intensa.

			Sentou na cadeira onde sempre sentaba para descansar e non tardou moito tempo en quedar durmido.

			O veciño que encontrou o seu cadáver dixo que, por estraño que puidese parecer, tiña na faciana unha certa expresión de felicidade intensa.

			Enriba da mesa do comedor había un cesto cheíño de tomates vermellos, maduros e apetitosos, e á súa beira un vello reloxo de peto dourado xunto a un retrato do pequeno Marcel no colo de Charlotte.

			Poucos días despois do pasamento do bo de Mathieu Leclerc a tomateira da horta tamén secou.
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