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			Para todas as persoas 
que respectan os demais e os seus 
mundos do dereito e do revés.

			Para Aldara e Martín, 
que sempre me fan sorrir.

		

	
		
			Roco morreu de amor

			Roco morreu de amor, literalmente. Morreu esmagado de amor. Non fora o único: coma el, moitos dos seus primos, amigos e coñecidos morreran de amor na estrada que levaba á lagoa onde se bañaban os sapos femias ao anoitecer. Era unha lagoa pequena, rodeada de altos xuncos, coa auga ateigada de herbas que agromaban do seu interior e onde voaban centos de apetitosos mosquitos e croaban mandas de sapos femias. Un paraíso idílico se non fose por aquela traidora estrada que os machos trataban de atravesar aos saltos, sorprendidos polas rodas dos coches que nin os vían cruzar. 

			Cada vez que sentían a chamada do amor, o croar das femias volvíase irresistible. Coma se un cento de sereas cantasen a carón dun barco e todos os mariñeiros se tivesen que tirar pola borda, sen remedio, para seguilas, aínda sabendo que alí atoparían unha morte segura. Así sucedía tamén cos sapos e as ras. Elas cantaban e eles cruzaban entolecidos a estrada para seguilas, pero poucos o lograban. Os coches pasaban e pisábanos sen inmutarse. Mais os sapos continuaban tentando atravesar día tras día, non podían evitalo, era cousa do instinto. 

			Cantos namorados nunca chegaban onda a súa amada! Era unha traxedia cotiá. Roco só era un máis dos esmagados que alfombraban de verde o asfalto.

			Quokka Moka, en cambio, chimpaba moito máis axilmente que todos aqueles sapos. Pasou entre eles con tento para non volvelos esmagar nalgún chimpo. Os coitadiños estaban machucados coma o papel dun folio. Entre todos distinguiu a Roco. Parou un intre a carón del. Alí estaba, verde coma sempre, con aquela pel rugosa e feíña, e coa lingua tan grande que lle asomaba por fóra da bocaza de sapo. Era el, pero esmagado. Talmente coma se lle pasasen un rolete por riba, así estaba. Daba moita pena, era tan novo... Sorriulle ao cadáver como mostra de respecto e seguiu camiñando pola outra beira da estrada, do lado contrario á lagoa, a través dun carreiriño entre as herbas que se fora debuxando de tanto pasar día tras día por el, sempre á mesma hora. A ela non lle chistaba cruzar sorrindo por entre os sapos esmagados, pero que lle ía facer, era unha quokka. 
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			Aquela viaxe ritual de Quokka Moka comezaba cada amencer cando espertaba de primeira no tobo, quentiña entre os seus familiares. Máis que tobo, era unha cova na que a longa familia dos quokka vivían riseiros. Eran corenta e cinco, todos do mesmo sangue. Acostumaban durmir pegadiños uns contra os outros para dárense calor, ás veces demasiada, pero a noite era longa e as mañás frías, polo que arreconchegadiños estaban mellor. Naquel envurullo de quokkas dormentes había certa orde. Moka, por exemplo, deitábase sempre entre Toka e 6, irmás súas. Pero iso era o de menos, non durmía canda elas porque fosen da familia, familia eran todos, facíao porque non roncaban, non cheiraban mal e se espiollaban a miúdo. E por riba, 6 tiña un bandullo moi xeitoso para usalo de almofada. 

			Súa nai e seus pais só tiveran fillas. É dicir, a nai de Quokka Moka só tivera fillas cos seus distintos esposos. Nos quokkas isto é así. O que non adoita suceder é que todas saian femias. Iso era ben raro. Todos na cova quedaran estrañados. Pero, deixando ese asunto á marxe, o caso é que 6 era a primeira das irmás numéricas. Mamá puxo nomes xusto ata Moka: Boka, Coka, Poka, Toka e Moka. A partir de aí resecóuselle o maxín e non se lle ocorreu nin un só nome feminino máis, así que as outras eran 6, 7 e 8.

			Os quokka asemellábanse moito aos canguros, pero tiñan tres diferenzas importantes. Primeiro, que eran moito máis pequenos. Segundo, que en vez de habelos por todas as partes a milleiros, estaban en perigo de extinción. E aínda unha diferenza máis, a terceira: que os quokkas sorrían. Sorrían sempre. Todo o tempo. Tiñan un sorriso na cara, era o seu xesto, non había que facerlle, sorrían. Podían apertar, xuntar, levantar, baixar, virar, torcer e estirar a cara todo o que quixesen, pero o sorriso non marchaba. Os quokka sorrían. Espertos e durmidos. De día e de noite. Apesarados ou contentos. Sorrían.

			Así lle pasaba a Quokka Moka tamén. Cando estaba triste, sorría. Cando choraba, sorría. Cando se enfadaba, sorría. Cando facía maldades, que era habitualmente, sorría. E cando sorría... pois tamén sorría. Resumindo, sorría a todas as horas.

			Non vaiades pensar que é doado sorrir sempre. Todo o contrario. Sobre todo, cando se ten tan mal carácter como Quokka Moka. Que, dito sexa de paso, era un animal realmente insoportable. Era insoportable, pero sorría, porque era unha quokka e todos os quokkas sorrín. Así de confuso e revirado.

			Cada mañá erguíase cediño, antes ca ninguén, e saía da cova pisándolles o rabo a todos os demais quokkas para amolalos. Aínda que pareza estraño, os quokkas acostumáranse a que Moka os pisase pola mañá. Soltaban un discreto «ai!», daban a volta e seguían a durmir.
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			Despois, aproveitando a primeira luz da mañá, Moka poñía rumbo á fervenza. Atravesaba a estrada onde hoxe atopara esmagado a Roco e, tras un camiño dunha media hora, chegaba ao río. Ía alí para lavar a cara e mexarlle fervenza arriba á manda de lontras que vivía debaixo da caída da auga. Iso facíao todos os días: mexarlles río arriba para que o ouriño lles chegase ás lontras cando se duchaban pola mañá. Non o facía por mal, nin por ben tampouco, evidentemente. Facíao por amolar, coma todo. Sentía un gran pracer ao facerlles falcatruadas aos demais. Proporcionáballe un gustiño inexplicable e incluso certa adicción. Non podía parar de facer maldades. Pasábao bomba!

			En cambio, o de Roco doéralle, doéralle de verdade, por iso aquela mañá estaba tristeira e levaba marcado na cara un sorriso aínda máis grande do habitual. Pero por tristeira que estivese, non ía deixar de irlles mexar ás lontras río arriba. Home non!

			Roco era bo. Un pouco parvo, coma todos os sapos, pero bo. Era doado rirse del. No inverno Quokka Moka preparáralle unha boa brincadeira. Levouno á lagoa absolutamente xeada. Toda a auga se convertera en xeo branco e friísimo. Pouco lle custara convencelo de que, se lambía coa súa longa e áspera lingua de sapo aquel xeo, este habíase derreter ata facer un oco polo que chimparían os mosquitos todos que quedaran atrapados baixo a capa xeada. Á quokka custoulle contar aquela inmensa trola sen rir. De feito, escapáballe a risa mentres convencía aquel paspán para facelo. Pero claro, quen lle ía notar a unha quokka que estaba a aguantar o riso, se sempre ri? Roco foi canda ela ata a lagoa, e alí, na zona onde habitualmente había máis mosquitos, comezou a lamber segregando grandes cantidades de cuspe e pensando na fartura de enchente que se ía dar. Lambeu, e notou o frío que estaba o xeo. Relambeu, e custoulle esvarar a lingua por el. E á terceira vez, ZACA! Quedoulle pegada.

			Roco patexaba, movía a cabeza, estiraba o pescozo e tensaba a lingua pegada ao xeo, cando xa Quokka Moka escachou a rir.

			—Ha, ha, ha, ha...! Esmendréllome! Ha, ha, ha... ! Rebento coa risa! Ha, ha, ha, ha... Es ben parvo... Ha, ha...!

			O sapo non era quen de soltarse. Tirou, tirou, tirou desesperado ata que, FLOP!, a lingua se soltou do xeo da lagoa e quedou un cacho alí pegado. Tanto tirara que, malia lle faltar un anaco de lingua, agora lle custaba repregar o resto dentro da boca, porque estaba estirada e medio conxelada e non lle entraba ben.

			—Quokka Moka, quedo que zaibaz que edez o zed máiz dezpdezable e mizedable do univedzo. Maaaaaala! –e marchou coa lingua a rastro, deixando a súa amiga alí, tirada no chan patas para arriba, partíndose de risa.

			Nunca xamais a lingua de Roco recuperou a súa lonxitude normal. Co tempo encolleu un pouco, pero quedou estirada de máis e xa sempre lle colgou fóra da boca, para escarnio público do parvo que fora ao lamber o xeo.

			Así lembraba polo camiño Quokka Moka a Roco no día da súa morte, e o recordo fíxoa rir, pero despois púxose aínda máis triste, cos ollos tan cheos de bágoas que lle dificultaban ver o camiño. Estaba terriblemente apesarada, cun sorriso que nunca coñecera, co que chegou ao seu destino para amolar as lontras.

		

	
		
			Lontras e toupas amoladas

			Sempre bebía bastante auga nun regato antes de saír, para chegar ata as lontras coa vexiga ben chea. Ás veces mesmo lle custaba dar os últimos pasos sen ter que parar polo camiño, e tiña que facer estraños movementos de cadeira para chegar ao destino. Talmente parecía que ía bailando, pero era tanto o seu empeño en alcanzar a fervenza que sempre o lograba. Coma con todo o demais, Quokka Moka non tiña outra razón para ser tan rabuda coas lontras que a graza que lle producía saber que cada mañá se bañaban en auga sucia pensando que era limpa, aínda que xa levase catro meses coa falcatruada. 

			Pero desta vez, cando avanzaba os últimos metros sentiu algo estraño. Pareceulle ver de esguello unha luz ao seu carón. Mais ao xirarse, xa non alumeaba, así que seguiu polo camiño ata unha pequena baixadiña no terreo que permitía acceder perfectamente ao río. Aquel era un antigo lugar de paso dos humanos e había unhas pedras grandes polas que se podía saltar dunha a outra para cruzar ao lado contrario. Quokka normalmente cruzaba polas pedras ata, máis ou menos, a metade do río e alí paraba. A auga que circulaba entre as rochas baixaba con forza, e provocaba remuíños e escuma ao bater. Era algo perigoso, un esvarón podía levala sen remedio arrastrada pola corrente. Aos poucos metros caía a fervenza e debaixo, a esa hora máis ou menos, as lontras duchábanse nela. 

			Quokka xa ría antes de comezar. Colleu a baixadiña cara ao río e puxo o pé na primeira rocha, saltou á segunda, á terceira; saltou á cuarta e, aí, xusto aí, viu diante dela a Roco coa súa inmensa lingua colgando da boca, rodeado dun halo de luz branca, moi pálido, e facendo acenos de que non continuase. Ao velo, Quokka case caeu da pedra na que estaba. 

			Foi un instante e o sapo desapareceu. 

			Moka parou en seco e alí quedou sorrindo e abaneando do susto na rocha, tentando saber que demo era o que acababa de ver. Sen dúbida, fora unha aparición de Roco. Pero iso non era posible. Ou si?

			Recuperou un pouco o alento e continuou no seu empeño por chegar á metade do río. Chimpou á quinta pedra, onde xa non estaba Roco, pero nada máis pisala os pés esvararon tan alto e con tanta fruición que caeu de cabeza á auga do río. Os remuíños arrastrárona rapidamente. Sobe-baixa, sobe-baixa, afogaba e flotaba, mergullábase e subía. Foi un curto e trampulleiro camiño acuático ata a fervenza, pola que caeu cinco metros ata bater coa auga de abaixo e seguir de remuíño en remuíño, metendo e sacando a cabeza riseira do río. Ela afanábase en estirar o fociño para coller algo de aire, ata que nun remanso quedou atrancada nunha pedra e parou. Respirou un instante e, cando conseguiu reunir forzas para poñerse en pé, unha ducia de lontras rodeárona ríndose dela e despois sacaron os dentes para trabala, así que tivo que saír correndo a toda mecha de alí.
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