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			Para nuestros hijos y sus hijos: 
que comáis mejor que nosotros.

		

	
		
			Introducción

			
Polvo de estrellas y luz del sol

			Hace más de dos mil años, el filósofo griego Empédocles propuso su teoría de las raíces, según la cual todo está compuesto por cuatro elementos: fuego, aire, agua y tierra. No estaba muy lejos de la realidad. Solo cuatro elementos (oxígeno, carbono, hidrógeno y nitrógeno) componen casi toda la masa corporal y la mayor parte de lo que comemos.

			Imagina un huerto, lleno de un colorido mosaico de plantas comestibles (tomates, pepinos, fresas y maíz). A un lado hay un gallinero. Dentro y fuera, las aves cacarean y se mueven nerviosas, picoteando ocasionalmente los granos. En un brillante prado cercano, las vacas pastan en la hierba verde. Al amanecer, las gallinas ponen grandes huevos marrones que ayudarán a dar forma a pasteles, tortillas y natillas. Se ordeña a las vacas, cuya leche se convertirá en mantequilla, yogur y queso.

			Todo esto (todo lo que contiene el huerto) está compuesto principalmente por diferentes configuraciones de esos cuatro elementos: oxígeno, carbono, hidrógeno y nitrógeno. A excepción del hidrógeno, todos estos elementos fueron creados por estrellas que existían anteriormente y que explotaron como supernovas.

			La capacidad de todo ser vivo del huerto y sus alrededores para aprovechar la energía de otra estrella, el sol, es lo que les permite vivir: las fresas, el maíz, las vacas. Cuando la luz solar incide sobre una planta, se desencadena una cadena de reacciones químicas que le ayudan a convertir la energía de la luz, junto con el agua, el nitrógeno y el dióxido de carbono, en glucosa, proteínas y oxígeno. La planta crece, y lo que exhala lo inhalan los animales. Cuando los animales comen una planta, u otros animales que comieron plantas, también aprovechan indirectamente la energía del sol, utilizando las microcombustiones del metabolismo. Estas se producen en cada célula, de forma continua, durante cada milisegundo que un animal está vivo. Los seres humanos, como todo lo demás en el huerto, no somos más que polvo de estrellas impulsado por la luz del sol.

			Mucho después de la época de Empédocles se estableció la ciencia de la nutrición y el metabolismo, un proyecto dedicado a descubrir cómo funciona todo esto: qué es lo que compone nuestros alimentos y cómo, a su vez, estos nos componen a nosotros. Hace muy poco que el proyecto ha cambiado y la pregunta se ha transformado. ¿Cómo y por qué nuestros alimentos nos están destruyendo y están devorando el planeta?

			Sabiduría nutricional

			Los animales del huerto saben qué y cuánto comer para satisfacer sus necesidades. Nacieron con la capacidad de aprender rápidamente qué alimentos son los más adecuados para su organismo: cuánto grano, zanahorias y hierba deben consumir para vivir y crecer. Cuando no obtienen suficiente cantidad de un nutriente concreto, sus preferencias cambian. Buscan instintivamente alimentos que contengan más cantidad de lo que les falta. El comportamiento alimentario es un fenómeno controlado biológicamente, muy similar a la respiración. Al mismo tiempo, lo que come cada animal viene determinado en última instancia por lo que le rodea: su entorno alimentario.

			Lo mismo ocurre con nosotros. Nacemos con una inteligencia que nos ayuda a aprender qué es la comida y qué necesitamos comer para sobrevivir. Desde los primeros momentos de vida, comer nos ayuda a aprender sobre nuestro entorno1 y, cuando comemos, nuestro entorno se convierte en nosotros, construyendo cada célula y tejido del cuerpo, transformándose en sangre, intestinos, globos oculares, cabello y piel, e impulsando cada uno de nuestros movimientos. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, cuando nuestro entorno nos proporcionaba alimentos frescos, hacíamos un trabajo razonable al comer lo justo, es decir, la combinación adecuada de nutrientes y energía para garantizar nuestra supervivencia y la de la especie. Las enfermedades relacionadas con la alimentación, como la diabetes tipo 22 y la obesidad —ahora definida como el exceso de grasa que interrumpe el funcionamiento de los órganos y tejidos del cuerpo— eran poco frecuentes.

			Esto cambió rápidamente en el siglo xx. Muchos de nosotros empezamos a comer en exceso y de forma inadecuada, incluso cuando no queríamos. Las tasas de obesidad comenzaron a aumentar, primero en los países ricos, occidentales e industrializados, como Estados Unidos, y luego en otros lugares. Entre 1980 y la actualidad, la prevalencia de la obesidad se duplicó en más de setenta países de todo el mundo. En Estados Unidos, todos los grupos de edad experimentaron el aumento simultáneamente, lo que sugiere una causa ambiental común. Algunos intentaron combatir la tendencia con política, con un éxito sorprendentemente escaso hasta ahora.

			Hoy en día, el 70% de los adultos estadounidenses están clasificados como personas con sobrepeso u obesidad. Lo mismo ocurre con un tercio de los niños estadounidenses. El aumento de la obesidad trajo consigo un aumento de la prevalencia de enfermedades asociadas: diabetes tipo 2, enfermedades cardiovasculares y enfermedad del hígado graso. Cada año, estas enfermedades crónicas relacionadas con la alimentación provocan la muerte de más de medio millón de personas, lo que explica en gran medida por qué la esperanza de vida ha disminuido recientemente por primera vez en décadas. También cuestan más de un billón de dólares.

			El deterioro de la salud coincide con el periodo en el que los alimentos se hicieron más accesibles y cada vez más procesados. Muchos de nosotros perdimos la conexión con lo que comemos (cómo se cultiva y produce y cómo se cocina). Nos alejamos del huerto, incluso de la cocina. Si lo que comemos viene determinado en última instancia por nuestro entorno alimentario y nuestro entorno se convierte en nosotros, los seres humanos nos parecemos cada vez más a organismos producidos industrialmente, llenos de grasas, azúcares y sal.

			La industria del bienestar, otro invento del siglo xx, creció junto con las tasas de enfermedades crónicas, con un mercado mundial anual superior a los 6 billones de dólares en 2023. Influencers y gurús promocionaban insistentemente suplementos, dietas y libros de dietas, equipos para hacer ejercicio y «limpiezas» o desintoxicaciones. Avivaron las «guerras de las dietas», disputas sobre qué alimentos o nutrientes son los principales responsables de nuestros problemas de salud. Vendieron la idea de que el problema somos nosotros: que podemos controlar lo que comemos y llevar un estilo de vida saludable, y que debemos hacerlo mejor.

			Lo peor es que les creímos. Mientras dábamos los últimos retoques al libro, encargamos a la empresa de sondeos Morning Consult que realizara una encuesta a una muestra representativa de estadounidenses. Preguntamos a la gente: «¿Quién debería ser el principal responsable de la calidad y la salubridad de los alimentos que hay en su plato?». La respuesta más habitual, con diferencia, fue «yo mismo».

			En lugar de ayudar, las industrias de las dietas y sus debates nos distrajeron y ocultaron verdades importantes sobre la alimentación. Centraron la atención en preguntas como: ¿cuál es la mejor dieta? o ¿cómo puedo perder peso? Esas preguntas no dan en el clavo. En cambio, deberíamos preguntarnos: ¿por qué comemos lo que comemos? Una obsesión compartida por esa pregunta nos llevó, a un científico y a una periodista, a escribir este libro.

			El científico

			El científico (Kevin) y la periodista (Julia) se conocieron un día de verano de 2015. Julia, que estaba investigando para un artículo sobre los efectos del ejercicio en el peso corporal para el medio de comunicación estadounidense Vox, fue a entrevistar a Kevin a su oficina repleta de libros, situada en la cuarta planta de un extenso centro de investigación a las afueras de Washington D. C. No llevaba bata blanca, sino vaqueros y zapatillas deportivas. Kevin, el único físico que realizaba investigaciones sobre la obesidad humana en su agencia, llevó un kit de herramientas poco habitual a su laboratorio, un lugar donde matemáticos y físicos utilizan sus habilidades cuantitativas para estudiar biología. Le explicó a Julia que se había interesado por la nutrición y el metabolismo por casualidad.

			De niño, cuando vivía en Canadá, a Kevin le gustaba ayudar a su padre en su taller, donde pasaba horas reparando electrodomésticos y otros aparatos, desmontándolos, arreglando lo que estaba roto y volviéndolos a montar. Le gustaba especialmente reparar motores, y pensaba que quería ser mecánico. Cuando terminó el instituto, las preguntas sobre la naturaleza fundamental del universo captaron su atención: ¿qué es realmente el calor? o ¿de qué está hecha la materia?

			La física le llamó. Entre sus etapas como bajista en bandas de rock alternativo con nombres como Gropetoads y Wazzo, Kevin se convirtió en la primera persona de su familia en asistir a la universidad, y finalmente obtuvo un doctorado en la Universidad McGill; su investigación doctoral se centró en la creación de modelos matemáticos para comprender mejor los factores que provocan ritmos cardíacos anormales. Después de graduarse, comenzó a trabajar en una empresa emergente de biotecnología en el área de la bahía de San Francisco, California, para dedicarse más al modelado matemático, esta vez centrado en simular lo que ocurre dentro del cuerpo humano de personas con y sin diabetes tipo 2 tras la ingesta de alimentos.

			Fue entonces cuando se dio cuenta de algo que le hizo sentir humilde: sabía todo sobre el comportamiento de los electrones en los átomos y cómo la actividad eléctrica recorría el corazón con cada latido, pero no sabía nada sobre la estructura química de los carbohidratos ni sobre cómo funciona la digestión. A pesar de tener sus posgrados en ciencias, no tenía la más mínima idea de lo que ocurre con los alimentos dentro de nuestro cuerpo después de dar el primer bocado.

			Por tanto, Kevin siguió estudiando y tuvo otra revelación: descubrir cómo nuestro cuerpo utiliza los alimentos, descomponiéndolos y reconstruyéndonos, era mucho más interesante que los motores que solía desmontar de niño. Esa fascinación le llevó a su trabajo actual, en el que comenzó a modelar matemáticamente cómo las diferentes dietas afectan al cuerpo humano a lo largo de meses, centrándose en el metabolismo y en la cuestión de qué es lo que regula el peso corporal.

			Quizá porque entró en el campo de la salud como un forastero, con una formación cuantitativa única y sin experiencia médica (o quizá porque es de Canadá), Kevin veía las cosas de manera diferente a otras personas con las que Julia se había encontrado en el ámbito de la nutrición en Estados Unidos. Él no vendía nada. No imponía ninguna teoría personal. Con una curiosidad y una capacidad analítica sobrenaturales, parecía interesado en hacer lo que se supone que deben hacer los científicos: diseñar experimentos para poner a prueba ideas, siguiendo los datos.

			Aquel día, en su oficina, le explicó a Julia por qué el ejercicio —aunque excelente para la salud en general— no es un elixir para perder peso. Instó a Julia a escribir sobre la cirugía bariátrica, que incluso en la era del Ozempic sigue siendo el medio más duradero y eficaz para perder peso, aunque en aquel momento casi no recibía atención pública.

			En los años de conversaciones y entrevistas que siguieron, Kevin nunca promovió respuestas fáciles ni soluciones rápidas. No se señalaba a ningún alimento como especialmente malo, ni siquiera a aquellos que muchos vendedores mediáticos de dietas recomiendan, como las patatas o los alimentos ultraprocesados. Nunca defendió dietas concretas y, desde luego, nunca afirmó que ningún suplemento o alimento pudiera quemar la grasa abdominal o acelerar el metabolismo. En cambio, señalaba las áreas de incertidumbre en la ciencia. Hablaba con imparcialidad basándose en pruebas, sus propios estudios y los de otros científicos de confianza. Lo más importante es que planteaba constantemente preguntas fundamentales que muchos daban por sentadas, preguntas como: ¿qué ocurre realmente dentro del cuerpo cuando las personas siguen una dieta?

			La regla de las 3500 calorías

			Una mañana de 2007, Kevin observaba el trabajo de una dietista que estaba evaluando el diario de un paciente con problemas de peso. Estaba ansioso por aprender cómo se asesoraba a las personas con obesidad y si los modelos matemáticos que estaba creando podían ayudarles. La dietista examinó el diario de alimentación que su paciente había estado llevando. Le dijo al hombre que solo con sustituir su consumo diario de refrescos con calorías por refrescos light perdería unos 23 kilos en un año.

			La afirmación parecía increíble. Kevin se preguntó de dónde provenía el consejo de la dietista. Se basaba en algo llamado «regla de las 3500 calorías por medio kilo», explicó ella. Si se reducen 500 calorías de la dieta diaria, después de siete días se pierde medio kilo. Al cabo de cuatro semanas se pierden dos kilos, hasta llegar a perder más de 25 kg un año después. La idea era que eliminar las «calorías vacías» (refrescos, dulces, la copa de vino diaria) acabaría traduciéndose en una pérdida de peso considerable, una promesa que podía motivar a los pacientes.

			La regla de las 3500 calorías por medio kilo (o una libra) había sentado las bases, o el punto de partida, de la ciencia de la obesidad. Fue adoptada por las principales organizaciones sanitarias internacionales, incluidos los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos y el Servicio Nacional de Salud del Reino Unido. Aparecía en las directrices oficiales de tratamiento, en libros de texto de nutrición, en innumerables sitios web, en los exámenes de licenciatura en dietética de todo el mundo e incluso en las principales revistas médicas. No solo se utilizaba para predecir la pérdida de peso individual, sino también para explicar cómo aumentos aparentemente pequeños en el consumo de calorías daban lugar al aumento de la prevalencia de la obesidad en la población, y cómo las intervenciones políticas podían mitigar la «epidemia». Pero ¿era cierto?

			Cuando Kevin preguntó a sus colegas de dónde procedía esa afirmación, nadie supo darle una respuesta clara. Empezó a investigar. Resultó que esta suposición sobre la pérdida de peso, omnipresente y adoptada de forma casi universal, se basaba en una estimación de la década de 1950. Max Wishnofsky, un investigador médico, quería calcular cuántas calorías almacenaba medio kilo de tejido adiposo humano. Lo ha adivinado: aproximadamente 3500. ¿Cómo se tradujo este resultado biológico básico en una dudosa regla para la pérdida de peso? La gente asumió que alterar el equilibrio entre las calorías ingeridas y las calorías quemadas conduce a un déficit o superávit constante. Calorías que entran, calorías que salen: el cuerpo como una cuenta bancaria sin intereses y sin comisiones. El simple hecho de hacer ingresos o retiradas en forma de alimentos conduciría a una tasa de cambio constante, más o menos peso.

			Por desgracia, el metabolismo es más complicado. El cuerpo reacciona de forma dinámica cuando hacemos cambios en nuestra dieta, como comer menos calorías. En respuesta, la quema de calorías no se mantiene constante. Poco después de empezar a comer menos, nuestra tasa metabólica se ralentiza, las calorías utilizadas en la actividad física disminuyen y, a medida que avanza la pérdida de peso, el gasto calórico puede ralentizarse aún más, de modo que nuestro cuerpo utiliza menos calorías con el tiempo, incluso para la misma actividad. Es más, la mayoría de las personas no se limita a reducir las calorías y mantenerlas bajas, en parte porque la pérdida de peso parece enviar una señal al cerebro: «¡Come más!». Esto significa que las calorías de la dieta suelen volver a aumentar, la mayoría de las veces de forma inconsciente, a pesar de los esfuerzos de quienes hacen dieta.

			Finalmente, la pérdida de peso se estabiliza cuando las calorías quemadas igualan a las calorías ingeridas, lo que suele ocurrir en el plazo de un año.3 El cuerpo se estabiliza en una nueva talla después de perder mucho menos de lo que predeciría la regla de las 3500 calorías por medio kilo. En pocas palabras, reducir las calorías en la dieta, al igual que quemar más calorías haciendo más actividad física, desencadena una cascada de efectos poco apreciados en nuestro interior, que pueden obstaculizar los esfuerzos por perder peso (aunque no hacen imposible la pérdida de peso; más adelante hablaremos de ello). Si no se interfiere en la biología fundamental que controla nuestro apetito o metabolismo, nuestro cuerpo se resiste a los esfuerzos por perder peso.

			Todo esto significaba, según descubrió Kevin, que la regla de las 3500 calorías constituía una promesa excesiva de una drástica pérdida de peso. Kevin pasó años perfeccionando una regla más precisa y, en 2012, su investigación llevó a la Sociedad Americana de Nutrición a abandonarla oficialmente. Después de décadas de equivocarse, muchas otras organizaciones profesionales de salud han adoptado desde entonces el modelo de pérdida de peso de Kevin.

			Por supuesto, la regla no ha desaparecido. La lógica de las calorías consumidas y las calorías quemadas sigue impregnando las políticas y el debate público sobre el peso corporal y la obesidad. Si la gente hiciera un poco más de ejercicio y comiera un poco menos, estaría más delgada. Si graváramos los refrescos o etiquetáramos los menús, podríamos revertir la obesidad de la población. Si tomáramos las escaleras en lugar del ascensor todos los días... La evidencia puede tardar años en incorporarse a las políticas y la práctica, pero es de esperar que el cambio finalmente llegue.

			El cambio comienza con preguntas, experimentos y recopilación de datos. Hasta que Kevin cuestionó la regla y la examinó de una manera crítica, no era más que otra idea dudosa en un mar de mitos sobre alimentación y pérdida de peso, repetida una y otra vez hasta convertirse en lo que parecía ser una verdad.

			Esto condujo a Kevin a hacerse preguntas sobre todas las demás cosas que damos por sentadas con respecto a la alimentación y el exceso de comida, qué más podríamos estar pasando por alto o entendiendo mal sobre nuestra alimentación.

			Pronto, los jefes de Kevin le pidieron que probara las predicciones de sus modelos en seres humanos. Fue entonces cuando asumió un papel que nunca había imaginado para sí mismo. Comenzó a realizar estudios clínicos (es decir, estudios en seres humanos). Los ensayos controlados aleatorios más recientes de Kevin muestran que los entornos alimentarios que contienen muchos alimentos ultraprocesados —esas preparaciones industriales con ingredientes y aditivos desconocidos que se encuentran en las pizzas congeladas, los cereales azucarados y los refrescos, que ahora constituyen la mayor parte de lo que se consume en países industrializados como Estados Unidos— parecen afectar al control biológico de la ingesta de alimentos que compartimos con otros animales y reprograman lo que fuera que solía regular nuestro peso corporal a niveles más bajos.

			A lo largo de dos décadas, el trabajo de Kevin ha supuesto una prueba de resistencia para las extendidas creencias del siglo xxi sobre nutrición y metabolismo. Por sus contribuciones a la ciencia, ha recibido numerosos elogios y ha sido calificado como «una de las figuras más importantes de la ciencia de la nutrición del siglo xxi», a pesar de no haber recibido nunca formación en nutrición. La investigación de Kevin sobre los alimentos ultraprocesados ha sido considerada como uno de los estudios más influyentes en nutrición, que ha dado forma a las políticas de salud y al debate sobre cómo comemos a nivel mundial.

			Sin embargo, Kevin tiene más preguntas. La innovadora investigación sobre los alimentos ultraprocesados se realizó en adultos (¿podría ser diferente el efecto en los niños?). Los estudios se llevaron a cabo en un entorno hospitalario durante un mes. ¿Qué pasaría si se prolongaran más tiempo en condiciones reales? ¿Cómo afectan exactamente los alimentos ultraprocesados a nuestra forma de comer? Queda mucho por explorar sobre nuestra alimentación y sobre cómo nos ha cambiado. Tan solo hemos arañado la superficie de la complejidad de por qué comemos lo que comemos.

			La periodista

			Desde que Julia y Kevin se conocen, han hablado mucho. Muchas de sus conversaciones giraban en torno a preguntas fundamentales: ¿qué es el metabolismo?, ¿qué hacen los diferentes nutrientes dentro del cuerpo?, ¿qué controla el comportamiento alimentario? o ¿qué es realmente la comida? El diálogo fue un refrescante descanso del ciclo de noticias que promulgaba modas y falsedades sobre la nutrición. Entre los vendedores de humo y las plataformas, Julia y Kevin detectaron un patrón: la causa de nuestros problemas de salud es siempre única, fácil de identificar y, a menudo, marginal (una cierta «verdad» que ha sido ocultada al público por una clase dirigente corrupta y poco fiable). Las soluciones son claras, ordenadas e indoloras, están totalmente bajo nuestro control y, por lo general, se pueden comprar. No es necesario poner a prueba la teoría marginal ni los productos que se venden. Sus insistentes vendedores no tenían necesariamente malas intenciones. Muchos querían ayudar a la gente y estaban seguros de sus soluciones, pero los consejos contradictorios que ofrecían en el mercado generaban mucho ruido sobre soluciones individuales y provocaban mucha confusión. Más que en cualquier otro ámbito de la ciencia, al público se le repite constantemente que todo lo que creía saber sobre nutrición es incorrecto. Simplemente haz esto o cocina lo otro o toma esto o compra aquello.

			Después de muchas conversaciones con Kevin y otros científicos, Julia tuvo claro que las causas fundamentales de la mala salud de las personas no tenían nada que ver con los argumentos en los que solíamos insistir en el debate público o en los medios de comunicación ni se resolverían con las soluciones que todo el mundo propone. Las causas fundamentales eran claramente estructurales. La gente quería comer mejor, quería estar más fuerte y más delgada, pero, sin embargo, les costaba mucho. Durante los viajes que llevó a cabo a los condados más enfermos de Estados Unidos —lugares plagados de obesidad y diabetes— para realizar sus artículos, Julia vio lo fácil que era conseguir hamburguesas y patatas fritas (productos ultraprocesados) e incluso daiquiris para llevar, mientras que era casi imposible encontrar alimentos frescos.

			Julia podía empatizar con aquellos que luchaban por comer bien. Ella había sido una de ellos. Niña de los años 80, nació en una época de exceso calórico —cuando la comida congelada y los alimentos precocinados, envasados y ultraprocesados inundaban Norteamérica—. Su familia, inmigrantes y descendientes de inmigrantes italianos que llegaron a Canadá después de la guerra, combinaba la obsesión italiana por la comida con la afición norteamericana por la comida basura. Cuando Julia cumplió diez años, su pediatra ya le había avergonzado por su talla, y su madre, que se estaba recuperando de contar calorías, intentó ayudarla enviándola a dietistas. A los veinte años, Julia había consumido suplementos para acelerar el metabolismo y utilizado batidos y barritas sustitutivas de comidas, se había apuntado, abandonado y vuelto a apuntar varias veces a Weight Watchers, y había probado la dieta Zone y la dieta Atkins, entre otras, sintiéndose a partes iguales avergonzada y fracasada. Mientras tanto, su peso fluctuaba en una línea ascendente hasta alcanzar casi 35 kg más de lo que pesa hoy. Se culpaba a sí misma, sin pensar mucho en el entorno y el sistema alimentario en el que se encontraba.

			En algún momento, en una de sus muchas charlas, Julia y Kevin hablaron de los libros que estaban pensando escribir. A Kevin le pedían que escribiera un libro acerca de su innovadora investigación sobre la obesidad y las dietas. A Julia le pedían que escribiera libros desacreditando a los gurús de las dietas sobre los que había escrito. Sin embargo, Kevin no quería escribir un tomo especializado sobre la única forma correcta de comer, alejado del trabajo de sus predecesores y colegas, y Julia no quería escribir otro libro más diciéndole a la gente que todo lo que sabían sobre la alimentación era erróneo. Juntos, Julia y Kevin pensaron que podían escribir algo más útil que lo que podían hacer por separado, un libro que se enorgulleciera de estar libre de soluciones falsas y explicaciones engañosamente simples. Un libro que, según sus años de conversaciones, investigaciones y reportajes, hacía mucha falta.

			Por qué comemos, descifrado

			Este es un libro sobre la ciencia fundamental, a menudo pasada por alto y siempre fascinante, de la nutrición (las sustancias químicas y la energía que obtenemos de los alimentos) y el metabolismo (cómo nuestro cuerpo utiliza los alimentos), que abarca lo que sabemos y la historia de cómo llegamos a saberlo, hasta las fronteras de la investigación sobre las fuerzas invisibles que realmente dan forma al comportamiento alimentario.

			Basado en cientos de entrevistas con investigadores, científicos, analistas, defensores, archiveros, historiadores, empresarios, pacientes, médicos y funcionarios de todo el mundo, cientos de artículos científicos y libros, y cientos de horas de conversación entre Kevin y Julia, el libro nos guiará a lo largo de un extenso recorrido por siglos de ciencia sobre las maravillas de los alimentos y las sorprendentes formas en que nuestro cuerpo los utiliza, para mejorar o empeorar nuestra salud.

			Entretejeremos las ideas de Kevin y la búsqueda científica que le llevó a estudiar los alimentos ultraprocesados con las historias de los laboratorios de otros científicos y la búsqueda de respuestas de Julia en nombre de los pacientes. Detrás de la mayoría de los productos de bienestar y las tendencias nutricionales se esconde la idea de que la falta de fuerza de voluntad, la glotonería y la pereza han provocado el aumento de las tasas de obesidad y diabetes tipo 2, cuando en realidad las pruebas científicas apuntan abrumadoramente a lo contrario: nunca se trató de nosotros como individuos. Nuestro entorno alimentario nos está destruyendo. Es la razón por la que muchos de nosotros luchamos contra el peso y las enfermedades relacionadas con la alimentación, y por comer lo correcto. Argumentaremos que, aunque normalmente se culpa a los individuos, las enfermedades relacionadas con la alimentación, como la obesidad y la diabetes tipo 2, son el resultado directo del funcionamiento de los sistemas alimentarios tal y como están diseñados.

			Antes de llegar a ese punto, explicaremos cómo funciona la ciencia de los alimentos. Desglosaremos lo que comemos en sus componentes, analizaremos lo que sabemos sobre cada uno de ellos y explicaremos por qué esos componentes no nos dan una visión completa. Mostraremos cómo, con casi todos los componentes y características de los alimentos y su impacto en nuestra salud, defensores y vendedores, muchos de ellos bienintencionados, se han apresurado a comercializar ideas no probadas, afirmando que tenían las respuestas y perpetuando la desinformación que ha repercutido y confundido a la gente a lo largo de los siglos.

			Se ha creado toda una industria en torno a los suplementos proteicos, a pesar de que consumir proteínas adicionales no es necesariamente saludable ni beneficioso. Los carbohidratos y las grasas pueden ser diametralmente opuestos en la guerra de las dietas, pero en realidad funcionan más como grandes compañeros dentro de nosotros, sustituyéndose mutuamente cuando uno de ellos falta. Aunque la obsesión por las dietas bajas en carbohidratos sigue impregnando la cultura alimentaria occidental, estas dietas no superan a las bajas en grasas en lo que respecta a la pérdida de grasa corporal. Revelaremos cómo el descubrimiento de las vitaminas ayudó a poner de manifiesto la asombrosa complejidad química de los alimentos, parte de la «materia oscura nutricional» que aún se está descubriendo.

			Exploraremos qué es lo que realmente moldea nuestros hábitos alimenticios, rastreando cómo han cambiado los alimentos para reconfigurar nuestro cerebro y nuestro cuerpo. Abordaremos los últimos avances en neurociencia que iluminan una sinfonía invisible de señales internas que regulan el peso corporal y nos incitan a comer, así como las últimas teorías sobre cómo los entornos alimentarios ultraprocesados parecen alterar y perturbar esas señales, lo que conduce al aumento de peso y a enfermedades.

			Por último, replantearemos nuestros retos alimentarios a nivel social y planetario. Mostraremos cómo, al resolver los problemas alimentarios que han hecho que el hambre y las deficiencias vitamínicas sean poco frecuentes en los países industrializados, hemos creado o agravado otros nuevos: el calentamiento del planeta, la pérdida de biodiversidad y la obesidad generalizada y las enfermedades metabólicas, como la diabetes tipo 2. A pesar de la nostalgia de conocidos comentaristas gastronómicos, argumentaremos que, en realidad, nunca hemos tenido un sistema agroalimentario que funcionara bien para los seres humanos. Por supuesto, come como tu bisabuela, pero es muy probable que ella pasara horas en la cocina todos los días o que luchara contra el hambre y la falta de nutrientes. En algún momento en un futuro muy próximo, tendremos que encontrar una forma de alimentarnos de manera sostenible y equitativa, para satisfacer las necesidades de una población mundial en crecimiento en un planeta que se calienta, y tendremos que hacerlo de una manera que no dañe nuestros cuerpos.

			A lo largo del libro mostraremos cómo ideas antiguas y sin demostrar y políticas obsoletas siguen guiando nuestro pensamiento y nuestros enfoques actuales sobre la alimentación. No abogaremos por ninguna dieta en concreto ni pretenderemos ser gurús de la «alimentación limpia». Los alimentos ultraprocesados son un elemento básico en la dieta de Kevin, y Julia sigue consumiendo demasiado azúcar. Al fin y al cabo, nosotros también somos humanos y vivimos en un entorno alimentario tóxico.

			Esperamos sinceramente que la lectura de este libro te haga ver que lo que hay en tu plato es algo más que simplemente comida. Esperamos aumentar tu sentido de admiración por la comida y tu cuerpo y disminuir las posibilidades de que los influencers te engañen, al tiempo que te ayudamos a ser más amable contigo mismo y con los demás. Es posible que respondamos a preguntas que nunca te habías planteado sobre tu cuerpo y lo que ocurre después de dar el primer bocado. Este conocimiento no necesariamente arreglará nuestro panorama alimentario ni revertirá la obesidad, pero creemos que es el primer paso para una alimentación verdaderamente inteligente.

			Una breve nota sobre la voz, las historias y la ciencia

			La ciencia es un proceso iterativo llevado a cabo por los seres humanos. Se necesita tiempo y muchos estudios para llegar a la verdad del asunto. A menudo se hace referencia al periodismo como el «primer borrador de la historia». Queríamos escribir este libro de manera que reflejara estos procesos, así como nuestra colaboración, como científico y periodista, buscando a tientas la verdad sobre la alimentación y la nutrición, desde dos puntos de vista diferentes y complementarios. A partir de aquí, combinaremos la investigación y el reportaje, contando la historia desde el punto de vista del coautor que se dedicaba a observar. A veces será Kevin, y otras veces, Julia. En ocasiones, también volveremos al «nosotros».

			En cuanto a las historias y la ciencia: los seres humanos contamos historias. Es nuestra forma de entender el mundo. Los hechos4 están bien, pero no tienen el peso motivacional o emocional de una gran historia. En realidad, los hechos por sí solos son imposibles de interpretar sin una historia que los entrelace. La ciencia tiene como objetivo revelar historias que nos ayuden a comprender el mundo y a hacer predicciones precisas. Las historias científicas se denominan modelos porque los científicos saben que son meras representaciones del mundo, que nos ayudan a dar sentido a las observaciones y a relacionarlas entre sí. La ciencia avanza mediante la comprobación crítica de los modelos y su mejora. Los mejores modelos explican mejor el mundo y hacen predicciones más precisas.

			A veces, los modelos incorrectos son más convincentes. Esto es especialmente cierto cuando una historia que suena científica es contada por una persona carismática, que presenta de manera convincente datos que parecen respaldar lo que dice, y utiliza un doble rasero de pruebas para restar importancia a las investigaciones controvertidas. Una vez que crees que tu forma de ver el mundo es correcta, es fácil encontrar datos que respalden tu creencia. Aquellos que no comparten tu visión ilustrada parecen ignorantes y las pruebas que se ofrecen en contra de tu modelo, débiles. Incluso puedes sospechar que quienes no están de acuerdo contigo tienen motivos ocultos.

			Debemos reconocer que todos los modelos científicos son erróneos, ya que nuestros débiles cerebros son incapaces de comprender plenamente el mundo. Los modelos científicos tienen distintos niveles de incertidumbre, y se basan en datos procedentes de estudios con diferentes tipos de limitaciones. En este libro hablaremos mucho de los estudios observacionales, que analizan las asociaciones entre fenómenos como el consumo de determinados alimentos o dietas y la aparición de enfermedades. También hablaremos de los ensayos aleatorios, que prueban diferentes intervenciones en dos o más grupos aleatoriamente asignados; si los resultados de salud difieren entre los grupos, debido a que fueron elegidos al azar, es probable que se deba a las diferentes intervenciones. No obstante, también utilizaremos la narración científica, ya que es la única forma de dar sentido a los datos experimentales y observacionales acumulados hasta el momento. Si los modelos que presentamos resultan ser erróneos, esperamos que sea debido a un descubrimiento futuro que desconocemos en el momento de escribir este libro. Haremos todo lo posible por transmitir los distintos grados de certeza al reunir nuestros conocimientos sobre el estado de la ciencia y lo que significa para nuestra salud.

			
			


				
						1 Cuando uno de nuestros hijos era bebé (no diremos quién), aprendió por las malas que las piedras no son comida, después de acabar en urgencias con síntomas que desaparecieron tan pronto como lo hizo la piedra.


						2 La diabetes tipo 2 está mucho más extendida y es muy diferente de la diabetes tipo 1, que es un trastorno autoinmune. En este libro, las referencias a la diabetes se referirán principalmente al tipo 2.


						3 A menos que estemos hablando de medicamentos basados en GLP-1 y de la cirugía bariátrica. En estos casos, la estabilización del peso dura aproximadamente dos años, ya que estas intervenciones debilitan el control de retroalimentación del apetito que se produce con la pérdida de peso.


						4 En ciencia no es fácil establecer hechos, ya que estos son el resultado de observaciones reproducibles y precisas en experimentos bien diseñados y controlados. ¡Es más fácil decirlo que hacerlo!


				

			

		

	
		
			Capítulo 1

			
Los mayores perdedores y los metabolismos más lentos

			Era un laboratorio poco habitual para un estudio sobre metabolismo y pérdida de peso: un extenso rancho, antigua residencia del magnate de las cuchillas de afeitar Gillette, enclavado en las polvorientas y verdes montañas de Santa Mónica, cerca de Malibú, California. Una mañana temprano, antes del desayuno, un grupo de personas se arremolinaba en el vestíbulo de la mansión blanca de estilo colonial español del rancho, y no estaban precisamente animados.

			Tras seis semanas de la octava temporada del programa de telerrealidad The Biggest Loser («Perder para ganar»), los concursantes estaban cansados. Les dolía el cuerpo. Habían pasado los días en el rancho principalmente en el gimnasio, y en lo que era prácticamente un centro de rehabilitación deportiva, donde profesionales de la salud atendían ampollas, fracturas por estrés y músculos doloridos por el ejercicio, sumergiendo a veces a los concursantes en una bañera de hielo de gran tamaño diseñada para caballos de carreras. Además de todo ese ejercicio, también habían reducido drásticamente su ingesta de calorías. Los concursantes estaban motivados para seguir adelante en cualquier caso debido a la extraña premisa olímpica de pérdida de peso del programa. Quien perdiera el mayor porcentaje de su peso corporal inicial después de treinta semanas, es decir, el «mayor perdedor», se llevaría a casa un premio en efectivo de 250 000 dólares.

			Además de todas esas horas de entrenamiento y recuperación, y de las sesiones frente a las cámaras, los dieciséis hombres y mujeres habían aceptado someterse a las exigencias de los científicos. Aquel día, Kevin y sus colegas estuvieron recibiendo a partir de las cinco de la mañana a los concursantes, uno por uno, en una habitación poco iluminada de la mansión (un laboratorio metabólico improvisado). Durante cuarenta y cinco minutos, cada uno de los posibles «mayores perdedores» se subió a un «carrito metabólico». La persona se tumbaba en una cama y se le colocaba una burbuja con forma de cúpula sobre la cabeza para leer su tasa metabólica en reposo, es decir, cuántas calorías quemaba su cuerpo mientras no hacía prácticamente nada.

			Cuando terminó la recopilación de datos del día, los concursantes volvieron a hacer ejercicio. El programa era la versión televisiva extrema de un campamento de adelgazamiento, y lo único que se les permitía era hacer ejercicio. Los productores del programa les habían quitado los teléfonos y no tenían acceso a la televisión ni a internet. Mientras tanto, Kevin paseaba por el rancho y visitaba el gimnasio del programa, repleto de máquinas de ejercicio de última generación y pancartas con citas motivadoras de los entrenadores personales.

			La sala de conferencias, donde los concursantes deliberaban sobre quién sería expulsado cada semana, estaba en mal estado. No había ningún cocinero trabajando entre bastidores; únicamente había una cocina, donde los participantes del programa preparaban sus propias comidas, a menudo utilizando alimentos de los patrocinadores del concurso, como el pavo bajo en grasa de Jennie-O. Todo parecía mucho menos glamuroso que en la televisión, pensó Kevin.

			Kevin se sentía un poco fuera de lugar. No solo se trataba de un entorno de investigación extraño, sino que el estudio era uno de los primeros que había realizado en seres humanos. Los altos cargos de su agencia, donde Kevin tenía su propio laboratorio, no querían que la reputación de su prestigiosa institución se viera empañada por ser asociada a un concurso de televisión sobre pérdida de peso. Sin embargo, él había encontrado la manera de llevar a cabo la investigación de todos modos, porque estaba seguro de una cosa: observar el interior de los cuerpos de los concursantes mientras hacían dieta y ejercicio para adelgazar ayudaría a desvelar los misterios del metabolismo y la obesidad.

			Una pérdida de peso de la magnitud que estaban experimentando los concursantes rara vez se daba fuera de la cirugía bariátrica. Intentar inducirla hoy en día con fines de estudio nunca obtendría la aprobación de un comité de ética de investigación. Los cuerpos de los concursantes de The Biggest Loser, sin que ellos lo supieran, eran un experimento «natural», repleto de datos, y los científicos lo estaban capturando todo: antes, durante y mucho después de que terminara la competición.

			Al final, los concursantes del programa aportaron nuevos conocimientos, tal y como esperaba Kevin. Lo que no previó fue que los hallazgos serían totalmente contrarios a lo que muchos de nosotros pensamos sobre el metabolismo y la pérdida de peso. Los descubrimientos incluso desafiaron la suposición más antigua y persistente de todas: que la velocidad del metabolismo de una persona determina su tamaño corporal, y que un metabolismo más rápido significa un cuerpo más delgado.

			Mitos sobre el metabolismo

			Si lees cualquier revista o newsletter sobre estilo de vida o sigues las andanzas en redes sociales de los autoproclamados expertos en bienestar, es posible que creas que el metabolismo tiene algo que ver con la cantidad de comida que puedes ingerir sin ganar peso, un mecanismo interno del cuerpo que se puede ajustar con precisión mediante «potenciadores del metabolismo» específicos. Algunas personas tienen la suerte de tener un metabolismo rápido. El resto podemos intentarlo con chiles o guindillas, exposición al frío, extractos de té verde y otros suplementos o rutinas de ejercicios para desarrollar músculo.

			El mensaje implícito en todos los productos y protocolos es que se pueden hacer ciertas cosas para acelerar el metabolismo o la quema de calorías, y que esta aceleración es deseable porque ayuda a perder peso. Por otro lado, los influencers nos dicen que la pérdida de peso puede provocar una peligrosa disminución de la tasa metabólica, lo que hace aún más difícil mantener la grasa a raya.

			Este apartado de la industria del adelgazamiento enfocado en estimular el metabolismo tiene una historia intelectual sorprendentemente rica. Uno de los medicamentos para adelgazar más eficaces jamás inventados aceleraba el metabolismo. Durante la Primera Guerra Mundial, mientras los trabajadores de fábricas francesas utilizaban una sustancia química llamada 2,4-dinitrofenol, o DNP, para fabricar explosivos, empezaron a referir fiebre, sudoración, náuseas y vómitos, así como una rápida e involuntaria pérdida de peso.

			Cuando los investigadores de la Universidad de Stanford se enteraron de los efectos adelgazantes de la sustancia química, vieron una oportunidad. El DNP podía utilizarse como «estimulante metabólico» para perder peso. Tras realizar pruebas en animales y luego en humanos con obesidad, los científicos alabaron el «poder de aumentar el metabolismo a niveles muy altos» del fármaco, y lo promocionaron como una herramienta segura y eficaz para tratar la obesidad. Un año después de compartir sus hallazgos iniciales, en 1934, al menos 100 000 estadounidenses habían tomado DNP, según los informes. El envase de una de las marcas incluía testimonios sobre «quemar literalmente la grasa», y también advertía a los consumidores que no se alarmasen (escrito en mayúsculas en la caja del producto, como en las cajetillas de tabaco) si aparecían erupciones, decoloración de ojos y piel o ardor. El hecho de que el fármaco tuviera efectos secundarios tóxicos durante la fabricación de explosivos no parecía disuadir a los consumidores (tal es el deseo de perder grasa rápidamente).

			Ya en la Segunda Guerra Mundial, un estudio fundamental en el campo de la nutrición científica reforzó la idea de que la pérdida de peso provocaba una ralentización del metabolismo, es decir, que una persona quemaba calorías más lentamente de lo esperado para su tamaño corporal. El legendario fisiólogo estadounidense Ancel Keys reunió a treinta y seis jóvenes delgados y sanos en la Universidad de Minnesota y redujo a la mitad las calorías de su dieta durante seis meses. Los participantes en el estudio, todos ellos objetores de conciencia deseosos de servir a su país, se habían ofrecido voluntariamente para pasar hambre con un objetivo caritativo: descubrir la mejor manera de rehabilitar a los supervivientes de la hambruna y a las personas desnutridas después de la guerra. Durante veinticuatro semanas, los hombres deambulaban por el campus universitario y la ciudad, a menudo sentados en restaurantes viendo comer a otras personas, mientras ellos se abstenían de ingerir alimentos. A medida que se consumían, perdiendo una cuarta parte de su peso corporal, se volvían cansados, débiles, irritables y fríos. También vieron cómo su tasa metabólica se reducía en casi un 40%.

			Los resultados del «experimento de inanición de Minnesota» se basaban en investigaciones sobre el ayuno, que ya habían demostrado que, al reducir las calorías, el cuerpo percibe el nuevo estado de baja energía y, de forma similar a un smartphone o un ordenador portátil que se queda sin batería, entra en modo de ahorro de energía. La disminución de las calorías quemadas era a menudo mayor de lo que podía explicarse por la nueva talla inferior de la persona (contrariamente a la creencia popular, los cuerpos más pequeños suelen tener tasas metabólicas más bajas que los cuerpos más grandes).

			Al combinar estos hallazgos con el ejemplo del DNP, se sugirió que el metabolismo era importante no solo para el peso corporal, sino que podía acelerar la pérdida de peso si se manipulaba adecuadamente.

			No tardaron en aparecer casos de ceguera causada por las «cataratas del dinitrofenol» y muertes relacionadas con el DNP en seres humanos. En 1938, el fármaco atrajo la atención de las nuevas autoridades reguladoras de alimentos y medicamentos de Estados Unidos y fue prohibido tras ser considerado «extremadamente peligroso e inadecuado para el consumo humano». De repente, utilizar un fármaco para acelerar el metabolismo parecía una muy mala idea.

			Sin embargo, la relación entre el metabolismo y la grasa corporal ya se había asentado en el mercado de las ideas para perder peso. Hasta el día de hoy siguen apareciendo productos (incluidos los suplementos ilegales con DNP, que todavía se venden a través de internet para perder peso y desarrollar músculo; en 2011 se informó en la literatura médica de más de sesenta muertes asociadas a estos productos). Además de los suplementos para aumentar el metabolismo que se pueden comprar, los influencers de la salud y el fitness promueven el ejercicio y el desarrollo muscular como potenciadores naturales del metabolismo durante la pérdida de peso, afirmaciones que a Kevin le provocaron preguntas.

			Kevin había estudiado los detalles del experimento de Minnesota. Los cerebros de los objetores de conciencia se centraban casi exclusivamente en la comida. Lo único en lo que podían pensar era en comer. Si no podían comer, querían estar cerca o ver fotos de comida. «Yo era uno de los muchos», recordaba más tarde uno de los participantes, «que estaba mentalmente obsesionado con los libros de cocina. Probablemente coleccioné un centenar. Leía libros de cocina como cualquiera podría leer el Reader’s Digest». A medida que comían menos y perdían peso, se volvieron tan débiles que apenas podían reunir fuerzas para abrir una puerta, y mucho menos para hacer ejercicio.

			¿Los «mayores deportistas»?

			En cada episodio televisivo de The Biggest Loser ocurría algo muy diferente. Durante los dos años anteriores al viaje de estudio de Kevin al rancho, el programa se había convertido en una obsesión, pero no por su absurdo espectáculo. La investigación de Kevin se centró en averiguar cómo afecta al metabolismo y al peso corporal lo que comen las personas y la cantidad de ejercicio que hacen. Había estudiado estos fenómenos utilizando datos de cientos de pacientes, recopilados por otros investigadores a lo largo de muchas décadas. Nunca, jamás, había visto a personas perder peso a un ritmo ni remotamente parecido al de los participantes del concurso, ni siquiera durante el estudio de Minnesota.

			Los concursantes chillaban, lloraban, vomitaban y jadeaban mientras realizaban agotadores entrenamientos delante de entrenadores tonificados y bronceados. Uno de ellos fue hospitalizado con rabdomiólisis, una afección en ocasiones mortal causada por el esfuerzo excesivo. Otros pasaban hambre y se deshidrataban al pasar mucho tiempo en la sauna y comer únicamente alimentos bajos en calorías (verduras y gelatina sin azúcar). En una ocasión, un concursante informó de que había estado orinando sangre, un posible signo de daño renal. Las personas que participaban en el programa parecían comer mucho menos y moverse mucho más que los integrantes de la investigación de Keys. ¿Cómo era esto posible?

			Una mañana, más de un año antes de su visita al rancho, Kevin llamó por teléfono a Robert Huizenga (conocido en el concurso como Dr. H). El Dr. H, un «fanático del ejercicio físico» e hijo de un destacado atleta y físico del Proyecto Manhattan, era desde hacía tiempo un habitual de la televisión, tan conocido por su papel como antiguo médico del equipo de Los Angeles Raiders como por sus apariciones públicas sobre la salud de sus pacientes de Hollywood.5 El Dr. H también era el asesor médico de The Biggest Loser.

			Durante la llamada, el médico se mostró muy comunicativo sobre su estrategia para perder peso. Al igual que en los episodios del programa, hizo hincapié en todo el ejercicio que realizaban los concursantes. Básicamente se les sometía al régimen de entrenamiento de los jugadores profesionales de fútbol americano, explicó, un enfoque que había aprendido trabajando para los L. A. Raiders. Se había dado cuenta de que los jugadores que participaban en «dos al día» —dos entrenamientos al día— no podían evitar perder peso.

			En su vida anterior esto había sido un problema, ya que los jugadores más corpulentos necesitaban mantener un peso elevado para jugar con eficacia. No conseguía que comieran lo suficiente para evitar la pérdida de peso. Esa experiencia le llevó a preguntarse: ¿y si pudiéramos conseguir que las personas con obesidad que de verdad deseaban perder peso hicieran ejercicio como los jugadores de fútbol americano?

			Eso era lo que se veía cada semana en la televisión. A los concursantes no se les imponía ninguna dieta específica, solo se les pedía que ingirieran un mínimo de calorías, en función de su tamaño corporal, y que no comieran comida basura, y luego se les animaba encarecidamente a hacer ejercicio varias horas al día. El ejercicio era el principal motor de la pérdida de peso. Se produjeron transformaciones asombrosas.

			Durante la llamada, Kevin se dio cuenta de algo: aunque los científicos sabían desde hacía años que el metabolismo se ralentiza al reducir las calorías, nadie tenía idea de lo que ocurría con el metabolismo durante la pérdida de peso haciendo mucho ejercicio en el contexto de la obesidad. ¿Quizá los cuerpos más grandes registraban el exceso de energía que habían almacenado en forma de grasa corporal y, a diferencia de los delgados objetores de conciencia de Minnesota, los participantes de The Biggest Loser seguían quemando calorías como de costumbre? ¿Quizá todo ese ejercicio desarrollaba músculos y evitaba la bajada de su tasa metabólica, como solían prometer los defensores del ejercicio estimulador del metabolismo? Los participantes de The Biggest Loser podrían ayudar a resolver estos misterios.

			Solo hubo un problema: los jefes de Kevin le dijeron que abandonara la idea.

			Poco después de la llamada con el Dr. H, Kevin se dirigió a una conferencia científica, donde se encontró con Eric Ravussin, un colega que tenía un laboratorio en el Centro de Investigación Biomédica Pennington, una institución de investigación sobre la obesidad de renombre mundial ubicada en Luisiana. Kevin le contó a Eric su idea y las dificultades que tenía para conseguir el apoyo de sus jefes. ¿Quizá Pennington podría dirigir el estudio? Eric aceptó. Llevaba años preocupado por el programa y por el hecho de que pudiera confundir al público sobre el tratamiento de la obesidad. La premisa de la serie, que avergonzaba a las personas obesas, había sido calificada por los críticos como «posiblemente el programa de televisión más perjudicial de la historia», que oscila entre «el sadismo y la empatía a una velocidad vertiginosa» (el creador de The Biggest Loser sostiene que el programa daba prioridad a la salud de los concursantes, razón por la cual contaba con un equipo médico. También dijo que en los últimos años habían abordado en el programa el acoso entre compañeros).

			Lo que siguió fue el primer reality show convertido en experimento sobre el metabolismo, y el primer estudio que hacía seguimiento a personas con obesidad mientras perdían y volvían a ganar cantidades excepcionales de peso. Los hallazgos fueron tan extraños que Kevin hizo examinar su equipo de estudio porque no creía en los resultados.

			Seis años después

			Durante más de seis años, los científicos recopilaron cientos de datos sobre cómo se transformaron los cuerpos de los concursantes. A diferencia de los estereotipos existentes sobre las personas con obesidad, documentaron niveles enormes y sorprendentes de fuerza de voluntad. Durante su estancia en el rancho, los participantes del concurso redujeron drásticamente su ingesta calórica un promedio del 65%, mientras quemaban unas 4500 calorías al día, incluyendo tres horas (a menudo más) de ejercicio vigoroso. Después de trece semanas en el rancho, cuando el resto de los concursantes regresaron a sus hogares para esperar el episodio final del programa, continuaron quemando unas 3000 calorías al día, haciendo ejercicio durante más de una hora al día de media. A las treinta semanas, habían perdido una media de 60 kg, aproximadamente el peso de un niño de doce años. El ganador de la octava temporada, Danny Cahill, perdió 108 kg, bajando más de la mitad de su peso corporal.

			En la mayoría de los estudios sobre dietas de adelgazamiento, las personas luchan por perder entre un 5 y un 10% de su peso corporal. Los participantes de The Biggest Loser fueron casos atípicos. Habían perdido un promedio del 40%. Los hambrientos participantes de Minnesota perdieron mucho menos: un 25 por ciento. A diferencia de los hombres del experimento de Minnesota, cuya pérdida de peso se debió principalmente a la pérdida de músculo y otros tejidos magros, alrededor del 80% de la pérdida de peso en el programa de televisión procedía de la grasa corporal.

			El programa demostró que es posible incentivar a las personas con obesidad para que hagan ejercicio intenso mientras comen muy poco durante muchos meses. Con el aliciente de un cuarto de millón de dólares y la admiración de la audiencia televisiva, adelgazarán, y de forma espectacular.

			No obstante, lo que impulsó la pérdida de peso no fue solo el ejercicio, como se insinuaba en la televisión. Kevin y su equipo descubrieron que, durante la competición, la dieta era al menos tan importante como el ejercicio. Los participantes de The Biggest Loser que más redujeron las calorías de su alimentación fueron los que más peso perdieron. No se observó esa relación con la actividad física.

			Para obtener resultados similares a los del programa, el tipo de reducción de calorías que llevaban a cabo era casi impensable. Habían reducido su ingesta de alimentos incluso más que los participantes de Minnesota. Cahill, por ejemplo, recuerda que hacía ejercicio constantemente mientras, en el momento más bajo, solo comía 800 calorías en cuatro comidas ligeras. Esto creó un déficit calórico que, según Kevin, habría matado al sujeto medio del experimento de inanición de Minnesota en menos de seis semanas.

			A pesar de todos los ejercicios para desarrollar músculo y de los muchos kilos de combustible que los concursantes habían estado cargando en forma de grasa al comienzo del concurso, cuando este terminó, sus tasas metabólicas habían disminuido espectacularmente. Ahora quemaban varios cientos de calorías menos al día, mucho menos de lo que se podía explicar por la cantidad de peso que habían perdido. Los concursantes de The Biggest Loser pasaron a un modo de ahorro de energía, al igual que los delgados participantes de Minnesota. Los concursantes que más peso habían perdido al final de la competición eran también los que presentaban una ralentización metabólica más exagerada. Estos hallazgos contradecían la idea, promovida en innumerables libros y revistas de fitness, de que hacer ejercicio para desarrollar y mantener la masa muscular «acelera» el metabolismo durante la pérdida de peso.

			Quizá lo más sorprendente de todo es que estos efectos sobre el metabolismo persistieron mucho tiempo después de que abandonaran el rancho. Seis años después de que terminara la octava temporada, las personas con «metabolismos rotos» volaron desde todo Estados Unidos al laboratorio de Kevin, a las afueras de Washington D. C., para que les evaluaran la salud, una reunión que permitiría a los científicos examinar el interior de sus cuerpos por última vez. Las preguntas candentes ahora eran: ¿las personas con la mayor ralentización metabólica al final del concurso fueron las que recuperaron más peso? y ¿se recuperó su tasa metabólica?

			Como en los viejos tiempos, se subieron al llamado carro metabólico, una máquina de medición del metabolismo, y se sometieron a una serie de pruebas: extracciones de sangre, muestras de orina y radiografías para medir la grasa corporal. Fuera del laboratorio, las antiguas estrellas del reality show recorrieron la capital de Estados Unidos y se pusieron al día durante una cena en un restaurante cerca de la Casa Blanca antes de regresar a casa. Ferozmente competitivos en el rancho, ahora encontraban consuelo unos en otros, disfrutando de la calidez de las viejas amistades. «La mejor manera de describirlo es que todos pasamos juntos por lo que fue como una especie de accidente de tren», nos dijo Sean Algaier, concursante de la octava temporada, «y todos quedamos profundamente unidos por el trauma, por lo que, cuando nos vemos, es como volver a un hogar anterior».

			Cuando Kevin y su equipo analizaron los datos, quedaron tan sorprendidos con las cifras resultantes que pensaron que debía de haber algún tipo de error de medición que lo explicara, que el carro metabólico de su laboratorio era de alguna manera diferente al que habían utilizado en el rancho tantos años atrás. Así que, antes de seguir adelante, Kevin buscó frenéticamente el dispositivo original, que ahora se encontraba en el mencionado Centro de Investigación Biomédica Pennington, y lo hizo enviar a su laboratorio para analizarlo. Ambos carros dieron los mismos resultados. No había ningún error de medición. El hallazgo era real: aunque los exconcursantes recuperaron una media de dos tercios del peso que habían perdido, al cabo de seis años, su tasa metabólica media no era diferente de la que tenían al final del programa.

			Lejos de las cámaras

			Cuando los concursantes de la octava temporada abandonaron el rancho y volvieron a sus vidas normales, llenas de trabajo, obligaciones familiares y otras tensiones cotidianas, hacer ejercicio varias horas al día y comer muy poco resultó... difícil, por decirlo suavemente. La mayoría recuperó gran parte del peso que habían perdido, incluso Cahill, el ganador de la temporada. Su victoria le llevó a realizar una gira motivacional que duró cuatro años, durante los cuales tomó aproximadamente cien vuelos al año por todo Estados Unidos. Muy pronto, según nos contó, «todo ello me pasó factura». No veía a su mujer y a sus hijos tanto como le hubiera gustado y, después de hacer más ejercicio en unos pocos años «que la mayoría de la gente en toda su vida», sus rodillas, tobillos, pies y articulaciones «se estaban rompiendo».

			«Solo puedes mantener la motivación durante un tiempo, pero al final te cansas», nos dijo. Volvió a su antiguo trabajo como topógrafo, y a su antiguo peso.

			Cahill y sus compañeros acabaron siendo mucho más corpulentos (ya no hacían dieta ni ejercicio todo el día), pero su modo de ahorro de energía persistía, cosa que no era en absoluto lo que los científicos habían previsto. Esperaban que ocurriera justo lo contrario: que su tasa metabólica volviera a subir.

			Hubo otras rarezas que desafiaron las expectativas de los investigadores. Las personas cuyas tasas metabólicas descendieron hacia el final del concurso (que también fueron las que más peso perdieron en la final) no fueron las que más peso recuperaron. En cambio, parecían estar en la media en cuanto a la recuperación de peso a lo largo de los seis años de duración de la aventura.

			El «metabolismo lento» no impedía el adelgazamiento, y tampoco era un indicador de futuro aumento de peso, conclusiones que desde entonces han sido corroboradas por otros científicos. Aún más intrigante es que las personas con la mayor ralentización metabólica al cabo de seis años eran ahora las que habían mantenido una mayor pérdida de peso. Dicho de otro modo: las personas que más peso habían perdido eran las que tenían un metabolismo más lento.

			Antes de estos estudios, parecía lógico que, si una persona comenzaba a quemar menos calorías de lo esperado al perder peso, estaría predispuesta a recuperar grasa. Sin embargo, una vez más, el dogma ampliamente aceptado sobre la pérdida de peso resultó ser erróneo cuando se puso a prueba. Ahora se demostró lo contrario: cuanto más lento era el ritmo metabólico, mayor era el éxito en la pérdida de peso.

			Hubo una sorpresa final. El comportamiento más relacionado con el mantenimiento del peso perdido a los seis años era diferente al de la fase de pérdida de peso durante el programa de televisión. En esta ocasión, no había relación entre la cantidad de calorías que las personas reducían de su dieta y su capacidad para mantener el peso. Ahora la clave era el ejercicio. Las personas que habían aumentado más su actividad física tenían más probabilidades de evitar recuperar el peso. Esto sugería que la actividad física, aunque no era un indicador de quién adelgazaba durante la pérdida de peso, se correlacionaba con el mantenimiento del peso años más tarde, otra tendencia observada por otros investigadores.

			Tracey Yukich, la concursante que fue trasladada en helicóptero a un hospital con rabdomiólisis, era un ejemplo de ello. Debido a su problema de salud, solo se le permitió realizar ejercicio de baja intensidad durante la competición: caminar, nadar y fisioterapia. Aun así, perdió 53 kg, reduciendo casi a la mitad su peso corporal, y comiendo tan poco que llegó a sufrir mareos y anemia. Transcurridos los seis años, era una de las que más había logrado evitar la recuperación de peso, y una de las pocas concursantes que hacía ejercicio intenso. En ambos casos, registró una de las mayores ralentizaciones metabólicas.

			Nuestro entorno interactúa continuamente con nuestra biología

			Preguntamos a Yukich y a otros concursantes del programa qué opinaban sobre los resultados de la investigación. Nos dijeron que les habían reconfortado. Los resultados les ofrecieron la prueba de que su biología se resistía a sus intentos de cambiar su tamaño corporal, lo que les recordó lo difícil que es perder peso y no recuperarlo, y lo mucho que tuvieron que esforzarse para perderlo en primera instancia. «Después de que se publicaran esos números, me di cuenta de que, aunque pasé por todo ese proceso de ejercicio y pérdida de peso, por dentro sigo siendo yo», dijo Yukich.

			En cierto sentido, tienen razón: nuestros cuerpos reaccionan a los cambios que hacemos en nuestro estilo de vida: hacer más ejercicio, dormir menos, comer menos. Hagas lo que hagas, tu cuerpo registra esas diferencias y las compensa, sin que tú seas consciente de ello. Esto influye no solo en el metabolismo, sino también en el apetito y en si somos más propensos a comer, por ejemplo, un aguacate o una galleta, o a ir andando al trabajo o en coche.6

			La ralentización metabólica era solo una pequeña parte de la historia, y no explicaba en absoluto las dificultades que experimentaban las personas a largo plazo. Un metabolismo lento no era la «cadena perpetua» que incluso los participantes de The Biggest Loser creían que era. Estaba ocurriendo algo más interesante.

			Kevin cree que tal vez la ralentización metabólica es un reflejo del esfuerzo, no del destino (al igual que la tensión de un muelle: cuanto más se tira del resorte, más se estira y mayor es la tensión). Cuanto más intensa es la intervención, mayor es la pérdida de peso, pero también mayor es la ralentización del metabolismo. Para los participantes del programa, tal vez todo ese ejercicio provocó el modo persistente de ahorro de energía. A diferencia de las personas que participaron en otros estudios sobre la pérdida de peso, las estrellas del reality se diferenciaban en un aspecto importante: habían aumentado de forma crónica y sustancial su actividad física, moviéndose mucho más a los seis años de iniciar el programa que antes de hacerlo. Es probable que el cambio fuera muy beneficioso para su salud en general, pero puede haber tenido un efecto sorprendente a largo plazo sobre el metabolismo.

			Esto nos lleva a una idea de la ecología de la evolución llamada «teoría de la historia de la vida». La energía es un recurso finito en el cuerpo, y nuestros cuerpos hacen concesiones para optimizar nuestra capacidad de reproducirnos. Por lo tanto, realizar mucha actividad física cuesta energía, y puede provocar que otros procesos biológicos se detengan, como cuando las atletas femeninas comienzan a perder la menstruación. El ahorro de energía resultante podría manifestarse en una reducción de la tasa metabólica.7 Los científicos aún no comprenden con detalle qué procesos se detienen cuando la tasa metabólica en reposo se ralentiza, es decir, cómo nuestros cuerpos modifican sutilmente su balance energético para diferentes fines.8 Sin embargo, el fenómeno puede ayudar a explicar la disminución metabólica observada durante el programa y años más tarde.

			En conjunto, el estudio de Kevin reveló una acumulación de convincentes historias sobre el metabolismo y la pérdida de peso que no se confirmaron al ser puestas a prueba. Son las siguientes: el ejercicio es la clave para perder peso, en parte porque evita la ralentización del metabolismo. Las personas que más ejercicio hacen son las que más peso pierden. Las personas cuyo metabolismo se ralentiza más son las que menos peso pierden. Las personas con la mayor ralentización del metabolismo son las que más peso recuperan. Las personas con metabolismos persistentemente ralentizados o «dañados» son las que peor se desenvuelven en cuanto al peso a largo plazo. Incorrecto, incorrecto, incorrecto, incorrecto... e incorrecto. La ralentización metabólica no parecía determinar la capacidad de nadie para perder peso o mantenerlo a corto o largo plazo.

			En pocas palabras: no se trata en absoluto del metabolismo. Solo porque algo suene como si tuviera sentido científico no significa que sea correcto. El hecho de que una idea haya estado circulando durante décadas, incluso siglos, no significa que haya sido debidamente probada. Veremos esto una y otra vez en este libro.

			La cobertura mediática de los estudios de The Biggest Loser pasó por alto estas sutilezas. La narrativa generalizada que surgió sobre la investigación de Kevin era sencilla: la razón por la que las personas luchan por perder peso es porque han destruido su metabolismo. En un artículo de la portada de The New York Times se decía que el estudio ayudaba a explicar «por qué tantas personas no logran mantener el peso que pierden». Los resultados parecían confirmar la vieja creencia: que un metabolismo lento era la causa probable de los problemas de peso de muchas personas,9 y que había que hacer algo para acelerarlo. Era como si la gente interpretara los resultados para que encajaran con su narrativa preconcebida sobre el metabolismo, una visión que se remontaba a la investigación sobre el DNP de la Primera Guerra Mundial. La versión de Julia sobre el estudio perpetuó la idea, mientras que expertos de todo el mundo aportaban consejos sobre cómo revertir la ralentización metabólica y acelerar el metabolismo. La lógica era que una tasa metabólica lenta provoca obesidad, y la obesidad ralentiza aún más el metabolismo. O, como decía otro artículo de The New York Times, «cuando has sido obeso, tu cuerpo no se comporta como lo hace un cuerpo delgado, incluso aunque adelgaces».

			Tras la intensa cobertura mediática del estudio, el Dr. H expresó su frustración por los datos y dijo que seguía sin creer en los resultados. Escribió una carta a la revista científica que publicó el artículo de Kevin y se quejó de que la ralentización metabólica podría haber sido un factor que contribuyera a obtener mediciones erróneas. Kevin y sus colegas respondieron a la carta explicando por qué ese argumento tenía poco fundamento. Desgraciadamente, será casi imposible replicar los resultados. Tras diecisiete temporadas, The Biggest Loser fue retirado de la programación de la cadena de televisión al año siguiente de la publicación del estudio de Kevin.

			En lugar de la ralentización del metabolismo, lo que provocó que los participantes del concurso recuperaran la grasa fue la presión producida por el entorno alimentario del mundo real y de la vida fuera del rancho. El entorno alimentario que interactúa con nuestra biología, y que analizaremos en este libro, explica no solo la razón por la que los concursantes recuperaron su peso, sino también por qué a la mayoría de las personas les ocurre lo mismo después de cualquier campamento de adelgazamiento, dieta drástica o spa de salud que hayan intentado. La gente vuelve a casa, retoma sus antiguas rutinas y costumbres, y la grasa vuelve.

			Los concursantes habían contado una historia mucho más interesante e importante, que se había pasado por alto (quizá con razón). Una noche, en su casa de Maryland, después de leer incontables historias confusas sobre su investigación del programa de televisión, Kevin se recostó en la silla de su oficina y pensó: «Vaya, nadie sabe qué diablos es el metabolismo».

			Por tanto, pasemos a averiguar —lo has adivinado— qué es el metabolismo, y por qué su conexión con la pérdida de peso ha sido una distracción tan sumamente grande.

			
			


				
						5 En 1995 fue testigo de la defensa en el juicio del exjugador de fútbol americano O. J. Simpson por asesinato y, dos décadas más tarde, estaba junto a Charlie Sheen cuando el actor reveló públicamente que era seropositivo.


						6 Por otro lado, lo mismo ocurre cuando comemos en exceso. Los estudios sobre la sobrealimentación demuestran que nuestro cuerpo también puede resistirse al aumento de peso, y que el peso que se gana al comer en exceso varía mucho de una persona a otra.


						7 Estas ideas fueron popularizadas por el antropólogo Herman Pontzer en su libro Quema. Sostiene que el aumento de la actividad física por encima de cierto punto provoca una disminución de la energía gastada en otros procesos. Para comprobar este modelo, aún necesitamos más investigaciones a largo plazo.


						8 Si bien es relativamente fácil medir los cambios en la tasa metabólica general de una persona, es más difícil determinar qué es lo que provoca esos cambios.


						9 Algunos datos sugieren que las personas que tienen un gasto energético anormalmente bajo para su tamaño corporal tienen un mayor riesgo de aumentar de peso, pero incluso en ese caso parece que el aumento de la ingesta de alimentos sigue siendo el principal factor que contribuye al aumento de peso.


				

			

		

	
		
			Capítulo 2

			
El fuego de la vida

			Un soleado día de verano, en lugar de disfrutar del buen tiempo, una periodista se encuentra encerrada en una habitación oscura y herméticamente sellada de 3 por 3 metros a las afueras de Washington D. C. Esta cámara metabólica, situada en el Centro Clínico de los NIH (National Institutes of Health, Institutos Nacionales de Salud) —el hospital más grande del mundo dedicado a la investigación científica—, se considera el estándar de referencia para medir el metabolismo. La periodista se encuentra allí porque es una de las muchas personas que tiene problemas metabólicos. La única forma de comprender el metabolismo es terminar comprobando cómo funciona, lo que significaba ofrecerse como voluntaria para un estudio que implicaba permanecer veinticuatro horas en la cámara.

			La cámara no es exactamente el artilugio plateado de la era espacial que la reportera, Julia, había imaginado, sino una sala del tamaño de un cubo escasamente amueblada, con una bicicleta estática, un inodoro y una cama. Todos los movimientos de Julia son supervisados a través de una ventana de plexiglás, así como por una cámara de vídeo y un detector de movimiento por infrarrojos ubicado en el techo. Julia pasa el tiempo pedaleando en la bicicleta estática, leyendo, trabajando en su ordenador portátil y comiendo, aunque no puede comer lo que quiera cuando le apetece. Como una prisionera en régimen de aislamiento, a intervalos organizados recibe la comida en bandejas de plástico, que le pasan a través de una pequeña abertura de la pared con cierre hermético. Julia devuelve los restos a través de la pared, y estos se llevan a una cocina en el sótano, donde los dietistas calculan las calorías que ha consumido.

			Justo antes de que llegue el almuerzo, un científico visita a Julia, a través de la ventana de plexiglás y un teléfono, para preguntarle cómo se encuentra. Julia aprovecha la oportunidad para preguntarle cómo es posible que en esta habitación se pueda ver el interior de su cuerpo. Descubre que la medición del metabolismo no tiene nada que ver con los aparatos (un monitor cardíaco y tres acelerómetros) que tiene conectados actualmente a la muñeca, la cintura y los tobillos, ni con el detector de movimiento por infrarrojos, como ella había supuesto.

			La verdadera acción tiene lugar en el techo de la cámara, donde una serie de discretos tubos metálicos succionan el aire de la habitación. La mejor forma de medir el metabolismo hoy en día es midiendo la respiración de una persona.

			¿De dónde viene el calor del cuerpo?

			Pregunta a tus amigos o familiares qué es el metabolismo, tal y como hemos hecho nosotros repetidamente durante la redacción de este libro. Después de farfullar algo sobre el peso corporal, probablemente obtendrás una respuesta divertida si insistes en que te den detalles. Sobre la ubicación del metabolismo, un amigo economista le dijo a Julia: «Está en el sistema digestivo», señalando su barriga. El hijo de Kevin, de nueve años, respondió: «Es algo relacionado con la comida».

			Incluso sin saber exactamente qué es o dónde se encuentra el metabolismo, la mayoría de las personas tienen la intuición de que tiene que ver con «quemar» calorías. Fue la antigua búsqueda para comprender los orígenes de nuestro fuego interno —el calor corporal— y cómo ese calor se relacionaba con la respiración lo que llevó al descubrimiento de uno de los procesos vitales más importante y esquivo conocido por el ser humano: la razón clave por la que comemos.

			Antes de que los científicos dispusieran de la tabla periódica de los elementos, de que descubrieran el átomo o la célula, y mucho antes de que se acuñara el término «metabolismo», los poetas y filósofos sabían que la respiración y el calor corporal eran esenciales para mantener la vida y que, de alguna manera, estaban relacionados. En el Génesis, cuando Dios dio vida a Adán, «sopló en su nariz el aliento de la vida». El médico griego Galeno predicaba que la vida derivaba del pneuma, la antigua palabra para aliento. «El calor combinado con la humedad concibe, y la vida resulta de estas dos cosas», se lee en Las metamorfosis de Ovidio. «Porque, aunque las llamas puedan ser enemigas del agua, todo lo que vive comienza en vapor húmedo». Los antiguos también observaron que los animales, incluidos los seres humanos, son más cálidos que su entorno, y que la diferencia de temperatura se disipa rápidamente con la muerte. Aristóteles tenía una explicación para lo que ocurría: el corazón producía el «calor vital» o «innato» de la vida, mientras que el aliento de los pulmones enfriaba el corazón.

			En el siglo xviii, el químico francés Antoine Lavoisier comenzó a estudiar cómo la respiración y el calor corporal estaban relacionados químicamente. Nacido en el seno de una familia aristocrática parisina, Lavoisier invirtió su fortuna personal en una institución de «recolecta de tasas», que se beneficiaba de la recaudación pública de impuestos en nombre del Antiguo Régimen. Con ese dinero, construyó uno de los laboratorios más impresionantes de París, justo cuando la química se estaba disociando de la alquimia y comenzaba a formalizarse. En su tiempo libre (cuando no estaba dirigiendo las industrias del tabaco y la pólvora de Francia, o ejerciendo como comisario del tesoro nacional, entre sus numerosos cargos oficiales), no solo logró describir y nombrar el oxígeno,10 sino que también aportó una idea relacionada que nos lleva a la vanguardista investigación de la cámara metabólica de los NIH.

			En su lujoso laboratorio cerca de las orillas del Sena en París, Lavoisier colocó a su asistente, otro noble llamado Armand Séguin, una máscara hermética de latón y, utilizando masilla, fijó los labios de Séguin a un tubo rígido conectado a una serie de recipientes. A través del tubo, Séguin inhalaba aire y todo lo que exhalaba se acumulaba en un recipiente lleno de agua para su análisis. Lavoisier controló el pulso y la respiración de Séguin, observando cómo cambiaba el aire que respiraba al comer, al pisar un pedal y al exponerse a diferentes temperaturas. Para otra prueba, Séguin se puso un traje de tafetán recubierto de goma que sellaba el aire y la humedad. Esta vez, el objetivo era registrar la cantidad de agua que Séguin perdía a través de la piel y las exhalaciones, y cómo eso se relacionaba con las fluctuaciones en la respiración.

			Lavoisier descubrió algo curioso. La composición del aire que Séguin inhalaba y exhalaba cambiaba después de comer y cuando se exponía al frío; su respiración cambiaba aún más durante la actividad física. Parecía haber una relación directa entre el trabajo que realizaba Séguin y el aire que respiraba, pero se dio cuenta de que había algo aún más interesante sucediendo dentro de Séguin. Cuanto más trabajaba, más inhalaba y exhalaba, más rápido latía su corazón, más agua perdía a través de la piel y las exhalaciones y más calor sentía. La respiración de Séguin estaba relacionada con el calor de su cuerpo.

			Para investigar más a fondo, Lavoisier inventó el calorímetro de hielo, un dispositivo con tres compartimentos concéntricos: dos capas exteriores rellenas de hielo y una cámara interior, en la que se instalaron tubos para bombear aire fresco y extraer el aire usado. Dentro del dispositivo, Lavoisier quemó un trozo de carbón vegetal, registrando la rapidez con la que el carbón quemado derretía el hielo y la cantidad de dióxido de carbono que se producía. Más tarde, colocó un conejillo de Indias en el calorímetro. Su notable observación fue que la proporción de hielo derretido y dióxido de carbono producido era casi idéntica entre el conejillo de Indias respirando y el carbón vegetal ardiendo.

			Tanto la respiración como la combustión consumían oxígeno, liberaban dióxido de carbono y generaban calor en proporciones similares. La respiración no era solo metafóricamente similar a la combustión, sino que era químicamente equivalente, razonó Lavoisier. Lo que ocurría dentro del cuerpo de un animal vivo era una especie de fuego, solo que rugía suavemente. O, como él y Séguin lo expresaron, «los animales que respiran son cuerpos combustibles reales que se queman y se consumen».

			Lavoisier no tenía una palabra para describir lo que estaba midiendo, pero sabía que se estaba acercando al misterio que había cautivado la imaginación de los seres humanos durante milenios. «El fuego tomado de los cielos, esta llama de Prometeo, no solo representa una idea ingeniosa y poética, sino que es una imagen fiel del funcionamiento de la naturaleza en beneficio de los animales que respiran», escribió. «Se puede decir, siguiendo a los antiguos, que el fuego se enciende en el momento en que un bebé toma su primera respiración y no se apaga hasta su muerte».

			Los científicos pensaban que la respiración era la fuente no solo del calor animal, sino también del calor corporal humano. Argumentaban que en la sangre los alimentos se convertían en un combustible de carbono e hidrógeno, como el carbón vegetal. A continuación, la sangre transportaba el combustible a un lugar del cuerpo donde se quemaba para calentarnos. El lugar de la combustión, según proponían, eran los pulmones.

			Lavoisier y Séguin acabaron equivocándose sobre dónde se producían la respiración y la combustión dentro del cuerpo, lo que nos recuerda que incluso los mejores científicos pueden plantear teorías plausibles que luego no se confirman. Sin embargo, su idea sobre la finalidad de los alimentos no estaba muy lejos de la realidad. Comemos, supusieron, para reponer el combustible que se quema al respirar. Sin alimentos, los animales acaban consumiéndose, «perecen, igual que la lámpara se apaga cuando se queda sin combustible», escribieron.

			Cuando Lavoisier y Séguin compartieron sus observaciones con la Academia Francesa, hace más de doscientos años, fue el primer intento de explicar lo que hoy conocemos como metabolismo.

			El metabolismo, explicado

			Ahora los científicos saben que la respiración no solo ocurre dentro de los pulmones. Ocurre dentro de casi todas las células del cuerpo.11 Además, la respiración en nuestras decenas de billones de células es parte de la compleja red de reacciones químicas que en conjunto conforman el metabolismo, un nombre poco inspirador para lo que podría decirse que es uno de los procesos más impresionantes y hermosos que los seres humanos hayan descubierto jamás.

			Las moléculas de los alimentos (ya procedan de nuestra última comida o sean las almacenadas en los tejidos del cuerpo y liberadas para su uso entre comidas) son transportadas a nuestras células por la sangre, junto con el oxígeno disuelto de la respiración. Nuestras células son como minúsculas colmenas de actividad química y eléctrica. Absorben las partículas de alimentos digeridos, junto con el oxígeno molecular transportado por los glóbulos rojos, y lo introducen en una serie de reacciones químicas cuidadosamente controladas que alimentan la vida misma.

			Cuando científicos como Kevin hablan del metabolismo, a lo que realmente se refieren es a esto: las reacciones químicas que combinan lo que comemos y respiramos y, a través de coreografiados valses bioquímicos, lo transforman todo en la energía y los componentes básicos que necesitamos para vivir. Estos valses casi invisibles son todo lo que ocurre entre «cenizas a las cenizas» y «polvo al polvo». En los seres humanos están detrás de cada latido del corazón, cada pensamiento, cada parpadeo. Son la razón por la que podemos caminar, curar heridas, desarrollar músculos y cabello, tocar música, combatir infecciones y tener hijos que pueden hacer todas esas cosas.

			Estas reacciones, y las secuencias en las que se desarrollan —la pesadilla de todos los estudiantes de ciencias de secundaria—, no solo son hermosas y dadoras de vida, sino que son además comunes a todos los seres vivos, desde las bacterias hasta los seres humanos. La naturaleza resolvió el problema del metabolismo una sola vez, pero utilizó la solución repetidamente.

			Después de estudiar el metabolismo durante años, lo que más le gusta a Kevin son las anodinas complejidades de cómo la naturaleza logró esta hazaña: el modo en que las células transforman la energía de los alimentos en una forma universal de energía química, el ATP (Adenosine Triphosphate, adenosín trifosfato), que puede alimentar todas las células del cuerpo. A Kevin le gusta pensar en la producción de ATP como algo parecido al intercambio de parejas en un vals. Algunos de los miembros de las parejas son electrones y otros son protones.12 Los elementos atómicos comparten sus electrones cuando se combinan para formar moléculas. Cuando las moléculas se separan, liberan sus electrones, que buscan nuevas parejas de baile. Cuando los enlaces entre los átomos de las moléculas de los alimentos se rompen dentro de nuestras células, las moléculas más pequeñas se transportan a estructuras subcelulares llamadas «mitocondrias». Allí, se unen con otras moléculas como parte de una serie de reacciones químicas que producen dióxido de carbono. Estas reacciones, conocidas como ciclo de Krebs, son como un vals circular, con parejas de baile que entran y salen. El dióxido de carbono que producen se transporta fuera de las células a la sangre y se exhala en nuestra respiración.

			De vuelta al interior de las mitocondrias, los electrones pasan a través de una serie de cuatro proteínas denominadas «cadena de transporte de electrones». Juntas crean una pequeña corriente eléctrica para cargar las baterías mitocondriales bombeando protones a través de una membrana. Los electrones que están al final de la cadena de transporte de electrones son aceptados por el oxígeno molecular de nuestra respiración y se combinan con protones para formar agua, que sale al exterior en el sudor, la orina y la humedad de las exhalaciones. Las baterías mitocondriales se cargan con una intensidad de campo eléctrico equivalente a la de un rayo, y alimentan diminutos motores moleculares que giran a más de 100 revoluciones por segundo. En cada rotación, producen una molécula de ATP añadiendo un ion fosfato a una molécula llamada ADP (Adenosine Diphosphate, adenosín difostato).

			Si has llegado hasta aquí, respira hondo.13

			La conclusión es que la energía química de los alimentos se utiliza para producir ATP a partir de ADP, con el fin de alimentar la innumerable gama de funciones celulares que nos mantienen vivos. Al hacerlo, el ATP se convierte de nuevo en ADP para poder volver a la mitocondria y mantener todo el baile en marcha: el intercambio de protones y electrones que hace posible la vida. Una persona media transforma unos 50 kilogramos de ATP y ADP cada día.

			El metabolismo no solo explica cómo somos capaces de llevar adelante nuestras vidas. Las reacciones metabólicas también desprenden el calor que nos calienta. Como observó Lavoisier, el proceso se desarrolla suavemente, sin llegar a explotar en llamas. Esto se debe a que cada una de las reacciones químicas del metabolismo está controlada con precisión por una enzima.

			Cada reacción química es regulada por determinadas enzimas, lo que permite que el metabolismo queme combustible lentamente y en coordinación con otros procesos celulares. Nuestras enzimas sustituyen a la chispa necesaria para encender un fuego fuera de nuestro cuerpo. Estas moléculas especializadas, como todo lo demás de nuestro interior, se fabrican en última instancia a partir de los alimentos que comemos. Como dice Charles Brenner, científico especializado en metabolismo del centro de tratamiento oncológico californiano City of Hope: «El metabolismo convierte todo lo que comemos en todo lo que somos y todo lo que hacemos».

			En una época anterior al descubrimiento de la función de las células, Lavoisier descubrió que la respiración está químicamente relacionada con la «combustión» del metabolismo en un proceso que también explica el calor corporal. Todavía es más notable que se diera cuenta de que cuantificar el calor corporal —un calor que ahora sabemos que irradia de las reacciones metabólicas de nuestros billones de células— es tan sencillo como medir nuestra respiración y cómo esta cambia el aire.

			Tanto la cámara en la que entró Julia como el carro metabólico que Kevin y sus colegas instalaron en The Biggest Loser eran meras mejoras del artilugio de tubos y recipientes que Lavoisier utilizó con Séguin hace siglos. La simple medición de la respiración —la tasa de oxígeno consumido y dióxido de carbono producido— podía revelar la cantidad de calor que produce una persona. Dado que las calorías son unidades de calor,14 cuantificar el calor de las reacciones metabólicas de nuestro cuerpo también revela cuántas calorías quema una persona en cada momento, es decir, su tasa metabólica.

			Como intuían los antiguos griegos y los poetas, el calor es fundamental para la vida. Sin calor, los seres vivos no podrían existir. Según la segunda ley de la termodinámica —la física que estudia la relación entre el calor y otras formas de energía—, el universo tiende a volverse más aleatorio y desordenado con el paso del tiempo. Es la idea de que no se puede rehacer un huevo batido ni recomponer un cristal roto. El calor, o energía térmica, es la vibración de las moléculas de una sustancia que la hace más aleatoria. La emisión de calor es lo que permite a los seres vivos (que son sistemas altamente organizados) obedecer la segunda ley: el calor producido por el metabolismo aumenta la aleatoriedad del universo más de lo que crea las estructuras complejas y altamente ordenadas de la vida. La vida se autoorganiza aprovechando un flujo continuo de materia y energía derivada de los alimentos y la respiración, y ese flujo desprende calor.

			El metabolismo es ese flujo: sostiene la vida, nos construye y repara, y alimenta todo lo que hacemos, al tiempo que nos calienta. Es tan esencial, que se cree que alguna forma de metabolismo está presente no solo en la vida terrestre, sino también en la extraterrestre.15

			La distracción del metabolismo

			El mito del metabolismo lento murió en la cámara para Julia. Más importante aún, su perspectiva sobre el metabolismo cambió. Antes de participar en el estudio, pensaba en el metabolismo principalmente en relación con el peso corporal, y estaba segura de que había logrado ralentizar un metabolismo ya de por sí lento mediante la dieta. Resultó que su tasa metabólica era completamente normal para alguien de su edad y talla. No tenía un «metabolismo lento» inusual. La mayoría de las personas no lo tienen, le dijo Kevin cuando revisaron sus resultados. La causa de sus problemas de peso radicaba en otra parte (que veremos más adelante en el libro).

			Centrarse en el metabolismo para perder peso ha sido una gran distracción, no solo para las personas que buscan ayuda y respuestas reales, sino también para los conocimientos que la minuciosa ciencia ha descubierto a lo largo de los siglos. El metabolismo acabó siendo el niño problemático del cuerpo, en lugar de ser celebrado por lo que es: el núcleo de la existencia misma de la vida.

			Que este misterioso proceso químico nos proporcione la energía para vivir es solo una parte de lo que hace el metabolismo; también es el motor que construye y reconstruye nuestros cuerpos. A continuación, nos centraremos en uno de los componentes básicos más importantes de la vida obtenido de los alimentos —y considerado durante mucho tiempo como el «único nutriente verdadero»— que la gente sigue obsesionada con comer en mayor cantidad: las proteínas.

			
			


				
						10 A menudo se atribuye a Joseph Priestley el descubrimiento del oxígeno, aunque fue Lavoisier quien le dio nombre. Antes que Priestley, el químico sueco Carl Scheele también lo descubrió, pero no publicó sus hallazgos hasta después de Priestley. Priestley denominó al gas «aire deflogisticado», ajustando su descubrimiento a una conocida teoría de la época. La «teoría del flogisto» sostenía que la combustión, la corrosión y la respiración eran procesos químicos que liberaban algo en el aire, una entidad llamada «flogisto». Esta «materia de fuego» estaba presente en todo, pero solo era visible cuando escapaba de un objeto durante la combustión. En otras palabras, Priestley estaba tan entregado a la convincente narrativa del flogisto que no pudo ver lo que realmente había descubierto, una tendencia que veremos repetirse.


						11 Los glóbulos rojos no respiran, tal vez porque se encargan de transportar oxígeno a las demás células del cuerpo.


						12 Un amable recordatorio de que toda materia está compuesta por átomos, que a su vez están compuestos por partículas sin carga llamadas «neutrones» y partículas con carga llamadas «protones» y «electrones».


						13 Dato curioso: cuando pierdes peso, estás quemando grasa corporal, que está compuesta principalmente por carbono e hidrógeno. Los subproductos de esta oxidación de la grasa son el dióxido de carbono que exhalas y el agua presente en la orina, el sudor y las exhalaciones.
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