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			Para Louise

		

	
		
			Cork hacía su propia música. Entre los latidos de los corazones, las gargantas haciendo ruido, y los sonidos del puerto, el tráfico y los pasos, quizás resultara difícil aislar el fragor de la ambición de un solo hombre, pero ahora este pisaba más fuerte; por Dios, sí que había ganado presencia. El problema era que oía la música que hacía su ciudad y quería ajustar cuentas con ella. Quizás habría sido buena idea no dejarle que volviera. Pero así era la vida, y la cosa acaba de empezar.

			El nombre de aquel solista era Ryan Cusack. Tenía el pelo negro, ojos castaños, piercings en el trago de la oreja, cinco hermanas y hermanos, tres empastes, dos pasaportes y una madre muerta. Le faltaba poco para cumplir los veinticuatro. Era el exnovio, el mejor amigo, el mayor problema y el amor de la infancia de Karine D’Arcy. Era el amor o bien la cruz de su vida, y también el padre de su hijo de dos años y medio, Diarmaid. Le provocaba a Karine un nudo en la garganta. Le daban ganas de reventar puertas a patadas. Ahora ella lo tenía en la pantalla del teléfono, a pecho descubierto, con la mirada adormilada y quizás un poco pedo, a más de nueve mil kilómetros de distancia.

			—Ah, D’Arcy —le dijo—. ¿Te he despertado?

			—Pues sí —dijo Karine. Estaba tumbada en su cama, con el teléfono frente a la cara—. Pero no es culpa tuya, porque es demasiado temprano para quedarme sobada en el sofá. ¿Qué hora es ahí?

			—Las seis y media de la mañana del domingo.

			—Se te ve fumado, chaval.

			—Joder, ya querría yo. No, tía. Es por el soju.

			Ryan se pasó el teléfono a la mano izquierda. Detrás y a la derecha tenía la luz de una lámpara. Estaba sentado en su cama. Solo, o eso parecía. Hacía dieciocho meses que Karine solo lo veía en pantallas y tres años que no era su novia, y, a pesar de su pasado en común, de su hijo y de los juegos que jugaban por pura costumbre, se suponía que no tenía derecho a fisgar.

			—¿Has estado fuera toda la noche? —le preguntó.

			—¿Qué dices? Pero si he llegado temprano.

			—Está aquí Dylan.

			—Uf, Dios me libre de robarle tiempo de su velada. Pobre Dylan. Con lo majo que es. ¿Dónde está?

			—En la salita.

			—¿Y dónde estás tú?

			—En mi dormitorio.

			—¿Estás vestida?

			—¡Pero mira que eres descarado!

			Ryan se rio y se reclinó hacia atrás, y ella le vislumbró el tatuaje estilo tinta aguada que se había empezado a hacer en Cork de un dragón que le iba de hombro a hombro y le bajaba por el espinazo. En el tiempo que llevaba fuera le había añadido más partes. Ahora el dragón volaba por un cielo de cirros negros que le bajaba formando remolinos y líneas delicadas por el brazo derecho hasta la muñeca y cuyas volutas se extendían por el lado derecho del torso hasta la cadera y el vientre. En el costado de la caja torácica tenía una luna tapada por las nubes. Karine había visto expandirse el tatuaje solo en fotografías y por FaceTime y había expresado una desaprobación tibia y sentido un distanciamiento inesperado. Pero no se lo había dicho. En su lugar, le dijo: «No entiendo por qué alguien querría pasar por todo eso».

			—Mi perdoni —dijo él ahora—. Es la costumbre. —El teléfono se movió de tal manera que ella dejó de verle el diseño del brazo—. ¿Está mi nene en la cama? —preguntó.

			—Ya hace un par de horas.

			Ryan se tumbó. Sostuvo el teléfono encima de la cara y se pasó el otro brazo por la coronilla. La frase que dijo a continuación tenía un aire soñoliento.

			—Escucha, vuelvo a Cork.

			—¿Cuándo? ¿De visita o…?

			—Vamos a grabar un álbum —dijo él—. Y esta vez lo vamos a hacer todos en el mismo país.

			—Se podría decir que ya era hora.

			—¿Me estás diciendo que ya era hora?

			Karine miró la esquina de su pantalla, donde estaba su propia imagen, un duplicado de lo que Ryan veía de ella. Se llevó el pulgar izquierdo a los labios.

			—A partir de ahora Diarmaid empezará a recordar cosas. O a darse cuenta de que no está bien que su padre esté tan lejos. Así que ya es hora. Y también de cara a la banda.

			—Necesito estar con Diarmaid —dijo él—. Con Lord Urchin, a ver qué pasa. Va a ser brillante o un puto desastre.

			—Quizás Cork echa de menos el jaleo que armabas.

			—Lo dudo sinceramente, tía.

			—¿Cuándo vienes?

			—Ah, todavía falta un mes o dos. Tenemos que juntar la pasta. Pedir vacaciones en el curro, reservar el estudio… y componer el puto disco.

			—Joseph no me ha dicho nada.

			—Lo hemos decidido hoy. Ayer. Joder, cuando te veo no sé ni en qué día vivo.

			—Es lo que tiene el soju —dijo ella.

			Según sus amistades, Karine D’Arcy también tendría que haber decidido ir por libre. Interpretaban las acciones de su exnovio como sal en la herida. Le decían que tenía que sentirse independiente, la arquitecta de su propio destino, o de su propia perdición, si se daba el caso. Pero Karine siempre se había considerado parte de un sistema. Una hija de tres, una bailarina dentro de una compañía y una amiga dentro de un grupo. Algo para alguien. No podía hacer gran cosa acerca del hecho de que fuera la ausencia de un hombre lo que la definiera. Era la madre de un niño cuyo padre vivía en ubicaciones muy diversas y lejanas. Su imagen era la de una mujer abandonada. Se veía forzada a recordarle a la gente que ella había sido cómplice de aquel abandono, que Ryan trabajaba en el extranjero porque ella le había dado permiso para trabajar en el extranjero. Nunca hablaba mal de él delante de Diarmaid porque quería que el niño estuviera seguro de que tenía un padre que lo quería. No lo había engendrado un tipo que solo aparecía para los cumpleaños y en Nochebuena, y de esos había muchos.

			Después de la llamada con Ryan se quedó unos minutos sentada en su dormitorio. Su novio, Dylan Moloney, estaba bebiendo cerveza en la salita de los padres de ella y viendo el final de una película de terror, esperando a que lo que la definiera fuera su apego a él.

			Karine se acordó de las volutas que Ryan tenía tatuadas en el brazo y de las nubes pasajeras de su costado. Se imaginó un dragón esbelto y oscuro que se abría paso por entre olas de cirros, adentrándose en la baja atmósfera y arrasando todo lo que tenía debajo. Se imaginó Cork en llamas y a duras penas consiguió llenarse los pulmones de aire. Sintió su cuerpo de bailarina debajo del que le había dejado la maternidad. Y en aquel momento Karine podría haber elegido las notas. Y podría haber compuesto la pieza que estaba a punto de sonar.

			Se decía que Irlanda se estaba reinventando, como si eso fuera un evento poco común y el país no viviera en un estado constante de titubeo. Poscolonial, poscatólica, pos Tigre Celta, pos-Brexit…; unas crisis observadas atentamente por centinelas pequeñas y viejas asomadas a las ventanas con las cortinas de encaje en la mano, y donde cada nuevo colapso presagiaba una nueva ola de «ideas raras». Se decía que Irlanda siempre sabía qué era, por mucho que no lo fuera durante mucho tiempo. Pero ¿cómo podía saberlo? ¿Qué estaba haciendo, legalizando el matrimonio entre personas del mismo sexo y rebelándose para conseguir atención sanitaria para las mujeres y con el céad míle fáilte y el «vuélvete a tu país de mierda» y el divide et impera y los obispos en los consejos escolares y el quererlo todo y asegurar que no tenía nada?

			Corría 2019 y era un momento raro para ser irlandés. En toda la historia de Irlanda no había habido ni un momento que no fuera raro para ser irlandés.

			Ahora había una centinela pequeña y vieja sentada frente a una encimera de madera en un apartamento de una tercera planta del centro de Cork. No era del todo bienvenida allí, pero se sentía perfectamente cómoda; se sentía cómoda en la mayoría de las situaciones, porque ya hacía un par de décadas que había decidido que por qué no lo iba a estar. Era pequeña según cualquier criterio: medía metro sesenta y se componía en su mayor parte de chaquetas de punto. Era vieja por insistencia propia. Tenía sesenta y ocho años y no quería saber nada de la idea de que la ancianidad se postergaba por medio de una dieta saludable y de la medicina moderna, porque la juventud significaba contribuir y adaptarse; la juventud era un coñazo y, por consiguiente, nadie se la iba a imponer a su edad. Se llamaba Maureen Phelan, o a veces Mo Looney. Estaba en plena forma y no le gustaba que la gente lo supiera.

			El apartamento pertenecía a su hijo único, engendrado por Dominic Looney, un hombre al que no veía desde mediados de julio de 1969. Le había puesto de nombre al niño James, pero siempre lo habían llamado Jimmy. Lo habían criado sus abuelos en el norte de Cork mientras la fresca de su madre hacía su penitencia desempeñando trabajos de oficina en Londres y faltando al respeto a los albañiles que le tiraban los trastos en los pubs irlandeses. Nueve años atrás, al chaval le había entrado un ataque de caballerosidad y había insistido en que su madre volviera a Cork para disfrutar de su ancianidad bajo su atenta mirada. La había instalado en una serie de pisos pijos. Le había organizado excursiones con sus dos nietos. Había pulido con esmero las hendiduras que Maureen había abierto a cuchillo en la ciudad. En menos de un año Jimmy cumpliría cincuenta años. Durante una temporada había parecido que no llegaría a cumplirlos.

			Le habían vuelto a salir las cejas y las pestañas, gracias a Dios, pero se había quedado terriblemente flaco y era muy nervioso.

			Jimmy le puso delante una taza de té y se volvió para terminar de prepararse la suya. Tenía pinta de acabar de salir de la cama —ojeras, la boca un poco abierta, andares cansinos—, aunque seguramente llevaba horas levantado.

			—Son cinco —le dijo ella—. Cuatro tíos y una chica. A ver, no es la música que me gusta a mí, pero tiene una voz preciosa, Jimmy.

			Su hijo le dijo en tono huraño:

			—He oído cantar muchas veces al gilipollas ese muchas canciones distintas y ni una sola me ha dicho nada.

			—Ay, no seas tan viejo puñetas. El chaval tiene un don, ¿por qué no le dejas que lo use?

			—Pero ahí está el problema, mujer. Que no recuerdo que me lo haya pedido.

			—A veces me pregunto si eso a lo que te dedicas no te estará haciendo perder la chaveta. Si te pasas la vida meándote en la ley, acabarás creyendo que la ley eres tú.

			Jimmy se dio la vuelta y se apoyó en la encimera de su cocina. Se cruzó de brazos, apoyando la taza sobre el antebrazo contrario, y dijo:

			—Eh, ¿por qué no paras de una vez?

			—No pienso parar —dijo ella—. «No recuerdo que me lo haya pedido.» Menudos aires de grandeza. Ahora te crees que puedes sobrevivir a cualquier cosa, ese es tu problema.

			—¿Has venido solo para decirme que Ryan Cusack quiere ser un puto cantautor?

			—He venido a verte —dijo ella con sinceridad.

			Veía a mucha gente. Cuando vives en una ciudad, no puedes evitar verla. Se juntan y se apelotonan y salen a patadas de los edificios. No conocía a muchas de esas personas. Se había apuntado a clubes de lectura y a clases y se había llevado bien con el resto de los participantes, porque los irlandeses son un pueblo parlanchín y los nuevos irlandeses o bien eran parlanchines, o le cogían el tranquillo con rapidez. Pero tarde o temprano Maureen solía despertar intranquilidad en la gente. Decía lo que no debía o preguntaba lo que no debía preguntar, y los demás se retraían como los políticos después de unas elecciones generales, poniendo sonrisas benévolas y caminando hacia atrás. A Maureen no le importaba demasiado —si algo no faltaba era gente—, pero de vez en cuando necesitaba hablar con alguien cuya vida estuviera entretejida con la de ella, por lo menos para que hubiera un contexto coherente. A una amistad nueva le tendría que hacer una introducción exhaustiva antes de poder hablarle de Ryan Cusack y de los pasos que estaba dando con tanto descaro. Jimmy conocía bien al joven Cusack. Había sido su jefe. Lo había llevado al frente de batalla. Y seguramente era quien estaba pagando la fiesta ahora.

			Y quizás por esa misma razón Maureen no debería estar hablando con su hijo de Ryan, porque qué otra cosa estaba haciendo más que precipitar el hecho de que Jimmy exigiera el pago de su deuda. Pero era más fácil pedir perdón que permiso. Y le encantaba portarse mal, a Maureen; le gustaba fastidiar a la gente, poner palos en las ruedas y provocar, y ahora lo estaba intentando.

			Jimmy tosió frente a ella.

			—Espero que sea el coñac lo que te ha dejado así —dijo Maureen.

			—Ya no tengo cuerpo para beberlo.

			—Pues a ver.

			—Se espera de mí que tenga cierta vida social —dijo él.

			—Te estás recuperando, Jimmy.

			—Lo cual para la mayoría de la gente significa volver al trabajo, y, por tanto, me toca volver al trabajo.

			—Lo normal sería que un hombre como tú no necesitara preocuparse de lo que piensan los demás.

			—Ah, Maureen, si muestras un poco de flaqueza, todos los capullos que te rodean se te tiran a la yugular. ¿Y sabes qué? Ese niñato cantarín que se largó por piernas ocupa un lugar muy bajo en mi lista de dolores de cabeza.

			Ella suspiró como para reconocerle aquello y dijo:

			—Supongo que le fue bien contigo.

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—Bueno —dijo ella e hizo una pausa para dar un sorbo—, la buena gente de esta ciudad diría que rompiste más de lo que construiste.

			—La buena gente no tiene imaginación…

			—Aun así, les podrías haber dado un héroe popular.

			—Ah, crees que va a llegar muy lejos, ¿eh?

			—¿Por qué no se lo preguntas cuando esté aquí?

			—Se lo preguntaré —dijo Jimmy—. Ah, no te preocupes, al señor Cusack lo traeremos aquí agarrado de la oreja.

			—Para que te pueda pedir permiso, ¿no?

			—Sabes que me doy cuenta de cuando me estás intentando provocar, ¿no? —le dijo él—. No cuesta tanto ver por dónde vas, mujer.

			—Ah, quizás tengas razón. —Maureen dejó de golpe la taza sobre la encimera para ver si lo sobresaltaba—. Fue más listo que tú, y me alegro.

			—La quimioterapia fue más lista que yo —dijo Jimmy—. Mejor dicho, se sacó un diploma entero a mi costa. Lo único que hizo Cusack fue ver una oportunidad y largarse por patas.

			—En fin. —Se quedaron sentados sin decir nada hasta que ella se dio cuenta de que los dos pensaban que con su silencio iban a ser más listos que el otro. Se terminó el té—. Me voy a ir yendo —dijo, ofreciéndole la taza. Jimmy se la cogió—. Considérate un mecenas de las artes, Jimmy —le dijo—. Como uno de aquellos príncipes mercantes italianos de antaño.

			Fuera hacía un día luminoso pero impredecible, y, de hecho, a Maureen ya le había llovido un par de veces. Ahora fue siguiendo el río Lee y se detuvo para mirar unos mapas antiguos que había en el escaparate de una librería de viejo. Pensó en los mecenas. Hombres y mujeres con dinero de sobra y un terror incipiente a su propia mortalidad. Nobles enloquecidos por la sífilis, llenos de grá por el oro y la cartografía. Plutócratas eclesiásticos que encargaban pinturas de santos lustrosos. Príncipes mercantes que encargaban textos de filosofía conveniente para usarlos como biblias. ¿Cómo podía recuperarse el mundo de aquella clase de peso político?

			Hacía unas semanas que había visto en la televisión un documental sobre los príncipes mercantes, y lo que había aprendido era que no había distinción alguna entre un capitalista normal y corriente y el degenerado al que ella había parido. Las cosas que su hijo hacía, o por lo menos las cosas que había hecho cuando era un hombre más fuerte, habían causado estragos en la ciudad, ¿y acaso la ciudad no se lo había merecido? «A la mierda la ciudad», pensaba cuando se sentía beligerante, un sentimiento cada vez más frecuente y que quizás fuera resultado de haberse empeñado en llegar a vieja; pero, cuando suspiraba y se calmaba un poco, le parecía una pena enorme que la mayor parte de Cork no supiera las cosas que ella había tenido que padecer, de manera que no se las podía recriminar, y las actividades de Jimmy —hacer chanchullos o romper cabezas o lo que fuera— eran imperdonables, pero aun así eran consecuencia de que su país hubiera decidido joderle la vida a Maureen en 1970. Imperdonables, pero comprensibles y bastante previsibles.

			Durante un tiempo Jimmy había tenido trato con un tal Tony Cusack, que también había aportado al mundo su propia ración de barrabasadas. Maureen no había conocido a Ryan de niño; de joven lo había reconocido solo porque era clavado a su padre. Le había parecido ingenuo, deslenguado y dueño de unos manierismos tan incómodos que sugerían que tenía problemas éticos o sufría de los nervios. Aparte de esto, suponía que era guapo. No tenía costumbre de enamorarse de veinteañeros, pero era de agradecer que no fuera desagradable a la vista. Ryan había hecho algún trabajillo para Jimmy. Maureen no sabía de qué clase. Vender droga, suponía. No era lo bastante corpulento para trabajar de matón. Se había hecho amiga de él sin que Ryan examinara sus motivaciones; estaba necesitado de amistades. Durante unas semanas él había estado yendo a visitarla para tomar té y charlar, y en aquel tiempo Maureen había descubierto que tenía madera de músico. Él contaba que le había enseñado a tocar el piano su madre, pero, después de morir esta, su padre había vendido el piano. Maureen se había enterado de que el padre de Ryan se lo había vendido a la exmujer de Jimmy, Deirdre, y había hecho que le mandaran a su apartamento el piano, que a fin de cuentas solo estaba cogiendo polvo; pero no había forma de hacerle aquel regalo a Ryan sin revelarle que había sabido desde siempre de qué familia venía. Ryan no se lo tomó bien. Fue una de las pocas veces en su vida en que Maureen no había disfrutado de tocarle las narices a alguien.

			Por la razón que fuera, Jimmy mandó a Ryan al extranjero. Aquel no le quiso decir a su madre cómo ponerse en contacto con este, y, como Maureen había dicho tantas cosas que no debía y formulado tantas preguntas inconvenientes, Ryan tampoco se prestó a darle su información de contacto. Ella aprendió a sacar el máximo partido a las búsquedas de internet. Hizo que su nieta, Ellie, le enseñara a navegar por las redes sociales y, aunque Ryan no parecía tener presencia en ellas, sí que encontró a un par de hermanas de él, y a través de ellas se enteró de que ahora Ryan era padre de un niño pequeño y de que estaba en una especie de exilio, igual que había estado ella: Jimmy lo había trasladado de Cork a Nápoles y de allí a Dublín y a Liverpool. Y se había seguido moviendo por el mundo aun después de que Jimmy enfermara y asumiera su convalecencia forzosa: primero fue a Berlín y después, a Seúl, lo cual a ella le había parecido una locura, ponerse a dar tumbos por el mundo de aquella manera cuando tenías un niño pequeño en casa. ¿Qué le frenaba para volver cuando su género le impedía sentir vergüenza; cuando, a fin de cuentas, el siglo XXI había dado al traste con la mayoría de todo aquello? No lo entendía.

			Cuando Ryan grabó un tema de piano nuevo —vendía arreglos a través de una página web de música pregrabada—, ella se lo compró. Cuando se enteró de que había compuesto la música para un videojuego, se compró el juego, aunque no le pudo encontrar ni pies ni cabeza, de manera que solo oyó el primer tema de la banda sonora. Intentó hacer que lo jugara Ellie en su lugar. Ella le dijo que era raro; tenía catorce años y casi todo le parecía raro.

			Cuando Ryan montó una banda con esos tres chavales y la chica, al principio Maureen dio por sentado que había vuelto a Cork. Comprobó las cuentas de las hermanas, se dio una vuelta por los bloques de pisos donde vivía su padre y por fin acudió a la página web de la banda, molesta por lo escurridiza que era su antigua mascota. Resultó que todavía estaba en Seúl y que la intención de la banda era grabar en internet a modo de experimento. Maureen compró las canciones y meneó la cabeza al ritmo de la música. Al principio no se dio cuenta de que la voz de las grabaciones era la de Ryan. No le había parecido que tuviera perfil de cantante.

			Maureen se alegraría si Jimmy se tomara un momento para preguntarse si acaso no sería lo correcto darles a sus protegidos los medios para producirse a sí mismos.

			Reanudó su camino. Siguió el río Lee y cruzó por el puente Parnell. Sin ella y su sufrimiento nunca habría existido Jimmy y, por tanto, tampoco habría habido recursos para que Ryan Cusack se dedicara a recorrer mundo y a hacer música. No era descabellado pensar que sin Maureen Phelan no habría existido una banda de Cork de cinco miembros llamada Lord Urchin. Se sentía como una matriarca oscura, no malévola, pero sí pragmática, sintonizada con todos los ritmos de la ciudad. En serio, se sentía una mecenas. ¿Acaso no era la madre de un gran príncipe mercante?

			Era un momento raro para ser irlandés. Ni siquiera mediaban generaciones entre los cambios. Los irlandeses odiaban a la Unión Europea por exigir que se implantara la austeridad después de la debacle financiera; los irlandeses amaban a la Unión Europea por ser algo que los británicos odiaban después del Brexit. La emigración se estaba llevando a los mejores y más brillantes irlandeses; Dublín estaba atestado de gente y al mismo tiempo nadie se podía permitir vivir allí. Los sacerdotes se estaban extinguiendo; las empresas emergentes de diseño se mantenían a flote gracias a las camisetas que decían «JESUCRISTO VA EN BICICLETA» y a los paños de cocina con la inscripción «JESÚS, MARÍA Y JOSÉ» bordada. ¿Quién querría una Irlanda Unida? ¿Acaso los seis condados no desangrarían a la República? Los chavales llevaban collares con eslóganes irónicos que decían «BRITÁNICOS FUERA» porque quizás pronto habría una Irlanda Unida. Ser irlandés era estar seguro de que por fin las cosas estaban saliendo bien para Irlanda y, al mismo tiempo, tener la certeza de que, teniendo en cuenta la suerte de Irlanda, no había esperanza alguna. Ser irlandés equivalía a estar resentido, a ser indiferente, europeo, nacionalista, demente. Era la isla de los santos y los académicos y en ella no quedaba un solo santo. Había gente escribiendo libros y filmando películas y haciendo conciertos improvisados en las plazas. Gente grabándose a sí misma recitando poesía en la costa del Atlántico, mirando con burla a Canadá. ¿Qué se podía hacer, salvo seguir intentando contar la historia de todo esto? Ser joven, talentoso y molar.

			Durante cuatro años todo había ido tan bien como Georgie Fitzsimons podía esperar, y luego el muy capullo había decidido reinventarse como estrella del rock.

			Georgie lo buscaba de vez en cuando en Google y cada vez que lo hacía esperaba encontrar la noticia de que le habían impuesto una pena de prisión severa o de que había salido gravemente herido de una pelea a puñetazos en Patrick Street. Durante mucho tiempo, cuando tecleaba su nombre en la barra de búsqueda descubría que lo único asociado a él era puro hilo musical. «Seguro que está muy orgulloso», pensaba ella; la madre que lo parió… Tuvo un periodo largo en que aquella precariedad ya la satisfacía y dejó de buscarlo en Google. Y luego, una mañana de finales de primavera, mientras se estaba comiendo su cuenco de avena en la cocina de su piso compartido de Croydon, una búsqueda ociosa le descubrió un artículo del Echo sobre una banda llamada Lord Urchin que había grabado unos cuantos temas en internet y, animada por la respuesta, estaba a punto de grabar un álbum entero en los Union Studios, cerca de la Academia de Música, en el centro de Cork.

			«Lord Urchin es el proyecto de los primos de Mayfield Joseph O’Donnell y Ryan Cusack. En el pasado, Cusack triunfó como productor de música de baile con [tema del que ella no había oído hablar en su vida] y también ha remezclado a [no sé qué furcia] y a [otra panda de inútiles] y ahora reside en… ¿el puto Seúl?»

			«¡El puto Seúl!», pensó ella, furiosa, mientras caminaba por Brigstock Road con un paraguas rebelde. ¿Cómo ha terminado en Seúl? Pero si debía de tener una lista de antecedentes penales más larga que Blarney Street; ¿quién había dejado entrar a aquel chaval en Seúl? Quizás fuera un Ryan Cusack distinto. Quizás hubiera dos en Mayfield. En el tren lo volvió a buscar en internet. No había dos Ryan Cusack en Mayfield. «¡En el puto Seúl!», pensó con rabia.

			Cuando llegó a la oficina, se descargó las canciones de Lord Urchin.

			—Jessica —dijo levantando la voz, y su colega asomó la cabeza por encima del monitor de su ordenador—. Ven a escuchar esto.

			Los padres de Jessica eran de Clonmel. Había crecido con la Asociación Atlética Gaélica y los Pogues y se había quedado sorprendida al enterarse de que el trabajo sexual también existía en Irlanda. Ahora se acercó dando la vuelta a su mesa. Se acababa de comer una macedonia y venía chupándose el pulgar y el índice con fruición. Georgie desconectó los auriculares del PC y encendió los altavoces. Puso la mitad de la primera canción y luego pasó a la segunda.

			—Ya sabes que yo prefiero a Adele —dijo Jessica.

			—Conozco al tío que ha hecho esto —dijo Georgie—. Antes era camello. Y no el típico camello en anorak que pasa frío rondando por los portales. Uno de los gordos.

			Georgie trabajaba en una oficina con las paredes pintadas de color melocotón contestando las llamadas a una línea de asistencia para trabajadoras sexuales que querían dejarlo. La empresa la financiaba un grupo cristiano, pero de momento nadie le había pedido que convirtiera a los que llamaban, y se consideraba lo bastante versada en los versículos de aquella gente como para poder captar cualquier acto subrepticio de proselitismo. A Georgie le gustaba aquel trabajo. Le hacía sentirse útil, que era algo a lo que no estaba muy acostumbrada. Ahora era la típica mujer que llevaba pantalones de vestir y se iba de copas los viernes, la clase de mujer a la que invitaban a despedidas de soltera.

			—¿Al que canta? —preguntó Jessica.

			—Creo que sí… —Georgie se inclinó hacia delante y volvió a abrir el navegador. Entró en el artículo del Echo.

			—¿No tienen ninguna foto? —dijo Jessica.

			—Bueno, él no podría estar en la sesión de fotos, vive en el puto Seúl. Deben de estar regalando visados a cualquier inútil. Quizás me pida uno yo también, quizás me dejen ir allí a… —No se le ocurrió ningún término lo bastante insultante—. Hacer canciones idiotas —dijo como si fuera estúpida.

			«La cuestión es si los miembros de la banda podrán invocar esa misma magia cuando trabajen por primera vez juntos, pero los fans de Cork ya tienen ganas de averiguarlo. El EP The International Recordings se puede comprar…»

			—¡Comprar! —escupió Georgie—. Puede que ya no esté vendiendo droga, pero será camello hasta el día en que se muera.

			Jessica se rio diplomáticamente y se fue a contestar el teléfono.

			En la página web tampoco había fotografías, solo los logos monocromos de Lord Urchin y de su sello, Catalyst Music. A Georgie se le ocurrió mandar un correo electrónico a la discográfica. «¿Sabíais que uno de vuestros músicos era camello? Deberíais…» ¿Qué? ¿Retirar las canciones del mercado? Las canciones ya estaban allí; ella no podía hacer nada al respecto. Leyó reseñas publicadas en Hot Press, en GoldenPlec y en Nialler9. Leyó una breve entrevista a una integrante de la banda llamada Izzy King que había salido en el Examiner, pero hablaba de un grupo anterior en el que había estado, de forma que no había muchos detalles pertinentes.

			Y le empezó a sonar el teléfono también a ella.

			Entre llamada y llamada, Georgie abrió un documento nuevo y se puso a escribir sobre las malas costumbres de Cusack. Le resultó difícil encontrar el equilibrio entre ofrecer detalles convincentes y guardarse la información que la identificaría a ella. Le pidió ideas a Jessica, que la conocía lo justo para ser amiga suya; en otras palabras, la conocía lo mínimo. No era el mejor barómetro. Cuando llegó la pausa del almuerzo, desconectó los teléfonos y le preguntó a Georgie por qué se molestaba en hacer aquello.

			—Creo que la gente lo debería saber.

			—Pero haciendo de abogada del diablo… —Jessica se sacó del bolso otro recipiente de macedonia—. ¿Y si la gente te dice: «Georgie, ¿quién eres tú para hablar, si también fuiste una perdida»?

			—Ya, bueno, eso no lo pienso mencionar, tía.

			Georgie había cambiado bastante en cuatro años. Cuando vivía en Cork llevaba el pelo largo y de color castaño oscuro. Ahora llevaba una melena corta de color rubio girasol. Cuando vivía en Cork estaba escuchimizada y era retraída. Ahora se había engordado un poco y se la veía afable y sociable. Se había desarmado. Había escondido las zarpas.

			Cuando vivía en Cork tenía novio, Robbie. Habían estado seis años juntos antes de que él terminara teniendo una bronca desafortunada con un aristócrata del hampa llamado Jimmy Phelan, conocido como J. P. tanto por la poli como por los criminales. Como el hecho de tener broncas desafortunadas con aristócratas del hampa no era algo de lo que la gente hablara abiertamente, Georgie tuvo que pagar un precio elevado por averiguar lo sucedido. Se puso a buscar a Robbie y eso cabreó a J. P., que decidió que había una forma infalible de hacerla callar. Por suerte para ella, puso su muerte en manos de un chaval imberbe llamado Ryan Cusack, a quien ella había comprado un montón de cocaína a lo largo de los años. Él no la mató, sino que la metió en un vuelo a Inglaterra. No se echó atrás por compasión, sino por cobardía, lo cual no le impidió amenazar con matarla si la volvía a ver en Cork.

			Georgie le tomó la palabra y se quedó en Londres. Un hombre poderoso la creía muerta, y, como había hecho Blancanieves con el leñador, ella le había prometido a su subordinado que pagaría por su vida con su silencio. Se había pasado dos años sin contactar con sus padres. Después de aquel tiempo, pareció que escuchar la voz de su hija por teléfono les hacía más mal que bien. Era más fácil perdonar a una chica con problemas muerta que a una calamidad de treinta años.

			—Te cargaste el corazón de tu padre cuando te cogió el teléfono —le dijo su madre.

			—Lo siento.

			—Está medicándose, Georgina.

			—¿Por mí?

			—Pues claro, ¿qué otra cosa le iba a dar angina de pecho?

			Ahora Georgie siguió tecleando mientras Jessica se comía su almuerzo, preparaba el té, volvía a conectar los teléfonos y empezaba los informes que supuestamente tenían que hacer las dos juntas. A las 16:32 mandó por correo electrónico su informe a Hot Press, GoldenPlec y Nialler9.

			—¿Crees que le va a importar a alguien? —le preguntó Jessica.

			—Seguramente no.

			—«Seguramente no» significa que su banda no es lo bastante importante, lo cual es bueno.

			—Pero es que me toca los cojones. Que se haya ido de rositas…

			—Tú te fuiste de rositas.

			—Sí, pero yo no era camello. Y él puede ir y venir cuando le dé la gana y encima contarlo cantando. Pero qué cara tan dura

			—Así son los hombres —dijo Jessica—. No se puede hacer nada con su cara dura.

			—Pero lo puedo intentar —dijo Georgie.

			Jóvenes, talentosos, molones y con ganas de regodearse en ello, con ganas de disfrutar del aislamiento, a solas con el Atlántico, a solas con su condición de irlandeses y con las historias que llevaban dentro. De ahí que terminaran en Inishbofin, a treinta minutos en ferri de la costa de Connemara, cargados de instrumentos, ordenadores portátiles, cajas de cerveza y destilados.

			Molones, sí; debía de haber algo en el agua. ¿Acaso no lo estaba diciendo todo el mundo, y de maneras distintas? Hay algo en el agua, y todo el mundo está triunfando; / hay algo en el agua y todo el mundo ha perdido el norte; / hay algo en el agua y la lluvia eterna tiene a todo el mundo confinado en su casa, cantando canciones junto a la chimenea; / hay algo en el agua, y si la Compañía Irlandesa de Aguas Públicas no fuera el desastre que es, quizás podrían limpiar el agua y poner a todos estos mileniales a hacer trabajos honrados. / El país lo tendría que gobernar Michael O’Leary. / Sí, para hundirlo del todo.

			Todas las mañanas se despertaban y miraban la aplicación del Irish Times para ver si había empezado ya la Tercera Guerra Mundial o si Donegal se había hundido en el mar. El país hacía bromas sobre su amor por las necrológicas, pero allí estaban todos, pendientes de las muertes globales, del primero al último…

			Mel dio por sentado que la idea se le había ocurrido a Joseph, porque él parecía ser el líder, a pesar de todo su postureo anarcosindicalista. Había aparecido en la página web de Lord Urchin la misma mañana en que ella viajaba a Galway.

			ARTE Y SINCERIDAD SON INSEPARABLES.

			EN TODO LO QUE CREAS TIENES QUE REVELAR 
ALGO DE TI MISMO.

			ESTAS SON NUESTRAS REGLAS.

			Mel no sabía qué se suponía que tenía que revelar de sí misma. Quizás la máxima no se le aplicaba a ella, dado que solo venía a ayudar.

			Iba sentada en el tren viendo los campos pasar, campos y más campos, y se acordó de la cara lívida de su madre la mañana después de que Tony Cusack les rompiera la ventana del salón. «Solo quiero que sepas…», recordaba que le había dicho su madre, con la cabeza muy alta. «Solo quiero que sepas que no le ofrecí nada más que amistad a ese chaval. Solo quiero que sepas que está mintiendo».

			Pero aquella revelación no era de ella y, por tanto, no contaba.

			Quizás los miembros de Lord Urchin simplemente hubieran acordado que irían con la verdad por delante, teniendo en cuenta lo difícil que había sido llegar adonde estaban. Primero la banda de Orson Rotimi e Izzy King —Multiple Bears, un grupo de dance-punk que flipaba a los blogueros— se había ido al carajo por culpa de las alegaciones de que su líder se pirraba por las fans menores de edad. Habían abandonado los dos el barco y junto con Joseph O’Donnell, Davy Carroll y Ryan Cusack habían montado Lord Urchin, banda peculiar por el hecho de que sus miembros vivían en dos continentes distintos y creaban sus canciones a base de grabar, intercambiar y construir archivos de audio por internet. Esto se salía de lo común, de forma que el EP The International Recordings había cosechado un éxito modesto pero prometedor. Y luego Izzy King, exintegrante insufriblemente molona de bandas marginales como Scruffy the Janitor y Maud Gone Mad, ya prácticamente olvidadas sus colaboraciones pasadas con pervertidos, se había roto la mano; justo cuando blogueros y fotógrafos callejeros e influentes estaban plasmando su emoción, justo cuando ya se estaba pagando la casa de retiro en el campo y reservando las horas de estudio de grabación.

			Joseph le había dicho a Mel que no le quería mentir, que había otros músicos de estudio con los que ya habían trabajado en el pasado y a quienes tanto Izzy como él habrían preferido, pero los habían llamado con poca antelación y no había ninguno libre. Mel se quedó satisfecha con su oferta, pero no se creyó su mentira; Izzy no quería aportaciones creativas por parte de quien estuviera ocupando su lugar mientras se recuperaba, y ningún músico de estudio veterano habría aceptado aquello. Mel sí que lo aceptaría, y no porque fuera débil, sino porque no podría encontrar una introducción más sólida a la escena musical local.

			Cuando llegó, Orson Rotimi estaba esperándola delante del café de la estación de Céannt. Le estrechó la mano, pero no se ofreció para llevarle la bolsa ni le dijo dónde tenía el coche aparcado ni le preguntó cómo había ido su viaje. La llevó al aparcamiento que había a la vuelta de la esquina. Había abatido el asiento trasero de su Hyundai hasta dejarlo plano para hacer sitio al equipaje y la guitarra de ella. Izzy, Davy, Joseph y él ya llevaban dos noches en Inishbofin. Orson se comportaba como si los cuatro fueran una familia y aceptar la presencia de Mel fuera una imposición de poca importancia.

			—¿Cómo de largo es el camino en coche? —le preguntó ella para iniciar una conversación mientras él arrancaba el motor. Ya sabía que había una hora y media de camino.

			—Unos noventa kilómetros —dijo él solo para tocar los cojones.

			—Vale, pues una hora y media más o menos —dijo Mel—. Teniendo en cuenta cómo es el terreno. Imagino que es precioso, ¿no? Nunca he estado en Connemara.

			—¿Cuánto tiempo llevas tocando la guitarra? —le preguntó él—. Aparentas doce años.

			—Tengo veintitrés —dijo Mel—. Y llevo tocando unos cuatro años.

			Ella prácticamente le oyó soltar un soplido de burla. Se reclinó hacia atrás en su asiento y miró por la ventanilla del copiloto. Galway se veía animada bajo el sol, como si hubiera energía geotérmica impulsando a los transeúntes. Mel le podría haber dicho al tipo que la dejara bajarse ahí mismo. La gente de la calle tenía pinta de querer improvisar.

			—Izzy todavía toca un poco —dijo Orson—. Lo habría hecho todo ella si el médico no le hubiera metido miedo a Joseph.

			—¿Cómo tiene la mano?

			—Le quitaron la escayola anteayer. Así que no sé si te vamos a necesitar mucho.

			Pasado Galway, la carretera discurrió por entre tierras bajas salpicadas de lagos y un espinazo de montañas marrones. Esquivaron autobuses turísticos y ovejas que dormitaban en la carretera y cruzaron Clifden, que a Mel le pareció decepcionantemente ajetreado, antes de llegar a Cleggan, más apropiado y remoto, donde Orson aparcó en un campo pedregoso. Tuvo la cortesía de llevarle la guitarra hasta el ferri y luego otra vez, cuando se bajaron tras atracar en la isla. Él caminaba por delante y ella lo seguía, haciéndole muecas a su espalda.

			La casa era una mezcla de construcción antigua y nueva, un añadido elegante de cristal, madera y revestimiento de piedra a un edificio de época.

			—Es la bomba —dijo Mel.

			Y Orson le respondió con aprobación:

			—Magnífica, ¿verdad?

			Izzy King se mostró magnánima, sonriente y llena de tacto. El pelo le llegaba a media espalda y era negro en las raíces y azul petróleo en las puntas. Llevaba el lápiz de ojos dramáticamente corrido. Davy Carroll era fornido y dinámico y estaba claro que no pretendía romper ningún estereotipo sobre los baterías. Joseph O’Connor tenía la misma pinta de siempre: adustamente apuesto, como el hijo de un director de funeraria.

			Izzy acompañó a Mel a su habitación, le dijo a qué hora abría la tienda local y le indicó los mejores sitios para encontrar cobertura con el móvil, «aunque Joseph piensa que eso no le debería importar a nadie». En la planta baja, comieron garbanzos con especias, cuscús y pan de pita y bebieron un vino que les manchó los labios. Hablaron de si existían los placeres culpables; intersecaron neoliberalismo y traición, y discutieron sobre los aspectos éticos de pintar encima de los grafitis de otros artistas superiores; todos decían chorradas todo el tiempo y Mel no podía estar más feliz. De postre había botellas de cerveza artesanal local —«Bogger Bräu», la llamó Davy—, y se quedaron pillados mientras Joseph explicaba la visión que había detrás del álbum y los «rollos tediosos», como él dijo erróneamente: los términos de contratación.

			—Piensa en Catalyst Music como un colectivo de artistas —dijo, aunque no era estrictamente un colectivo de artistas, a menos que uno estuviera dispuesto a considerar artistas a los contables—. Un matrimonio, por así decirlo, entre arte y finanzas. Las finanzas son lo que lleva el arte al mundo.

			—Natalie y Colm, los lores de la música.

			—Joseph, te has olvidado de una cosa —dijo Izzy.

			Él se giró hacia ella, con un codo apoyado en su rodilla correspondiente, y puso una cara que a Mel no le gustó, porque se veía risueña y a la vez sarcástica, una cara de sitcom:

			—¿Qué cosa, Isobel? —le dijo.

			Izzy miró a Mel.

			—Arte y sinceridad son inseparables. En todo lo que creas tienes que revelar algo de ti mismo. ¿Qué tienes planeado revelar al mundo, Melanie?

			—Llámame Mel a secas —contestó.

			—¡Mel a secas! ¡Qué gran revelación! —dijo Davy.

			Los miembros de la banda se rieron y Mel, ahora también integrante de ella, o eso suponía, se rio con ellos. Y con aire de maestra experimentada que entra en una clase llena de niños alborotadores llegó a la sala Natalie Grogan diciendo con una sonrisa roja y pulcra:

			—Vaya fiestón tenéis montado aquí.

			Detrás de ella entró un tipo alto y muy rubio con acento de Irlanda del Norte. Era Colm McArdle. Mel no había vivido en persona las escenas locales a las que él, con su energía, había dado lugar, pero no había pasado por alto las muchas referencias en las redes sociales a aquellas escenas: las sesiones de la discoteca Catalyst, el sello discográfico independiente, la ruta del rap y las performances poéticas que había supervisado para el festival de las artes; y también todo esto, claro, la compañía cooperativa y el ambicioso álbum. Nada más verla, Colm se le acercó para darle un abrazo de presentación.

			Cuando se apartó de ella, Mel vio a Ryan y a Joseph unidos en un abrazo de los de verdad.

			—Tienes que estar agotado —dijo Orson mientras los muchachos se soltaban—. Acabas de aterrizar y ya te hacemos venir al páramo.

			—No estoy tan mal, sinceramente —dijo Ryan, y sonó a frase trillada, como si lo dijera solo por decir algo. Miró a Mel y ella le sonrió y dio un paso adelante.

			—Eh, Ryan, cuánto tiempo.

			De pronto él se quedó muy pálido, y a ella no le sorprendió para nada.

			—Linda —dijo.

			—Ahora me llamo Mel —repuso—. Ya nadie me llama Linda.

			… Porque en todas partes estaban subiendo las aguas. Sexo, drogas y rock and roll; era lo único que quedaba. Comer, beber y pasarlo bien, porque estamos en la puta mierda.

			O compón una canción y baila con ella. Quizás por eso habéis venido.

		

	
		
			
Tema 1: «Find My Way Back»

			

			Lo único que tenía que hacer era reservar el vuelo, meter un par de cosas en bolsas, vender el resto, decir «Annyeong» y largarme. Pero ¿después qué? Pues volver a Irlanda y a unos líos tremendos, porque la había cagado más allá de lo perdonable, o incluso más allá de lo explicable. Había chavales en Cork que no me cabía duda de que estarían encantados de matarme. Pensé que la pasma me exigiría que los ayudara con sus investigaciones, teniendo en cuenta cómo estaban las cosas antes de que me marchara, o cómo las dejé yo… No sabía qué investigaciones habrían llevado a cabo. No había sentido sus reverberaciones a tanta distancia. Había estado dando vueltas por el mundo. La cosa de la que estaba huyendo no tenía forma. Era el miedo, supongo, un potencial que se ramificaba por todos los lugares ridículos que yo me podía imaginar.

			Esa era la parte clamorosa, la parte escabrosa. Pero también estaba la parte práctica. ¿Qué iba a sacar yo de trabajar en unos estudios de grabación en Irlanda? ¿Veinte euros más que cobrando el paro? ¿Y qué amigo me dejaría su sofá para dormir? Por mucho que hubiera trabajo en algún estudio de Cork, allí me conocía todo el mundo; la gente allí sabía a qué me había dedicado de joven, y yo no podía deshacer nada de aquello. Por mucho que pudiera, no sabría por dónde empezar: ¿cómo mides los daños que causaste cuando viste en persona la última remesa bien embalada en forma de bloque de medio kilo sobre una mesa justo antes de que se la llevara un correo? Lo único de lo que puedo estar seguro es del daño que me hizo a mí, pero ¿a quién le importa? Podría enseñar fotografías de hematomas, informes médicos, recetas, recibos de días enteros intentando olvidarme de todo a base de beber, ¿y a quién coño le importaría?

			Y la parte privada: ¿quién era yo en Cork? ¿Me gustaba la persona que yo era allí? ¿Era mejor que mi hijo me viera como yo era en realidad o que me viera como un tipo que vivía lejos pero tenía una vida respetable? Si volvía a Cork, ¿acaso iba a convertirme en mi padre?

			¿Alguna vez me querrías de vuelta?

			«Find My Way Back» empezó a salir justo después de que acabáramos el EP. De entrada, no la vi como una canción. No fue más que poner por escrito unos cuantos baches y líos personales para ver qué sensación me producían en un formato distinto. Apuntar las cosas es un hábito que me inculcaste tú. ¿Te acuerdas? Después de que me entrara aquella crisis nerviosa en el Jazz Weekend, me trajiste aquel cuaderno y me dijiste que, si no iba a hablar contigo, al menos te escribiera las cosas. ¿Y sabes qué hacía yo con él? Escribía cartas a mi madre. Escribía cartas a una mujer de la que apenas me acordaba. No sé qué estaba haciendo. Estaba un poco perdido. Me drogaba mucho. Tomaba una decisión absurda detrás de otra. Decisión es un término demasiado sólido en este contexto. Todavía no sé cómo sobreviví; creo que solo fue porque cambié de marchas después de enterarme de que estaba de camino Diarmaid.

			Así que escribía cosas, primero para mi madre y después para mí mismo, y después pensamientos que no iban dirigidos a nadie en concreto, simples frases que quedaban bien juntas. ¿Sabes que soy compositor gracias a ti? ¿No es una especie de alquimia? ¿Acaso las cosas siempre van a ser así contigo?

			Estaba apuntando todos aquellos pensamientos sobre un posible regreso a Irlanda y empezaron a parecer una búsqueda desesperada del camino de vuelta, así que vi que podía terminar siendo una canción. Los temas me vienen así a veces, como una roncha que sale sobre una masa de palabras. Me aterraba volver a mi país, pero necesitaba estar allí. Por mucho que quisiera quedarme lejos, reinventándome, diseñando una naturaleza nueva, más pulcra y elegante, necesitaba volver a mirar todo lo que ya había hecho. Necesitaba rescatar lo que todavía estaba sano y atender a todo lo que estaba enfermo o era frágil; necesitaba ir a mi país, reservar el vuelo, meter un par de cosas en bolsas, vender el resto, decir «Annyeong» y ser valiente por última vez en mi vida.

		

	
		
			Hacía un año, Georgie había escrito una carta al otro novio importante que había tenido en Cork, David Coughlan.

			Se habían conocido en un retiro cristiano de West Cork y los habían unido las burlas sobre la gente que iba a retiros cristianos en West Cork. En Londres, cuando le preguntaban cómo se las había apañado para quedarse preñada en un retiro cristiano, Georgie siempre decía que era «una larga historia», pero en realidad no lo era. Teniendo en cuenta el desastre que era su vida, no había visto ningún problema en dejar que una panda de fanáticos con los ojos vidriosos le pagaran la cama y las comidas en medio de la nada. David, adicto al juego, había asistido al retiro por orden de su padre, un cristiano renacido. Creyó que Georgie no era más que una cría ingenua con problemas de alcohol y se lanzó a un cortejo que basculó sobre encuentros amorosos en la lavandería. El hecho de que se quedara embarazada, le dijo David, representaba la aprobación de un dios provisto de un gran sentido del humor. El shock que le produjo enterarse de que en realidad Georgie era una trabajadora sexual de vacaciones lo empujó de vuelta al redil religioso y a pedir la plena custodia.

			En su carta a David Coughlan, Georgie le dijo algo así: «Querido David, me he mudado a Londres para reinventarme como mujer honorable. Voy a aprender etiqueta de oficina y contabilidad doméstica. Quizás en algún momento podríamos preparar un reencuentro. Muy sinceramente, Georgina Fitzsimons».

			Él le contestó algo así: «Querida Georgie, si para entonces ya está claro que no eres puta, quizás puedas llevarte a Harmony a pasar el día al parque de Fota justo antes de que empiece a menstruar; sería muy útil, porque yo todavía soy un mojigato de la hostia y un gilipollas. Adjunto foto. Muy insinceramente, David Coughlan».

			Georgie había tenido intención de ponerse en contacto con David nada más volver a Cork, pero a la hora de la verdad no pudo ser; a fin de cuentas seguía estando muerta. ¿Y si concertaba un encuentro y luego tenía que echarse atrás porque algún matón le ponía una pistola en la cabeza? Se negaba a morir demostrando que David Coughlan había tenido razón.

			Pensó en aquellas cosas con mordacidad. Se dio cuenta de que la amargura le había quitado el miedo. No consiguió engañarse a sí misma. La de Ryan Cusack había sido una transformación enorme: de granuja a bardo. Tenía que haberse producido una aprobación por lo menos tácita de la aristocracia del hampa; sabía lo bastante de aquel mundo como para estar segura de que los jefes no permitían que sus subordinados se dedicaran a correr mundo. En Londres se le había ocurrido una posibilidad que la había llenado de excitación. Quizás no hubiera hecho falta la aprobación de nadie. Quizás el tal Jimmy Phelan había perdido el poder que tenía.

			Había buscado menciones a Jimmy Phelan o James Phelan en internet y no había encontrado nada significativo. A fin de confirmar su sospecha, iba a necesitar viajar. Pidió vacaciones en el trabajo.

			Independientemente de que Phelan hubiera perdido o no su poder, Georgie no se podía quedar en Cork. Había calles que necesitaba evitar y gente con la que no estaba lista para correr el riesgo de encontrarse. Había estado mirando precios de pisos de Airbnb en pueblos de la periferia, pero Jessica le sugirió que se alojara en la caravana que tenía la familia de su tío en un camping junto a la playa, a veinte kilómetros al sur de la ciudad.

			—¿Y él no la va a necesitar? —preguntó Georgie.

			—Este año no va a ir —le dijo Jessica y añadió—: Créeme. —A Georgie esto último le pareció una invitación a cotillear, pero Jessica no quiso añadir nada.

			Su tío había comprado un punto de acceso wifi para la caravana. La señal no era muy fuerte. Los vídeos no se reproducían bien, pero Georgie no tenía problemas con el correo electrónico. Gruñó y se preguntó si aquello sería una señal. Si debería orientarse por las señales.

			En su segunda mañana en la caravana, hizo lo que había visto hacer a otras mujeres del camping: salió con una taza de té. Se apoyó en la caravana, con el mar a su derecha, y miró en dirección a la ciudad. Se le ocurrió identificar atalayas desde las que pudiera vigilar a su saboteador debilitado. Se lo imaginaba abucheado por la buena gente, la que no rondaba junto a las tapias ni frecuentaba casas de apuestas ni contrataba a mujeres por horas.

			Cuando Georgie era niña, con unos ocho años, su madre le había anunciado que iba a venir un tío suyo a cenar con ellas por Navidad. Georgie no recordaba haber oído hablar de aquel tío hasta entonces. Se ilusionó. Se preparó para la visita haciéndole al tío un dibujo especial, componiendo un poema y poniendo la mesa como la ponían en los libros, con platillos para el pan, servilletas, vasos relucientes y una jarra de zumo. Cuando llegó el hombre, resultó ser un tipo callado y rubicundo de esa forma que ella sabía ahora que indicaba alcoholismo. Respiraba por la boca. Miraba a lo lejos. Su madre le hablaba a voz en grito. A Georgie le dio vergüenza darle el dibujo y, cuando su madre le pidió que recitara el poema, fingió que lo había olvidado. Todavía le daba vergüenza. No sabía por qué. El hecho de que todavía le diera vergüenza era vergonzoso en sí mismo.

			A veces se acordaba de aquel tío cuando se estaba preparando para la llegada de alguien: cuando tenía que llegar a la oficina su jefe, el señor Love, o cuando Jessica iba a tomar café a su casa. El recuerdo la frenaba, o sea que resultaba útil, aunque de una forma incómoda. Ahora se había acordado de él porque se le había ocurrido que aquella agitación que estaba sintiendo era su manera de prepararse para el regreso de Ryan Cusack a Cork. Se había sentido impulsada a volver, y era porque hacer daño a Cusack desde Londres solo podía reportarle una satisfacción rudimentaria. Quería verlo en el momento en que entendiera por qué ella le estaba haciendo daño. Quería mandarle susurros a través de una brisa fría. «Esto te lo has provocado tú mismo. ¿O es que eres tan arrogante que creías que te ibas a ir de rositas?»

			«¡La tendría que haber matado cuando me lo mandaron!», diría él, lloroso, acobardado, vomitando de puro miedo.

			Ahora se le acercó una mujer por el camino principal. Llevaba un gorro de punto, chaqueta de borreguillo y unos guantes negros que parecían de hombre; podría haber tenido cuarenta años mal llevados o sesenta y cinco afortunados.

			—¿Estás aquí con Paschal? —dijo sin sonar muy irlandesa. Ni siquiera tenía acento de Cork.

			—¿Quién?

			—Paschal. Venga ya, el dueño de esta caravana.

			Georgie echó un vistazo inconscientemente por encima del hombro.

			—Es quien me la alquila, supongo.

			—¿Supones? No la debería estar alquilando.

			—Bueno, más bien me la presta.

			—¿Eso qué quiere decir? ¿Has entrado por la fuerza?

			—No.

			—Más te vale decirle que me llame, porque esto no me gusta un pelo.

			—Ni siquiera lo conozco —dijo Georgie—. Es su sobrina a quien conozco. Estoy de vacaciones y me dijo que me podía quedar aquí.

			—Esto no me convence para nada.

			—Ya llevo dos días aquí —dijo Georgie indignada.

			—Ya, pero no me he enterado hasta ahora. ¿Dónde está Paschal?

			—¡Que no lo sé!

			—El tío ha quemado las naves —dijo la mujer—, y si se cree que puede sacar dinero alquilando su caravana a todo Dios en mi camping, le esperan más problemas. Dile que la venda. Ya es lo único que puede hacer.

			—No se lo puedo decir porque no lo conozco. Solo conozco a su sobrina.

			—A mí no me hables en ese tono.

			Georgie puso los ojos en blanco y al hacerlo le vinieron a la cabeza pasillos de instituto y proxenetas huraños, sin apenas separación, como si las fases relevantes de su vida hubieran tenido lugar simultáneamente. Aprendiendo tumbada en la cama, magreada bajo el uniforme, Georgie y su problema de actitud, necesitada de broncas de solteronas y gánsteres.

			Miró en dirección al mar. La mujer soltó un gruñido impaciente y dijo:

			—¿Qué clase de vacaciones son si las pasas aquí sola?

			Criaturas locas, mujeres solitarias y, quizás debido a las intenciones poco amables de la mujer o a la superposición de recuerdos, Georgie eligió una trola.

			—Estoy escribiendo un libro —dijo.

			—Sobre los chanchullos de Paschal, ¿no?

			—Es ficción.

			—Bueno, a ese capullo es imposible inventárselo. —La mujer se había ablandado—. ¿De qué trata tu historia?

			—Es de suspense —dijo Georgie—. Trata de una mujer a quien le quitan a su hija y busca vengarse de los gánsteres que se la llevaron.

			La mujer asintió con la cabeza.

			—Mi hermana escribe. Se reúnen de vez en cuando en la biblioteca de Carrigaline. ¿Cuánto tiempo te quedas? Tendré que hablar con Paschal. —Ahora parecía dispuesta a manejarse bajo la aparente idiotez de Paschal—. Soy Carmel. Vivo en la casa que hay justo a la izquierda de la entrada. ¿Cómo te llamas tú? —Le ofreció una mano.

			Georgie se la estrechó.

			—Gia —dijo.

			—Suena a fantasía —comentó Carmel.

			—A juego con las historias —dijo Georgie.

			Encontró los datos de unos cuantos periodistas que le encajaban. Tenía un tipo concreto en mente: joven, interesado en temas de justicia social y propenso a la indignación. Mandó unos cuantos mensajes a ver si alguno picaba y una picó, seguramente más por cortesía que por interés; aun así, a Georgie le gustó su pinta. La periodista le dijo que tenía quince minutos libres en Cork por la mañana, así que quizás se pudiera tomar un café rápido. Georgie dedujo que la periodista había deducido que iba a ser una mema insoportable, así que se vistió como si fuera a la oficina.

			Respiró hondo y decidió que sus curvas recién adquiridas y su melena corta de color girasol le daban suficiente anonimato. No había muchas probabilidades de que se encontrara con Cusack; de acuerdo con la información de aquellos vídeos irritantes que posteaba Izzy King, si ya estaba en Irlanda, estaría en el retiro rural de la banda, componiendo canciones para felicitarse a sí mismo por su talento artístico pos vida de camello. Georgie decidió que no pasaba nada si la veía algún socio del antiguo agresor, J. P. Hardly. Le haría falta estar muy cerca, mirándola a los ojos. ¿Qué probabilidades había de que J. P. la hubiera visto alguna vez como a un ser humano? A veces, el hecho de que los hombres más repugnantes no vieran a las mujeres como a seres iguales podía ser una gran ventaja. Pero, aun teniendo en cuenta la melena corta, los kilos ganados y la indiferencia de los hombres, Georgie seguía pensando que podía doblar una esquina y encontrárselo allí, a Jimmy Phelan, entrecerrando los ojos, helando la atmósfera, mandando a sus secuaces con un gesto de la muñeca. El problema de la criminalidad era que no dejaba de moverse. No había una zona específica de la ciudad donde tuvieras garantizado que evitarías a los malvados. En Parnell Place, Georgie empezó a murmurar: «Ay, Dios, ay, Dios», porque no era Gia ni tampoco estaba escribiendo una novela negra, solo estaba mintiendo sobre una trama que podría haber estado basada en su propia vida. La ciudad latía. No tenía recuerdos, ellos la definían. La gente estaba ligada a un lugar, atada a sus historias chungas y a sus relaciones imperfectas.

			Medbh Lucey llevaba un vestido corto con estampado geométrico. Su pintalabios de color rojo chillón parecía aplicado con estilográfica. Era alta, robusta y llamaba bastante la atención.

			—Los músicos jóvenes con un pasado turbio son más material para publicistas que para periodistas —le dijo—. Entiendo que se te haga raro, pero no estoy segura de que se pueda sacar gran cosa.

			Estaban sentadas en la barra del ventanal de un café diminuto. El camarero le había preguntado a Georgie qué variedad de café quería y se había quedado mustio cuando ella se había encogido de hombros. Junto a la caja registradora había botes de galletas crujientes y en la pizarra de fuera un eslogan graciosillo escrito con tiza.

			—Los jóvenes cometen equivocaciones —dijo Medbh—. A la gente le encantan las historias de redención, pero son para las revistas de tendencias. Lo que me estás contando es material para un comunicado de prensa. Yo no cubro pequeños delitos históricos.

			—No fueron pequeños. El Ryan Cusack al que conocí te podría comprar y vender a ti. —Georgie sopló para enfriar su café de variedad desconocida y dijo—: Ni tampoco son históricos.

			—¿En qué sentido?

			—Este álbum lo produce su propia discográfica, ¿verdad? ¿Y de dónde han sacado el dinero? Sería distinto si estuviera remezclando a Rihanna o a quien fuera, pero no es así. Está remezclando a gente de la que no he oído hablar nunca. Y Cusack viene del arroyo, es un rufián de tal calibre que para visitarlo en su casa tendrías que llevar escolta policial. Lo conozco porque solíamos movernos en círculos parecidos, ¿vale?, y ya te estoy contando mucho.

			—Ahora me da la sensación de que esto es una venganza personal.

			—Una vez lo contrataron para matarme.

			—¿Perdón?

			—Extraoficialmente —dijo Georgie.

			Medbh cogió su bolso.

			—Vale, esto ya es un poco ridículo, y tengo casos judiciales muy aburridos pero muy reales que tratar.

			—No lo contaría delante de un tribunal, no soy idiota del todo.

			—No mentirías bajo juramento, ¿verdad?

			—No estoy mintiendo. A ver, ¿conoces a Jimmy Phelan?

			—Lo conozco de oídas.

			—Si te dedicas a las informaciones judiciales, sabrás qué clase de tipo es. Cusack trabajaba para él. Siempre supe que estaba involucrado con gente turbia, aunque fuera un chaval. Pero hasta que no me vino con una pistola no entendí cómo de turbia. ¿Por qué iba a mentir sobre algo tan horrible?

			Medbh se pasó el bolso por la muñeca y se cruzó de brazos.

			—Si querías buscarle los trapos sucios a Phelan, lo podrías haber hecho hace dos años. ¿Es porque se está recuperando? ¿Eso es lo que te molesta? ¿Y por qué usar a Cusack? ¿Era tu único punto de contacto con Phelan?

			—Espera —dijo Georgie—. Mi problema es Cusack. Adónde te lleve él es cosa tuya. —Rascó un nudo de la madera de la barra—. A muchos se nos llevó la corriente del crimen en Cork. Algunos nos ahogamos. Una venganza personal… Tía, tienes razón. En nombre de la gente a la que se llevó la corriente, te pido ayuda para asegurarme de que quienes se enriquecieron con ella no sigan haciendo lo mismo. Nada más.

			—Pues ¿por qué no vas a la policía?

			—¿Y qué iban a hacer? ¿Preguntarle cuánto ha pagado por su ropa?

			—Me lo pensaré —dijo Medbh y se fue hacia la puerta—. Te agradezco que te hayas puesto en contacto conmigo, Gia.

			Georgie giró su taburete.

			—¿Qué le pasó a Jimmy Phelan? Hace dos años, has dicho…

			—Estuvo enfermo. Es un civil, claro, pero su nombre sale a colación en ciertas situaciones.

			—¿Enfermo? ¿Muy enfermo?

			Medbh asintió con la cabeza.

			—Cáncer. No me preguntes de qué clase.

			—Vale, ahora se entienden muchas cosas —dijo Georgie.

		

	
		
			Izzy se quejó de que le estaba dando guerra la mandíbula y Mel le donó dos ibuprofenos que había encontrado al fondo de su mochila. Izzy se las tragó con vino tinto, se metió un dedo en la boca y palpó con cautela por detrás de las encías.

			—¿Alguien más tiene analgésicos? —preguntó—. Para más tarde…

			No tenía pinta de estar sufriendo. Mel no estaba segura de si Izzy estaba escondiendo su dolor con elegancia, lo cual era una conducta de mujer dictada socialmente y, por consiguiente, no habría que juzgarla por ello; o si estaba bien pero buscaba atención, igualmente irritante e igualmente de mujer.

			Ya hacía bastante tiempo que Mel se rompía la cabeza con aquellas cuestiones.

			Cuatro años en Glasgow habían sido tiempo de sobra para volver a aprender a ser Mel Duane, después de casi diecinueve años en el norte de Cork. Su padre le había dicho que en realidad Glasgow y Cork se parecían mucho. Mel no había notado que se parecieran en nada, pero era porque había caminado de forma muy distinta en una y en otra, había ido a sitios distintos y había encontrado a residentes distintos. Glasgow, o su experiencia de Glasgow, le había requerido ser dura de forma distinta. Ahora, de vuelta en su tierra, Mel estaba decidida a desaprender, que era un proyecto más privado.

			Estaban bebiendo en la sala de estar de la casa de Inishbofin, Mel, Izzy, Joseph, Davy y Orson. Ryan había subido con Natalie al dormitorio que le habían asignado. Colm se había sentado a la mesa de la cocina tras declarar malhumoradamente que tenía trabajo.

			Joseph, Davy y Orson se plantearon la necesidad de analgésicos que tenía Izzy; la miraron a ella y se miraron entre sí.

			—¿Hierba? —dijo Davy.

			—Puede que Ryan tenga farlopa —dijo Izzy—. Me la puedo frotar en las encías.

			—Ryan no tiene farlopa, ¿de dónde la iba a sacar? —dijo Joseph—. Tus opciones son vino y hierba, tía. Aunque has sacado un tema importante. Estaría bien tener alguna sustancia química. Pastis. O hasta tripis.

			Todos se mostraron de acuerdo en que estaría bien. Izzy abandonó la sala a toda prisa, pero volvió al cabo de dos minutos.

			—Ryan no está arriba —dijo y, luego, dirigiéndose solo a Mel, añadió—: Ven y me ayudas a buscarlo. —Era una orden, no una petición. Más conducta de mujer. Las mujeres se apiñan. Tratan con los hombres en grupo, para poder consultarse o coordinar ataques en pinza. Mel no quería participar en aquello, pero sonrió, dijo que sí con la cabeza y se puso de pie. Gracias por la camaradería. Gracias por usarme tan pronto de escudo humano. Gracias por engancharte a mí. Mil gracias, joder.

			En la habitación de Ryan no había nadie. Izzy llamó a través del ojo de la cerradura del cuarto de baño y le contestó Natalie, diciendo que Ryan debía de estar dando una vuelta o algo. Izzy llevó a Mel al jardín y se lo encontraron mirando el estrecho y la costa lejana de Irlanda. Estaba temblando y mordiéndose el costado de la mano. Cuando vio a Mel, escupió la mano y miró en su dirección como si fuera una figura temible de autoridad.

			—Creo que me están saliendo las muelas del juicio —le dijo Izzy—. ¿Me das un somnífero o un Valium?

			—¿Por qué iba a tener somníferos o Valium? —contestó él.

			—Qué susceptible eres. Me refiero a lo que te hayas tomado para aguantar un vuelo tan largo.

			—Litros de alcohol y asiento de pasillo.

			—Litros de alcohol, pues. ¿Vamos al pub?

			—Hay bebida dentro.

			—¡Sí, pero…! —dijo Izzy—. Los chavales dicen que tenemos que intentar pillar pastis o tripis.

			—¿Por aquí? —dijo Mel en tono agudo, para sonar más jovial.

			—Esto es la salvaje Irlanda —dijo Izzy—. Está llena de jipis y de chiflados que saben buscarse la diversión. —Ryan volvió a cerrar los dientes en torno a la parte carnosa de la mano que le separaba el índice y el pulgar—. E independientemente de que encontremos pastis y tripis —añadió Izzy—, ¿no necesitas una cerveza?

			Se lo tomaron sin prisas. Era un paseo corto pero con mucha bajada y apenas luz. Izzy hizo todas las preguntas: «¿Cómo está tu hijo? ¿Recomiendas ir a Seúl? ¿Tuviste que aprender el idioma?». Ryan contestó con cortesía y evitando mirar a Mel.

			Había una mesa de pícnic desocupada en el patio que tenía el pub junto al muelle. Izzy dijo que pagaba la primera ronda. Ryan no sabía qué quería. Alguna cerveza. ¿Qué cervezas tenían? «Ven conmigo, anda», le dijo Izzy, pero él le contestó que se quedaría para que no les quitaran la mesa y que de todas maneras se tenía que liar un cigarrillo.

			—Llegado este punto, me bebería lo que fuera —dijo.

			—He intentado que entrara —le dijo Izzy a Mel, ya dentro del pub—, para charlar con la gente de aquí y que él preguntara por las drogas. A los tíos los juzgan menos. Además, él es el experto.

			Mel había desarrollado una obsesión por Ryan, pero no era raro, porque todo el mundo lo había hecho en algún momento. Era el hermano mayor de Kelly, o sea que no había quedado otro remedio. Seguirlo por todas partes, comérselo con la vista, hablar de todas las cosas que le harías… Las chicas podían ser tan bocazas como los chicos que ellas llamaban bocazas. Mel se lo quedaba mirando junto con quien fuera que también se dedicaba a mirarlo y soltaba risillas cuando tocaba, pero ella dirigía sus miradas a modo de investigación, a la manera de una antropóloga que ha decidido vivir entre lobos; se ganaba su confianza, se acercaba muy poco a poco hasta caminar a su lado, copiaba sus andares y miraba lo que él miraba. Mel no quería que Ryan la besara ni le cogiera la mano. Lo quería a él; es decir, quería su sustancia, su piel, sus huesos, su sangre y su cerebro; su experiencia del vecindario, de su familia, de su madre, por breve que hubiera sido; sus sensaciones, despertadas por una pelea a puñetazos o por los dedos de su novia. Quería moverle los labios y controlar cómo iba a cerrarse su mano en torno a la de otra persona. No lo quería a él, sino que quería ser él.

			Había descubierto que una hija era más una muñeca que una persona. Las hijas eran criaturas de libro de cuentos. Las disfrazabas y les dabas de comer cuencos de azúcar, les ponías nombres cursis, como Melinda. El hecho de que la madre de ella hubiera seguido esta doctrina mientras vivía en un piso de protección oficial en Irlanda quizás fuera una pequeña revolución. «Al carajo con vuestras verduleras, por estos pagos también hay princesas.» E igual que pasaba con las revoluciones, era fea; por muchos vestidos, tonos pastel y lentejuelas que le pusieras, seguía siendo fea. Una feminidad insolentemente superficial. Cuando Mel era apenas adolescente, su madre le había decorado la habitación en tonos negros y rosas y le había comprado dos juegos de sábanas con el logo de Playboy. Su única justificación había sido que era una estética bonita. Le había dicho que quizás algún día saldrían juntas con una pareja de hermanos. Siempre le decía a la gente que Mel quería perfumes por Navidad y maquillaje para sus cumpleaños, y Mel le daba a Kelly Cusack algunos de aquellos regalos, pero por lo demás no era una chica particularmente rebelde. ¿Cómo se podría haber rebelado contra una ética tan volátil como la de Tara?

			Así pues, si la obsesión con Ryan no nacía del amor, quizás naciera de los celos, y Mel lo interpretaba en el contexto de no poder librarse de la feminidad: daba la impresión de que él tenía un poder de decisión que ella no tenía y de que disfrutaba de un control que ella no tenía y de un respeto que ella no recibía por el hecho de estar enfundada en ropa rosa y rociada de perfume. Fue un descubrimiento trascendental cuando empezó a ver los inconvenientes que tenía el hecho de ser Ryan. Oía a Tony Cusack perder los estribos a través de la pared medianera. Sabía que el respeto solo se ganaba después de perfeccionar una pose chulesca, lo cual parecía agotador.

			Mel siempre había odiado el nombre de Linda. Era de mujer mucho mayor, una mujer asentada en la vida y sin rarezas. El nombre de Melinda era una rareza, pero no en el buen sentido. Estaba bañado en oropel. Era rebuscado. En su adolescencia, algunas de sus compañeras de clase la llamaban «Melanoma Maligno». Odiaba Linda, pero era la opción menos mala. Mel era como la llamaba su padre, y el apodo se mudó con ella a Escocia. Había empezado a formarse como estilista, y su padre la ayudó a arreglar las cosas para continuar aprendiendo el oficio en un salón de belleza que quedaba a cinco minutos de su casa. Pero ella lo dejó. Nunca había querido ser estilista; había sido idea de su madre. En realidad quería ser estrella del rock o tatuadora, de forma que empezó a dibujar y a tocar la guitarra. Se cortó el pelo al rape, se hizo un piercing en la nuca, empezó a trabajar en Burger King y donó a una tienda de la beneficencia todas sus faldas y vestidos. Luego llegó la culpa, cuando se dio cuenta de lo sucedido. El rechazo de los ideales de su madre había provocado que esta desapareciera, como si su existencia misma hubiera dependido de que quedara por lo menos una persona que la tomara en serio.

			Para cuando Mel se enteró, ya hacía tres semanas que nadie veía a su madre en Cork. Fue su tía Colette, que vivía en Dublín, a varias horas de distancia, quien dio la voz de alarma. Nadie en Cork, incluido el abuelo, Duane, parecía haberse dado cuenta de que Tara se había esfumado.

			Era impulsiva, propensa a flirtear, hiperactiva, rencorosa, insincera…, muchas cosas que no querías que fuera tu madre, y aun desde la distancia que le daban ahora los años Mel no creía que su madre le hubiera caído bien nunca ni que la hubiera querido, y se suponía que el amor era la más fácil de ambas cosas. Durante los primeros meses que siguieron a la desaparición de su madre, había leído mucho sobre relaciones complejas entre madres e hijas, esforzándose para encontrar una relación como la de ellas. Muchas de aquellas crónicas estaban definidas por los malos tratos, y aun así casi todas mencionaban el amor. Mi madre es una alcohólica atroz, pero la quiero y la echo de menos. Mi padre me pegaba con el cinturón, pero lo quiero y pretendo perdonarlo. No había muchas que dijeran: «Mi madre no me prestaba atención y se mostraba indiferente, así que me sabe mal que haya desaparecido, pero no tan mal como debería». Mel y Tara se habían limitado a soportarse cansinamente, como si las dos hubieran sabido de forma innata que se había producido algún error biológico y ninguna se hubiera comprometido del todo a sacarle el mejor partido posible.

			Tara estaba loca por los hombres. Después de que desapareciera, todo el mundo había dado por sentado durante meses que se había largado con algún novio y que ya se pondría en contacto con ellos cuando se diera cuenta de que el hombre en cuestión no era el centro del universo. Pero pasó el tiempo y siguió sin saberse nada. Hubo un llamamiento de la policía y siguió sin saberse nada. Una investigación, bastante gente interrogada, pesquisas internacionales…; nada. La policía informó a Mel, a la tía Colette y al abuelo Duane de que varias personas interrogadas habían declarado que Tara había estado hablando de marcharse de Cork. Resultó que tenía deudas importantes. ¿Era posible que su desaparición fuera deliberada? Todos los miembros que quedaban de la familia Duane dijeron que era posible.

			En materia de novios, Tara tenía unos gustos indeterminados. Prestaba poca atención a las diferencias de edad, de forma que abundaban los rumores sobre tal y cual chaval, encuentros concertados. Los bloques de protección oficial podían ser lugares locos y agotadores, y muchos de los adolescentes mayores necesitaban enorgullecerse de cometer actos salvajes. Tara les compraba alcohol y les pedía hierba a cambio. El olor a humo y a sudor inundaba la sala de estar algunos domingos por la mañana. La gente de su edad le decía a Mel que su madre era una guarra.

			Una noche que estaban las dos en pijama viendo Geordie Shore, Tony Cusack se lio a golpes con un palo de hurling contra la ventana de su sala de estar y no paró hasta hacerles trizas todos los cristales de la ventana doble.

			—¡Tiene quince años, puta zorra enferma! —bramó—. ¡Quince años, joder!

			Tara lo negó todo. Un juez amable mandó a Tony a rehabilitación. Ryan se marchó de casa. Lo que vino después fue atroz. Kelly y Mel tardaron semanas en volver a la normalidad. Tony tenía que pagarles la ventana, pero no se la pagó.

			A veces, en Escocia, Mel se acordaba agresivamente de su obsesión por Ryan. Qué rara le debía de haber resultado a él, qué enamoradiza; pero como nunca había estado enamorada en absoluto, ahora Mel era capaz de enfurecerse con él por haberla caracterizado potencialmente de forma tan arrogante, cuando en realidad él no había sido más que un objeto de estudio, y no demasiado útil, porque era un marginado perpetuo, demasiado artista para ser normal y demasiado delincuente para ser popular como Dios manda. Mel intentaba decidir qué decía todo aquello de ella. Quizás que nunca había sido Melinda; que había considerado a Ryan un centinela apostado junto a una puerta que ella había esperado que quizás le pudiera abrir. Leyó sobre la comunidad queer y observó a sus activistas. Le gustaría ser más valiente y le recriminaba a su madre el hecho de no serlo. Planteó la posibilidad de usar pronombres de género neutro y su padre le dijo que sonaba recargado y pretencioso, y aunque su decisión de que el género no importaba delataba una ética opuesta a la de su madre, Mel se acordó de Tara y le alarmó la idea de estar más cerca de ella de lo que se había rebajado a creer, en términos de cosas recargadas y pretenciosas. Así que decidió quedarse con el pronombre ella; ya le iba bien, porque Mel era más cosas que la simple Mel, pero el ella impediría que la gente se diera cuenta de que por allí dentro pululaban los defectos de Tara, sin que nadie los hubiera invitado.
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