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			Puede resultar útil notificar al público que es deseo de muchos hombres notables de los Estados Unidos que los niños de los diversos estados aprendan el lenguaje a partir del mismo libro, para que todos hablen igual.

			Noah Webster, en una carta a sus editores, 1788

			Perdí mi lengua materna
Por la que hablaba el sajón
Al acudir a la escuela
En busca de educación

			Idris Davies, 1927

			Habla putonghua. Escribe con caracteres estándar. Usa un lenguaje civilizado. Sé una persona civilizada.

			Campaña del gobierno chino, 2009

		

	
		
			
Nota del autor

			Al escribir un libro sobre lenguas, y en particular sobre la opresión y marginalización a la que han sido sometidas algunas de ellas, es importante tratar a los otros idiomas con respeto. Me he esforzado por hacerlo y, a la vez, ayudar a los lectores que no están familiarizados con los idiomas que se discuten para que, dentro de lo posible en un medio escrito, se hagan una idea de ellos. Por eso he usado marcas diacríticas en todos los idiomas que las utilizan cuando se escriben con el alfabeto latino. La única excepción son las palabras de uso común, como los nombres de ciudades y provincias chinas. Uno de los argumentos de este libro es que el multilingüismo y el multiculturalismo tienen una influencia positiva en la sociedad y deberían protegerse y apreciarse; por tanto, he seguido el ejemplo de otros escritores postcoloniales y he evitado poner en cursiva las palabras en otros idiomas para evitar exorcizarlas de forma innecesaria. Sin embargo, en aras de la legibilidad, he evitado por lo general usar otras lenguas en citas y extractos, que he traducido. Para los nombres, y sobre todo los chinos, he decidido seguir el ejemplo de los propios sujetos, aunque eso signifique que la romanización a veces sea inconsistente. Al referirme a personalidades históricas, he usado las transliteraciones más comunes; por ejemplo, Mao Zedong y Sun Yat-sen.

			Aparte del inglés, solo hablo con fluidez un idioma de los que se tratan en este libro (el galés); por tanto, hay un alto riesgo de incurrir en errores involuntarios al discutir otras lenguas. Para evitarlo, he recurrido al consejo de lectores nativos y de expertos que han revisado el manuscrito en diversas fases de su desarrollo. Cualquier error que pueda quedar es mío por completo.

			Toda obra periodística se apoya en los hombros de quienes la precedieron; tengo una deuda eterna de gratitud con el trabajo de los reporteros, escritores e historiadores citados en este libro por ayudarme a comprender y por señalarme el camino. Que haya quien esté dispuesto a hablar con un periodista, y no digamos ya por largos periodos de tiempo, a veces asumiendo grandes riesgos, es constante motivo de sorpresa y alegría. Gracias a todos los que me concedieron entrevistas para este libro, desde los personajes protagonistas hasta los muchos académicos y expertos en lenguas que hablaron conmigo mientras lo redactaba.

			Si nadie hubiese comprado mi primer libro, The Great Firewall of China, es probable que no hubiese tenido la oportunidad de escribir este segundo, así que estoy eternamente agradecido a quienes lo hicieron. También agradezco el apoyo continuado de Zed/Bloomsbuy, sobre todo de Kim Walker, que compró este libro basándose en una llamada telefónica y un esquema trazado a toda prisa, y de David Avital, que lo guio con habilidad hasta su publicación. Mi agente Clare Mao apoyó este trabajo y fue su valedora, mientras que Catherine Griffiths, Paul Griffiths, Gerald Roche, Gina Tam, Lindsey Ford y Ella Wong ofrecieron consejos y comentarios durante la fase de redacción. Erik Crouch fue más allá de la llamada del deber y me ayudó durante las múltiples revisiones, por lo que siempre estaré en deuda con él.

			Este libro se desarrolló a partir de un artículo sobre derechos lingüísticos que escribí para CNN. Steve George editó el artículo y, mientras cortaba sin piedad trozos del texto, me sugirió que de ahí se podía sacar un buen libro. Tenía razón. Durante años he sentido celos de los escritores que desarrollan una estrecha colaboración con sus editores; y eso es lo que ha pasado con Steve. Ha enriquecido mi trabajo a cada paso, y las mejores ideas de esta obra las desarrollé con él, o directamente me las sugirió él mismo. CNN me apoyó mientras escribía dos libros, y en particular tengo una enorme deuda de gratitud con Bret McKeehan e Inga Thordar por su inagotable aliento y entusiasmo. Gracias también a todos mis colegas de CNN en Hong Kong y por todo el mundo, pasados y presentes.

			Gracias a Natasha Steinberg por su colaboración en la investigación en el Reino Unido; a Catrin Sion y Nia Thomas, por ayudarme con los documentos de Meibion Glyndŵr; a Gina Tam, por compartir conmigo un ejemplar anticipado de su propio libro sobre el lenguaje; a Brendan O’Kane, por su asesoramiento sobre el chino clásico, y a Jeff Wasserstrom, por su constante estímulo y orientación. En Hawaiʻi, ʻEkela Kaniʻaupio-Crozier y Kū Kahakalau fueron anfitriones y guías generosos. Sam Dalsimer me acogió en Pittsburgh y respondió a mis peticiones inacabables de contactos en Duolingo. En Hong Kong, mis amigos me apoyaron y animaron durante la investigación y redacción del libro, aunque no fuesen conscientes de ello.

			Gracias también a mi familia, que se aseguró de que tuviese una educación en galés y me animó a aprender no solo ese idioma, sino cualquier otro que quisiera.

			Por último, gracias a mi esposa, Ella Wong, que es mucho mejor lingüista de lo que yo podría llegar a ser jamás. Este libro es para ella.

		

	
		
			
			
Introducción

			Una joven balbucea en clase en una lengua que no le es familiar, incapaz de expresar los pensamientos que le pasan por la mente, mientras sus profesores fruncen el ceño, frustrados.

			Un hombre, un anciano muy querido, habla en una lengua que su familia ya no comprende, y cuenta historias de una gente que ya casi ha desaparecido; él es el último que los recuerda y morirán con él.

			Una madre, mientras sopesa el futuro de la educación de su hija, recuerda sus días en la escuela, cómo la castigaban y la marginaban por hablar como lo hacía en casa; su hija no sufrirá la misma experiencia, hablará el idioma del futuro, del poder.

			Tres hombres, secuestrados, vendidos y transportados al otro extremo del mundo, hallan consuelo en la lengua que comparten; pero al llegar, los separan a propósito por temor a que la usen contra sus nuevos amos.

			Los estudiantes que protestan en el bullicioso centro de la ciudad se expresan en un idioma trufado de palabras de otro idioma; esa lengua híbrida conforma su identidad, y su pérdida es una de las razones por las que se han echado a las calles.

			Un anciano, con el ceño fruncido, escucha con incomprensión e ira creciente el zumbido de las conversaciones que lo rodean en el autobús; ¿por qué no puede esa gente hablar el idioma del país en el que están?

			Un adolescente teclea en su móvil, mientras desliza los pulgares con suavidad por la pantalla; bajo el texto aparece una línea roja ondulada, el autocorrector del móvil que no reconoce el idioma que está tecleando e intenta convertir las palabras en algo distinto y ajeno.

			En una trinchera triste y embarrada, bajo un frío cortante, dos jóvenes se acurrucan uno contra el otro, haciendo caso omiso de las órdenes oficiales, mientras murmuran en su lengua materna; un silbato resuena al fondo de la trinchera para ordenar un ataque, y uno de ellos comienza a entonar unas palabras recordadas de su niñez: «ein tad...».

			El lenguaje nos fascina y nos frustra. El «mayor invento»1 de la humanidad es, más que ninguna otra cosa, lo que nos separa del resto del reino animal, y con toda probabilidad lo que nos puso en la senda que nos llevó a dominar todo el planeta, y a moldear su entorno e incluso su geología, hasta el punto de que hoy en día vivimos en el Antropoceno: la era del hombre. Aunque hay otras especies que se comunican, algunas de formas muy complejas2, ninguna de ellas demuestra poseer nada que se asemeje a la diversidad y la adaptabilidad del lenguaje humano3, a esa capacidad de expresar conceptos abstractos o imaginarios, de discutir pasado, presente y futuro. La incertidumbre sobre su evolución y la falta de ejemplos comparables de protohabla en la naturaleza y en el registro fósil le han otorgado al lenguaje un aura de divinidad, de «regalo de dios», que parece desafiar cualquier explicación4. Y aunque se están produciendo avances en la búsqueda de una teoría de la evolución del lenguaje5, es improbable que lleguemos a conocer jamás cuál fue la primera palabra, o la primera lengua6, o si el lingüista primigenio fue el Homo sapiens o uno de nuestros primos más antiguos.

			Por tanto, el lenguaje fascina, pero también frustra. En el transcurso de la historia humana, el idioma nos ha separado más que la raza, las creencias o la cultura. Muchas etnias son, en esencia, agrupamientos lingüísticos, y la diversidad lingüística ha conducido a la división, la confusión, la hostilidad, la guerra y el genocidio. Este hecho choca de forma tan frontal con la imagen del lenguaje como un regalo de los cielos que han surgido muchos mitos para tratar de explicar la confusión de lenguas. En la Biblia hebrea, Dios responde a la arrogancia de los humanos en Babel separando a un pueblo unido en un millar de tribus diferentes, cada una con su propia lengua distinta. En los mitos griegos, fue Hermes quien confundió las lenguas de los hombres, dificultando así la comunicación entre Zeus y sus súbditos y allanando el camino para el primer rey de los hombres7. Un antiguo mito bantú sostiene que, durante una gran hambruna, los primeros humanos se volvieron locos y se dispersaron en todas direcciones mientras balbuceaban de forma incoherente, lo que acabó por dar origen a los distintos idiomas8. Los kaska, habitantes de lo que hoy en día es el Canadá noroccidental, sostenían antaño que una gran inundación dispersó a los primeros humanos por todo el mundo; cuando volvieron a encontrarse, tras la retirada de las aguas, sus lenguas habían cambiado y ya no eran capaces de comprenderse unos a otros9. De todos los mitos, quizá sea este el que se aproxime más a la verdad; aunque la humanidad no se ha visto jamás dispersada por un gran diluvio, sabemos que las lenguas derivan y evolucionan incluso en escalas de tiempo reducidas, de modo que, poco después de que nuestros ancestros se extendiesen por África y fuera de ella, mientras se separaban y viajaban a todos los rincones del mundo, si alguna vez habían tenido una lengua unificada, esta se distorsionó y cambió, en un proceso que se repitió de modo incesante y que continúa hasta nuestros días10. Incluso el lenguaje en el que lees esto está sometido a cambio y no será idéntico dentro de cien años, como no lo era cien años atrás.

			La deriva lingüística no solo crea nuevos idiomas, sino que también los destruye, a medida que las lenguas mueren o se mezclan unas con otras. A veces, el choque entre dos idiomas puede crear algo totalmente nuevo. Desde finales del siglo i, Gran Bretaña sufrió incursiones vikingas procedentes de Dinamarca y Escandinavia. En 1066, los normandos (ellos mismos de origen vikingo) la invadieron. Durante un tiempo, en aquellas partes del país donde coincidían las tres culturas, se hablaban codo con codo el inglés antiguo, el nórdico antiguo y el francés normando, pero poco a poco los lenguajes se fusionaron unos con otros y terminaron por formar, junto con otras influencias, algo más parecido al inglés que conocemos hoy en día, con su mezcolanza de elementos germánicos, noruegos, latinos y británicos11, 12. Aunque el inglés antiguo ya no se habla, no desapareció, sino que evolucionó hasta ser irreconocible. Somos capaces de leer Beowulf y otros textos del pasado no porque el inglés antiguo sea el mismo idioma que el inglés de la actualidad, que no lo es, sino porque podemos rastrear su desarrollo en el tiempo, lo que nos permite traducirlo. De hecho, muchos niños del mundo anglosajón a menudo emprenden por sí mismos este proceso de arqueología lingüística, aunque no se den cuenta, a medida que aprenden a leer a Shakespeare y a Chaucer y se adaptan a versiones cada vez menos familiares de su propio idioma.

			Cuando las lenguas mueren o, más a menudo, las matan, esa cadena se rompe. No hubo ningún último hablante de inglés antiguo, a medida que el idioma se transformaba de modo gradual en inglés medio y luego moderno, pero sí que hubo un último hablante de kakán, una lengua sudamericana que se extinguió en algún momento del siglo xvii13. Aunque sabemos de la existencia del lenguaje kakán por los escritos de aquellos que tuvieron la oportunidad de oírlo, jamás se registró su vocabulario, y no digamos una gramática o un alfabeto, hasta el punto de que los lingüistas modernos tienen problemas para categorizarlo. Se dice que Alonso de Bárcena, un misionero jesuita, escribió una gramática de ese lenguaje y de varias otras lenguas sudamericanas hoy en día extintas, pero ese manuscrito está desaparecido y no pervive ningún ejemplo, ni ningún hablante nativo, de ese idioma14. Cientos de lenguas desaparecieron en los siglos posteriores a la invasión europea de las Américas15; muchas de ellas no tenían un sistema de escritura ni fueron registradas por ningún extranjero, lo que significa que las hemos perdido para siempre, junto con sus mitos, su poesía y la historia de sus hablantes. Incluso algunos sistemas de escritura pueden resultarnos opacos: de no ser por la piedra de Rosetta, es posible que jamás hubiésemos logrado traducir los jeroglíficos egipcios, lo que limitaría en extremo nuestro conocimiento de esa cultura.

			En un día húmedo y bochornoso de julio de 2019 me dirigí a un gran edificio de ladrillos, de fachada blanca y siete pisos de altura, en la calle 18 Oeste de Nueva York. Según el mapa oficial de la ciudad, me encontraba en el distrito Flatiron, justo al norte de Union Square. Según un mapa de la ciudad creado por la Endangered Language Alliance (ELA), ante cuyas oficinas me encontraba, estaba en el eje de las zonas de habla hindi, española, gallega, marathi y tibetana de Nueva York. El mapa de la ELA cataloga todos los idiomas y dialectos que se hablan en Nueva York, desde el hibernoinglés de la península de Rockaway hasta el mohegano, una lengua indígena, al norte del Bronx en dirección a Connecticut, o los núcleos de lenguas de la Europa del Este, China y el sudeste asiático que componen el crisol de Queens. Nueva York es el centro urbano con mayor diversidad lingüística del mundo; en su término municipal se hablan más de ochocientas lenguas. Eso ha permitido a los investigadores llevar a cabo importantes trabajos que antaño se creía que solo podían realizarse en el extranjero.

			Mi visita a las oficinas de la ELA era parte de la investigación para este libro, un periplo de varios años para tratar de responder a la pregunta de por qué algunas lenguas tienen éxito mientras que otras se convierten en minoritarias o incluso desaparecen. Muchos de los idiomas que apoya la ELA están al borde de la aniquilación, pero mi interés en este tema lo despertó una lengua que, en teoría, parece muy pujante. Vivo en Hong Kong, donde la lengua dominante es el cantonés. El cantonés es la lengua nativa de más de seis millones de personas en Hong Kong, parte de una comunidad global de alrededor de 73,5 millones de hablantes, la mayoría de ellos en la China continental16. Pero, cuanto más tiempo pasaba en la ciudad, charlando con hablantes de cantonés y aprendiendo la lengua, más paralelismos descubría entre ese idioma y el de mi patria, Gales.

			Crecí hablando inglés y galés, en Ynys Môn (la isla de Anglesey), en Gales del Norte. Mi generación fue la primera en recibir una escolarización basada sobre todo en el galés, tras un proyecto de recuperación de varias décadas que tuvo bastante éxito y logró crear una nueva base política y educativa para apuntalar el lenguaje tras más de un siglo de desgaste que lo había llevado al borde de la desaparición.

			Otras muchas lenguas no han tenido tanta fortuna. Por mi trabajo de periodista en China y Hong Kong, he podido ver cómo las autoridades de Pekín adoptan políticas idénticas a las que estuvieron a punto de erradicar el galés. Desde la designación del putonghua, o mandarín estándar, como la lengua oficial de la República Popular de China, se han producido avances admirables en la alfabetización y la integración en ese país inmenso y de enorme diversidad. Pero eso ha ocurrido a costa de otros muchos idiomas y dialectos, ya que los responsables políticos de Pekín han aplicado una agresiva política de monolingüismo que no les resultaría ajena a los burócratas del imperio británico. En las últimas décadas, muchas escuelas por toda China han pasado a enseñar solo en putonghua (mandarín), y a los estudiantes se los disuade activamente de hablar otros idiomas y dialectos, lo que ha creado una generación que a veces tiene dificultades para comunicarse con sus abuelos o con otros parientes que se educaron antes del ascenso del putonghua. Este imperialismo suave (y no tan suave) se enfrenta con cierta resistencia en aquellas áreas que, históricamente, han permanecido en los márgenes del control chino, como el Tíbet, Sinkiang y Hong Kong, y los esfuerzos para suprimir las lenguas locales van de la mano de una agenda supremacista de la etnia han que rechaza la promesa original de la República Popular como un país multiétnico y multicultural, y que busca unificar y homogeneizar a la población para aplastar cualquier atisbo de separatismo.

			Existe la idea, muy extendida en la narrativa popular sobre los peligros a los que se enfrentan las lenguas, de que los idiomas desaparecen sin más, que se vuelven obsoletos o dejan de utilizarse. Según esta visión, las lenguas son como modas, que se pasan con el tiempo, o como la tecnología, que se ve reemplazada por otra más avanzada. Quienes se aferran a los viejos lenguajes son vistos como pintorescos y anticuados o, peor aún, luditas. Pero esa es una idea errónea, que beneficia a los poderosos a expensas de los indefensos y les dice a los colonizadores que ellos no tienen la culpa. Los lenguajes no se pierden; se arrancan de raíz, por malicia o desidia, y sus hablantes se asimilan a una nueva lengua, o se debaten en el espacio entre la antigua que se desvanece y la nueva que les queda fuera de su alcance.

			El peligro para las lenguas no ha dejado de aumentar, a medida que el ascenso de las naciones-estado y de los gobiernos poderosos y centralizados, junto con inventos como la imprenta y los medios de comunicación, han creado un puñado de superidiomas que aplastan cualquier otra lengua que se cruce en su camino. Aunque hoy en día aún existen alrededor de siete mil lenguas vivas, más de la mitad del planeta habla uno de apenas veintitrés idiomas, y la proporción aumenta cada año17. Mientras escribo esto, unas dos mil cuatrocientas lenguas, según la Unesco, son vulnerables o están amenazadas, mientras que casi seiscientas están a punto de desaparecer18.

			Como afirma el dicho galés, «cenedl heb iaith, cenedl heb galon», una nación sin idioma es una nación sin corazón. Las lenguas están profundamente imbricadas con la cultura, vinculan a las personas con sus antepasados y ayudan a mantener las tradiciones, las historias orales y las formas de ver el mundo. La pérdida de diversidad lingüística no es solo una tragedia intelectual, sino una consecuencia persistente del colonialismo y del imperialismo, a medida que los grupos son asimilados a la fuerza y la diversidad que representan sus historias, culturas y lenguas es aniquilada para siempre. Y puede ser, literalmente, una cuestión de vida o muerte: investigadores australianos y canadienses han demostrado que las comunidades indígenas que conservan sus lenguas son más sanas, están más cohesionadas y tienen menores tasas de desempleo, alcoholismo y suicidio y mayores niveles de educación que aquellas que se desvinculan de su cultura tradicional y se ven forzadas a usar únicamente el inglés19, 20. La diversidad lingüística también puede fomentar nuevas ideas y formas de pensar que nos ayuden a enfrentarnos a muchas de las injusticias derivadas del colonialismo y la industrialización. El cooperativismo de Mondragón, un intento muy exitoso de buscar una alternativa al capitalismo, tiene su origen en un movimiento de recuperación del euskera, una lengua que se habla en los Pirineos occidentales a lo largo de la frontera franco-española21. Los partidarios de la recuperación del hebreo llevaron a cabo experimentos similares en los kibutz de Palestina, mientras que otro idioma judío, ahora amenazado, el yidis, jugó un papel muy importante en el movimiento obrero de principios del siglo xx, gracias a la prensa radical y a la escena literaria22. La diversidad lingüística ofrece un gran potencial medioambiental, económico y cultural para encontrar nuevas soluciones a los problemas causados, a menudo, por las lenguas globales monolíticas. Las Naciones Unidas, al declarar 2019 como el Año Internacional de las Lenguas Indígenas, reconocieron que tales lenguas ofrecían «recursos para la buena gobernanza, la consolidación de la paz, la reconciliación y el desarrollo sostenible»23.

			Este libro se basa en cientos de horas de entrevistas, investigación de archivos y reportajes sobre tres lenguas y comunidades lingüísticas distintas en Gales, Hawaiʻi y Hong Kong, lugares que son parte de los imperios que los consumieron pero al mismo tiempo se mantienen separados y guardan resentimiento hacia ellos; orgullosos de las grandes naciones en las que se integran pero ansiosos de independencia o autonomía. En cada uno de esos lugares, el idioma es una pieza clave que los distancia de la metrópolis. Gales fue la primera colonia del imperio inglés y más tarde británico, hasta tal punto que ya no se ve como tal y gran parte de su identidad se entremezcla con la de su potencia matriz, que ha adoptado o se ha apropiado de ciertos elementos de la identidad galesa, como el rey Arturo, los dragones y el propio nombre de Bretaña (Prydain). En Hawaiʻi, lo que fue un reino independiente pasó a ser primero una colonia, luego un territorio y finalmente un estado de los Estados Unidos. Hong Kong, una antigua colonia británica, fue absorbido por la República Popular de China, que heredó y apuntaló la extensión territorial del Imperio Qing y ha llevado a cabo una política de asimilación lingüística con la que los anteriores gobernantes chinos solo habrían podido soñar.

			Al estudiar esos tres lugares, diferentes pero análogos, así como dos interludios en otras partes del mundo, podemos ver cómo la lengua ha moldeado la política y la historia global mucho más de lo que suele reconocerse, con efectos de gran envergadura. Cada idioma que se trata en este libro también nos ofrece una lección sobre cómo los hablantes de lenguas minoritarias pueden aprender, y aprenden, unos de otros según tratan de ejercer la autodeterminación y de defender su modo de vida y su cultura indígena. Este proceso no está siempre libre de conflictos; el deseo de preservación puede, a menudo, convertirse en una enfermiza obsesión con el pasado o un rechazo a aceptar cualquier cosa que venga de fuera. Las historias que se cuentan en este libro son a menudo violentas y complicadas, e incluyen actos de terrorismo, asesinato, colocación de artefactos explosivos, incendio provocado, disturbios y protestas, todos ellos ejecutados con la intención de defender una lengua. Los esfuerzos de preservación o de revitalización suelen tener como respuesta gubernamental la represión, o la propaganda que acusa a los defensores del idioma de ser separatistas.

			Creo que el galés, en concreto, tiene un camino despejado hacia la revitalización. El renacimiento del galés ha coincidido con movimientos políticos organizados en busca de mayor autonomía e, incluso, la independencia, y con una explosión de cultura galesa, mediante los Eisteddfodau (festivales de música y literatura tradicionales), y la disponibilidad de televisión, películas y literatura en lengua galesa. Un niño que crezca en el Gales bilingüe actual tiene una conexión mucho más estrecha con el pasado de su país y con su cultura nativa de la que tuvieron sus padres cuarenta años atrás, pese a que la tecnología haya hecho que Gales, como todas las naciones, esté cada vez más globalizada y sometida a influencias externas. Gales ha demostrado también que el esfuerzo en favor de una lengua en peligro no tiene por qué representar una actitud atrasada y xenófoba, sino que puede aceptar e integrar a los recién llegados, como se hace actualmente con los refugiados sirios, cuyos hijos suelen aprender galés antes que inglés. El renacimiento del galés demuestra que el declive de las lenguas no es inevitable y puede revertirse. La historia reciente de este idioma ofrece una guía indispensable para llevarlo a cabo, que se ha copiado por todo el mundo. Pero la historia del galés también es un aviso a otras lenguas acerca de la necesidad de luchar contra la decadencia desde una posición de fuerza. Gales no ha perdido su idioma, pero el ejemplo que ofrece el galés es el de una respuesta desde la retaguardia, que hace necesario luchar con uñas y dientes para alejar el peligro de la desaparición. Son lecciones útiles y relevantes, dado el deplorable estado de muchas lenguas por todo el mundo, pero la cosa no puede quedarse ahí. Dentro del Imperio Británico, Gales estaba en una posición que le permitía luchar y defender su lengua contra las incursiones del inglés. Y, en vez de eso, las élites galesas ayudaron a destruir su propia cultura y estrecharon los lazos que unían al país con Inglaterra. Aún hoy en día, el bilingüismo en Gales sitúa al inglés en una posición preponderante; los nativos galeses hablan ambas lenguas, pero pocos monolingües del inglés se preocupan por aprender galés, confiados en que la ley protegerá su derecho a usar cualquiera de los dos idiomas, lo que en la práctica significa usar solo uno. El bilingüismo es un objetivo admirable, pero solo si se alcanza mediante la igualdad implícita en su nombre, y no relegando a un idioma al estatus de segundón. En Gales, la situación del galés ha experimentado un cambio encomiable, pero la pelea por el futuro del idioma no está ganada en absoluto, y aún es posible un declive irreversible a menos que alcance un estatus idéntico al del inglés.

			El hawaiano es, quizá, la lengua más vulnerable que se va a discutir en este libro, debido al tamaño de la población de hablantes nativos y a una larga historia de marginalización, pero precisamente eso hace que su supervivencia sea más impresionante. El idioma sobrevivió durante décadas de opresión colonial y desidia oficial solo gracias al esfuerzo diligente de activistas y educadores, muchas de cuyas historias contaré en este libro. Fueron ellos quienes sentaron las bases para el renacimiento actual, presionaron para reintroducir el idioma en las escuelas y así permitieron que una nueva generación de hawaianos creciese usando su lengua materna. Muchos nuevos hablantes son participantes activos en la causa de la autodeterminación de Hawaiʻi, empoderan políticamente a su comunidad y protegen los recursos naturales de la isla contra la explotación. Ahora están a punto de cimentar el renacimiento del hawaiano al convertirlo en el lenguaje de todos los pueblos de las islas, el primer estado oficialmente bilingüe de los Estados Unidos, y así garantizar su prosperidad futura y conectar a las poblaciones tanto nativas como no nativas con la historia y la cultura de su hogar.

			Parece absurdo incluir el cantonés, una lengua con decenas de millones de hablantes por todo el mundo, en un libro sobre lenguas en peligro. Pero es mucho más vulnerable de lo que parece a simple vista. En la China continental, el cantonés ya está marginado, y aunque en Hong Kong muchos expresan el deseo de protegerlo, a veces también contribuyen de forma pasiva a su erosión al animar a sus hijos a que aprendan inglés, y ahora putonghua, a expensas de su lengua nativa. A diferencia de otros países, en los que la lengua y la autodeterminación han ido de la mano, el vínculo entre el cantonés y la lucha por la independencia de Hong Kong puede acelerar su decadencia, ya que las autoridades de Pekín cada vez contemplan con más sospecha a los que promueven el uso del cantonés, a quienes consideran criptoseparatistas. Como en el caso del galés, los hablantes de cantonés puede que se vean obligados a reaccionar a la defensiva. Lo que está por ver aún es si el idioma puede sobrevivir a los años oscuros que se avecinan y florecer de nuevo en el futuro. Durante la redacción de este libro, Hong Kong fue escenario de masivas protestas antigubernamentales que demostraron una vez más que el cantonés ayuda a mantener la línea divisoria que separa la ciudad de los aspirantes a gobernantes del otro lado de la frontera. En 2020, las protestas dieron paso a una nueva y amplia ley de seguridad que cambió de forma radical el sistema político y legal y lo acercó más a China. Esa ley probablemente presagie un cambio hacia una política de asimilación más general que podría acelerar las tendencias descritas en este libro.

			Los destinos de esos tres idiomas, así como las narrativas de sus hablantes y de aquellos que luchan para protegerlos, son relevantes para todos nosotros. Sin un modelo que nos muestre cómo recuperar un idioma y revitalizar las lenguas amenazadas, así como fortalecer aquellas que podrían estarlo en el futuro, nos arriesgamos a perder más y más diversidad lingüística, y las ideas, conceptos, invenciones, arte, poesía y música que esas lenguas transmiten.
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			CYMRAEG

			(kəmˈraːiɡ)

			Familia lingüística

			Indoeuropea

			— Celta insular

			• Britónico

			~ Galés

			~ Córnico

			~ Bretón

			— Goidélico

			• Gaélico irlandés

			~ Gaélico escocés

			~ Manés

			— Germánico

			• Inglés

			El galés es una lengua celta que desciende de un idioma britónico común que en tiempos se habló por toda Gran Bretaña. Está estrechamente emparentada con el córnico y el bretón, y a mayor distancia con el gaélico irlandés y escocés, aunque las lenguas goidélicas y britónicas suenan de forma muy distinta y ambas subfamilias no son mutuamente inteligibles. El galés está emparentado con el inglés de forma muy remota, a través de un tronco indoeuropeo común, aunque tiene muchos términos procedentes del inglés (y el inglés, algunos prestados del galés) y ambas lenguas han recibido una fuerte influencia del latín.

			Hablantes

			Gales: alrededor de 800.000

			Mundialmente: unos 850.000 (sobre todo en Gales, Inglaterra e Y Wladfa, Argentina)

			Sistema de escritura

			Alfabeto de 29 letras basado en el latino: a, b, c, ch, d, dd, e, f, ff, g, ng, h, i, j, l, ll, m, n, o, p, ph, r, rh, s, t, th, u, w, y.

			Características distintivas

			El galés contiene ciertos fonemas que son infrecuentes en las lenguas europeas y que no existen en inglés, representados a menudo mediante dígrafos, como ll, ch o ng (/ɬ/, /χ/, /ŋ/). Las consonantes del galés también sufren mutaciones que dependen del contexto. Por ejemplo, gan, la palabra para «tener», puede convertirse en gen, ganddo y gennych chi según el contexto.

			Cath, «gato», cambia según la forma que adopte el posesivo: fy nghath para «mi gato», ei gath, «el gato de él», o ei chath, «el gato de ella». El galés sigue la secuencia verbo-sujeto-objeto (VSO), a diferencia del SVO del inglés, y los sustantivos tienen formas masculinas y femeninas.

			Ejemplos

			«Soy una persona galesa, hablo galés».

			Rwy’n Gymro, dwi’n siarad Cymraeg.

			«¿Dónde está el aseo?».

			Lle mae’r toiled?

			«¿Qué carretera lleva a lanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch?».

			Pa ffordd sy’n mynd i Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch?
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LIBROS AZULES

			En octubre de 1846, el clima en Llandovery era frío y húmedo24. Es una pequeña ciudad de mercado ubicada al noroeste de las Bannau Brycheiniog, la cadena montañosa que la separa de los centros urbanos galeses de Cardiff y Swansea. Cerca del centro se hallaba el Asilo Sindical de Llandovery, un edificio bajo de caliza gris coronado por un tejado de pizarra que aún le daba una apariencia más rechoncha. Las estrechas ventanas sin acristalar con forma de cruz no ayudaban a iluminar ni ventilar el interior. El asilo era el resultado de las Leyes de Asistencia Pública de 1834, que prohibieron cualquier otra forma de ayuda a los indigentes e hicieron que incluso el mísero estado de bienestar de la era Tudor al que reemplazaban pareciese generoso25, 26. Los asilos estaban diseñados para ser miserables y punitivos, un último recurso para quienes eran incapaces de sustentarse por otros medios27. Para 1839, casi la mitad de la población de los asilos la constituían niños, tanto huérfanos como expósitos, así como los hijos de los internos adultos. En Gales, unos trescientos años después de que el país fuese anexionado por Inglaterra de forma oficial, los asilos también cumplían una función asimilatoria sobre una población que mantenía una obstinada postura independentista. En las escuelas de los asilos, a los niños galeses se les enseñaba, en inglés, a leer, escribir y hacer cuentas durante tres horas diarias, además de instruirlos en la fe anglicana.

			Al menos, en teoría. Cuando Ralph Lingen visitó Llandovery el 19 de octubre de 1846, encontró un grupo de dieciséis niños de varias edades sentados alrededor de una mesa, en una sala de paredes desnudas de piedra encalada, que escribían en pizarras y se turnaban para leer de forma monótona de una biblia en inglés. Los niños tenían una apariencia «impasible y exánime»; mientras Lingen hablaba con el maestro, una niña se cayó del asiento, dormida, y recibió por ello una dura reprimenda28. Pocos de aquellos niños eran capaces de responder las preguntas del maestro, y él mismo no tenía demasiados conocimientos de los temas que se suponía que debía enseñar. Los libros de texto que tenía a su disposición estaban todos redactados en inglés, pese a que la mayoría de los niños no entendían ese idioma, y el maestro era incapaz de explicar los principios de la aritmética más allá de leerles lo que estaba escrito en el libro, así que no aprendían nada29.

			La escuela del asilo era, no obstante, un paraíso comparada con otro centro de aprendizaje que visitó Lingen en Llandovery. Lingen, procedente de una familia adinerada de Hertfordshire, miembro del Balliol College de Oxford y que acabaría recibiendo un título nobiliario, jamás había imaginado, y no digamos experimentado, tal grado de miseria30. Cuando abrió la puerta del pequeño edificio que prestaba servicio como escuela del pueblo, el hedor lo hizo retroceder. Era sofocante, húmedo y nauseabundo, y le recordó la sala de motores de un buque a vapor en la que varios pasajeros hubiesen sucumbido ya al mareo. El interior era una sala baja y oscura, atestada de niños, alrededor de cincuenta, repartidos sobre bancos y mesas31.

			Y aun así, no era lo peor que había visto Lingen en su inspección de las escuelas de Carmarthenshire, un mísero condado que ocupaba gran parte del suroeste de Gales. Al menos las escuelas de Llandovery tenían un techo en condiciones. En una aldea, los niños recibían clases dentro de un cobertizo con un techo de paja que apenas los protegía de las lluvias frecuentes; para compensarlo, los pupilos recibían grandes cantidades de paja para que se construyeran refugios improvisados mientras recibían las lecciones32. En otra escuela, cuyas clases «se impartían en un tugurio ruinoso de aspecto sórdido y miserable», Lingen descubrió que el suelo era de tierra y cubierto de profundos agujeros. Los niños tenían que ponerse de rodillas para escribir las lecciones, y una de las mesas era una vieja puerta reaprovechada. En el centro del suelo, un montón de carbón y basura emitía poco calor pero bastante humo, lo que casi asfixió a Lingen, aunque no parecía molestar ni a las docenas de estudiantes que abarrotaban el interior ni al propio maestro33.

			A Lingen lo habían enviado a Carmarthenshire y a los condados vecinos para averiguar el estado de la educación en la región, y no se llevó una buena impresión. Octubre no era un mes muy agradable para ir vagando por algunos de los rincones más desfavorecidos del sur de Gales, y en el informe que presentó más tarde eran palpables la frustración y el espanto crecientes ante las condiciones que se encontró. Le molestaba de forma particular que, en su inspección de casi setecientas escuelas de toda la región, más de la mitad «careciesen por completo de retretes» y que a los niños se los animase a hacer sus necesidades en los campos cercanos o en un agujero excavado a tal efecto en el suelo34. Leído desde la perspectiva actual, el informe de Lingen muestra con absoluta claridad la miseria imperante en las regiones que inspeccionó y la consiguiente escasez tanto de buenas escuelas como de educadores capacitados. Resulta, por tanto, sorprendente que él y los otros dos inspectores que supervisaron, respectivamente, las escuelas del norte y del sudeste de Gales llegasen a la conclusión de que el problema inherente del sistema educativo del país no era la pobreza o la baja calidad de la enseñanza, o la falta de maestros cualificados, sino el idioma galés.

			«La educación está mucho más descuidada en Gales que en cualquier otra parte del Reino Unido —entonó William Williams, de pie frente a la mesa del secretario, en el centro de la Cámara de los Comunes—. Los habitantes de ese país se enfrentan a especiales dificultades debido a la existencia de un antiguo idioma»35.

			Williams había nacido en 1788 en una granja cerca de la pequeña aldea de Llanpumsaint, en Carmarthenshire36. Tras una breve educación en la escuela parroquial local, fue aprendiz de tendero en la ciudad de Carmarthen hasta que triunfó como mayorista de lino y algodón. Fue elegido para el parlamento en 1835 y se convirtió en uno de los principales radicales de la Cámara de los Comunes, que abogaba por ampliar el derecho al voto y por la separación de la iglesia y el estado. Cuando, en marzo de 1846, se dirigió a sus colegas legisladores para hablar del tema de la educación en Gales, Williams tenía cincuenta y ocho años, y una cara redonda enmarcada por unas espesas patillas negras que le llegaban hasta el cuello vuelto y la pajarita37. A pesar de proceder de una de las zonas de Gales donde se hablaba más galés (o quizá por esa razón), Williams estaba convencido de que la lengua nativa de ese país representaba una inherente desventaja para su progreso futuro.

			«Las clases altas y educadas hablan el inglés de forma universal, así como lo hacen en general los habitantes de otras ciudades; mientras que los labriegos, obreros y demás habitantes de los distritos rurales y mineros hablan el idioma galés —dijo—. Al tratarse de la lengua de las clases bajas, hace siglos que no se escriben en ella grandes obras literarias, ni se ha traducido apenas la literatura, el arte y la ciencia de otros idiomas»38. 

			Debido a ello, «aunque son tan trabajadores como sus vecinos ingleses, los galeses se quedan muy atrás en inteligencia, en el disfrute de las comodidades de la vida y en disponer de medios para mejorar su situación».

			Aunque expresaba con grandilocuencia el deseo de mejorar la calidad educativa, lo que realmente preocupaba a Williams y a otros legisladores era sobre todo el creciente descontento en ciertas partes de Gales. En la década de 1830, los alzamientos obreros se habían hecho brevemente con el control de Merthyr Tydfil y Newport para exigir mejores condiciones de vida y mayor representación política, mientras que a lo largo de 1842 los motines de «los hermanos de Rebeca» habían tenido como objetivo los símbolos de la riqueza y de la opresión económica inglesas en las zonas agrícolas de Gales, en especial los asilos y los peajes.

			Williams exigió, con éxito, que se formase un comité para inspeccionar las escuelas galesas y que se enviase a todos los rincones del país. Fue por ello por lo que se envió a Ralph Lingen, junto con otros dos inspectores, Jelinger Symons y Henry Vaughan Johnson, a que fuesen de parroquia en parroquia durante el invierno de 1846. Los colegas de Lingen eran, como él mismo, hijos adinerados de la burguesía terrateniente inglesa. Symons era hijo de un clérigo y se había educado en Corpus Christi, Cambridge39, mientras que Vaughan Johnson era miembro del Trinity College de la misma universidad y terminaría por desposar a la hija de un barón40, 41. Ninguno de los tres hablaba ni una palabra de galés ni estaba muy familiarizado con aquella tierra, aunque iban acompañados de ayudantes que «conocían la lengua galesa»42.

			El resultado, «Informes de los comisionados de la investigación sobre el estado de la educación en Gales», tenía por pomposo subtítulo «[una investigación] sobre el estado de la educación en el Principado de Gales, y en especial sobre los medios proporcionados a las clases trabajadoras para que adquieran conocimientos de la lengua inglesa». Las conclusiones que extraían los comisionados eran alarmantes. Symons, en su pasaje más memorable, escribió que «el idioma galés representa un grave inconveniente para Gales y entorpece de múltiples formas el progreso moral y la prosperidad comercial del pueblo»43.

			No es fácil sobrestimar sus nocivos efectos. Es el idioma de los cymry y, antes de ellos, de los antiguos bretones. Aísla a esas gentes de las relaciones que harían progresar enormemente su civilización y les impide el acceso al conocimiento que podría mejorar sus mentes. Prueba de ello es que no existe literatura galesa digna de tal nombre.

			Lingen expresó su valoración de la situación de forma menos extravagante pero no menos crítica.

			Ya sea en el campo o entre los hornos, el elemento galés nunca se encuentra en la cima de la escala social, ni muestra en su propio cuerpo mucha variedad de gradación. En el campo, los granjeros son pequeños propietarios, que apenas se distinguen en inteligencia o capital de los jornaleros. En las fábricas, el trabajador galés nunca asciende hasta los despachos. Jamás se convierte en oficinista o en agente. Puede llegar a ser un supervisor o un subcontratista, pero eso no lo saca de la clase obrera ni lo convierte en un administrador. Tanto en su nuevo hogar como en el antiguo, el lenguaje lo frena, ya que no puede usarlo para adquirir o comunicar la información necesaria. Es un idioma para la agricultura anticuada, la teología y una vida rústica y sencilla, mientras que, a su alrededor, todo lo que hay es inglés44.

			Los galeses, afirmaban los comisionados, eran sucios, ignorantes, vagos y dados a la embriaguez y al libertinaje. Pese a la abundancia de iglesias, la mayoría no observaban correctamente el día del Señor, y su limitado conocimiento de las escrituras se agravaba debido al hecho de que la mayoría de las instituciones religiosas no pertenecían a la Iglesia de Inglaterra, sino que las dirigían sectas inconformistas como los metodistas y los bautistas. Lo que llevó a los inspectores a extraer esas conclusiones fueron los testimonios de los clérigos anglicanos locales, casi todos ellos inmigrantes ingleses que tampoco hablaban el idioma local y que sentían particular desdén por sus vecinos disidentes de habla galesa.

			«Los pobres parecen ser ignorantes acerca de todos los temas, excepto cómo robar y hablar mal unos de otros», escribió Symons citando al reverendo James Denning de la iglesia de Santa María, de Brecon.

			No parecen tener idea de las comodidades de la vida. Al menos 2.000 personas viven en esta ciudad sumidas en una suciedad extrema, y por las apariencias diríase que disfrutan de esa suciedad y holgazanería, porque no hacen ningún esfuerzo por librarse de ellas. Basándome en mi experiencia en Irlanda, creo que hay muchas semejanzas entre las clases más bajas de los galeses y los irlandeses; en ambos casos son sucios, haraganes, intolerantes y carentes de ambición45.

			La causa de todos esos defectos, argüían Symons y los otros inspectores, se podía atribuir a la generalizada falta de educación en Gales, que a su vez era una consecuencia de los males de la lengua galesa. El galés no solo era un obstáculo para la moral y el aprendizaje, sino también para la efectividad del sistema judicial, un argumento que conectaba con la motivación original de la declaración de Williams en el parlamento y con la propia presencia de los inspectores en Gales: el descontento de los trabajadores y los motines de los hermanos de Rebeca.

			«Lo absurdo de un juicio inglés a un delincuente galés, con un jurado galés a quien se dirigen en inglés el abogado y el juez, es demasiado ridículo y chocante y sobran los comentarios —dijo Symons—. No obstante, esa situación absurda debe seguir hasta que se le enseñe a la gente el idioma inglés; y eso no se conseguirá hasta que haya escuelas eficientes con ese propósito»46.

			Se pusieron en marcha esfuerzos para conseguir esa sustitución lingüística, y los inspectores encontraron amplio apoyo para imponer la enseñanza del inglés a costa del galés incluso entre los propios hablantes nativos de galés. En Gales del Norte, Vaughan Johnson tropezó con «una costumbre que se ha inventado con la esperanza de promocionar el conocimiento del inglés»47.

			Me llamó la atención un trozo de madera que un muchacho llevaba colgado del cuello con una cuerda, y en el cual se leían las palabras «palo galés». Eso, me dijeron, era un estigma por hablar galés. Pero, de hecho, su única alternativa era hablar galés o no decir nada. No entendía el inglés, y no existía un ejercicio sistemático de traducción.

			El Palo Galés, o Galés [No], como lo llaman a veces, se le entrega a cualquier alumno a quien se le oye hablar en galés, y este puede pasárselo a cualquier compañero al que oiga cometer una falta similar. Va saltando así de uno a otro hasta que termina la semana, momento en el que el alumno en cuya posesión esté el palo recibe como castigo una azotaina. Entre otros efectos nocivos, esta costumbre ha provocado que los niños visiten a escondidas las casas de sus compañeros de colegio con el objetivo de descubrir a los que hablan galés con sus padres y así transferirles el castigo que ellos mismos se habían ganado.

			Pese al uso de tácticas crueles como el Galés No, Lingen afirmó que muchos padres apoyaban el cambio de idioma, y escribió que «no podrías encontrar, incluso en las zonas más puramente galesas, ni a un solo padre, de cualquier clase social, que no quisiera que le enseñasen inglés a su hijo en el colegio», mientras que Symons citó al reverendo Rees Price, quien dijo que, aunque él mismo era galés, le alegraba ver la decadencia de la vieja lengua. «Cuando el idioma inglés haya suplantado al galés, no dudo de que al mismo tiempo eso desterrará muchos prejuicios que la gente parece absorber ahora de su lengua vernácula, y así mejorarán sus gustos y costumbres —dijo el clérigo, que también señaló—: Quienes se sienten realmente galeses son muy celosos de su lengua materna y verán con extremo desagrado cualquier intento de terminar con ella»48.

			Tal desagrado les estalló en la cara a los inspectores cuando en 1847 presentaron su informe al parlamento, que luego se publicó en tres volúmenes para uso del público. El asunto recibió el nombre de «Brad y Llyfrau Gleision», la traición de los Libros Azules. El nombre, inventado por el poeta baustista Robert Jones Derfel, era una referencia a la «traición de los cuchillos largos», un suceso apócrifo en el que supuestamente los invasores sajones asesinaron a varios caudillos británicos en el siglo v durante una conferencia de paz49. Los Libros Azules se consideraron igual de insidiosos; en particular hubo muchas quejas sobre las opiniones de los inspectores acerca de la virtud de las mujeres galesas y de la fe inconformista de la población. Sin embargo, y pese a ser la principal recomendación del informe, nadie pareció dar demasiada relevancia a su ataque al idioma galés y la sugerencia de hacerlo desaparecer. Aunque el informe galvanizó a los inconformistas y unió a las sectas rivales en contra del enemigo anglicano común50, la defensa del lenguaje fue menos estruendosa y muchos de los que se indignaron por otras partes de los Libros Azules puede que estuviesen de acuerdo con sus prescripciones lingüísticas51.

			Tras el informe de 1847, se construyeron un gran número de escuelas anglicanas por todo Gales52. Aunque muchos clérigos anglicanos galeses fueron tan críticos hacia los Libros Azules como sus hermanos inconformistas, hasta el punto de que uno de ellos se refirió a los inspectores con la célebre descripción «extranjeros difamadores y mendaces», la fe empezaba a destacarse como una fuerza motriz del Imperio Británico por todo el mundo, que impulsaba la religión del estado y con ella su lengua, y en la primera colonia de Inglaterra las cosas no podían ser distintas. El anglicanismo no solo era inglés por su origen, sino también por su idioma, y por contraste el inconformismo se asoció con lo galés, de forma que lo primero subsumió a lo segundo, del mismo modo que el catolicismo se convirtió en un elemento central de la identidad irlandesa de esa época53. Aunque eso puede haber servido de refugio para el galés en varias zonas del país, al convertirse más que nunca en el idioma de la capilla y de la catequesis, más adelante tendría efectos perjudiciales, ya que se perdió la identidad galesa secular centrada en defender la lengua y la cultura únicas de Gales. Cuando, décadas después, una nueva generación quiso sacudirse el corsé de la fe bautista o metodista, les resultó natural rechazar también el galés, pues veían en el idioma no el glorioso pasado celta del Mabinogion y de la leyenda artúrica, sino el acartonado protestantismo victoriano.

			William Williams, el parlamentario cuyo discurso inspiró la creación de los Libros Azules, estaba encantado con las conclusiones, que confirmaban gran parte de sus sospechas y prejuicios originales. Le escribió de forma insistente a Lord John Russell, el primer ministro, exhortándolo a poner en práctica las recomendaciones del informe.

			La gente corriente de Gales, por su carencia de educación inglesa, se enfrenta a dificultades y desventajas, incluso me atrevería a decir privaciones, mucho mayores que las de cualquier otro grupo de británicos, y que son consecuencia del uso exclusivo que hacen de su antigua lengua.

			[...] Confío en que, ya que su Señoría dispone sin duda del poder para ello, tome partido para darle a la población galesas esa bendición inestimable que es una buena educación, al ser el único medio que permitirá sacarlos de la lamentable situación que han descrito los comisionados y que atestiguan (como ya he mencionado anteriormente) los testimonios coincidentes de todas las clases sociales. Al hacerlo, su Señoría tendrá el orgullo y la satisfacción de añadir una nueva joya a la diadema real, de brillo más trascendente que ninguna otra de las que ahora adornan la frente de nuestro soberano; mientras que las generaciones venideras, con sincera gratitud, celebrarán a su Señoría como su mayor benefactor54.

			Williams tuvo que esperar casi veintidós años para ver cumplidos sus objetivos por completo, lo que finalmente ocurrió con la aprobación de la Ley de Educación Elemental de 1870. Entre tanto, las conclusiones del informe y el apoyo del gobierno envalentonaron a los enemigos del idioma galés, y el inglés realizó avances por todo el país de Gales. Según la revolución industrial alcanzaba su cénit, a mediados de siglo, millares de trabajadores que hablaban inglés se desparramaron por las minas de carbón y las fundiciones de Gales del Sur, de modo que el idioma que se hablaba en los pozos empezó a cambiar en esa dirección y los recién llegados ya no sintieron la necesidad de aprender galés. Las continuas privaciones de la pobreza y la marea ascendente del inglés llevaron a algunos galeses a mudarse a ultramar y a establecer comunidades en Canadá y en los Estados Unidos, donde el galés «podría seguir siendo la lengua del hogar, de la religión y de la comunidad más inmediata»55. Algunos reaccionaron ante el imperialismo inglés convirtiéndose ellos mismos en colonizadores. Guiados por Michael D. Jones, una comunidad de colonos galeses se desplazó a la Patagonia, donde le alquilaron tierras al gobierno argentino para establecer una colonia galesa, Y Wladfa Gymreig. La existencia de una comunidad de habla galesa en ultramar, mucho después de que las establecidas en los Estados Unidos se hubiesen anglicanizado, se convirtió en motivo de orgullo para muchos patriotas, y hubo quien describió a Jones como «el galés más importante del siglo xix»56.

			Inspirada por el nacionalismo lingüístico de Jones, en Y Wladfa se estableció una fuerte cultura literaria y educativa galesa, hasta el punto de que hoy en día se sigue hablando galés en la comunidad, aunque el español sea ahora el idioma primario57. Dado que es el único lugar donde se habla galés fuera de Gales, al referirse a Y Wladfa es fácil caer en la exageración romántica, y muchos autores, sobre todo al principio, no parecían darse cuenta de la hipocresía inherente en los contactos de la colonia con los indígenas tehuelche, cuyo desplazamiento forzoso y opresión por parte de los colonos españoles y argentinos fue imprescindible para el éxito de la empresa. Mientras presionaba para que más patriotas galeses viajasen a la Patagonia, Jones, de barba espléndida, mirada ardiente y la costumbre de vestir un poncho tradicional como si fuera un gaucho argentino, permanecía en Gales, donde la situación del lenguaje empeoraba justo como él había predicho. En la década de 1850, dos tercios de la población hablaban galés, en comparación con más del ochenta por ciento en 1801. Al comienzo del siglo xx, la cifra se aproximaba al cincuenta por ciento58. Pese al evidente declive del idioma, muchos no veían forma de invertir el proceso. En aquella era de darwinismo social, se consideraba natural que una lengua triunfase sobre otras, y si la gente quería salir adelante, no le quedaba otro remedio que aceptarlo. En un discurso pronunciado en 1865 en el Eisteddfod, la celebración tradicional de la literatura, poesía y música galesas, el industrialista y futuro primer ministro liberal David Davies le dijo a la multitud que «he visto bastante mundo como para saber que el mejor medio para ganar dinero es el idioma inglés»59.

			«Quiero aconsejar a todos mis compatriotas que lo dominen a la perfección; si os conformáis con el pan negro, podéis quedaros donde estáis, por supuesto —siguió—. Si queréis disfrutar los lujos de la vida y además con pan blanco, la única forma de hacerlo es aprender bien el inglés».

			Al otro lado de la frontera el sentimiento era aún más condenatorio, sin el más mínimo gesto que indicase, como había hecho Davies, la intención de respetar la herencia de la lengua galesa. Un artículo de The Times de 1867 avisaba de que «el idioma galés es la maldición de Gales»60.

			Su predominio y la ignorancia del inglés han excluido y siguen excluyendo a los galeses de la civilización de sus vecinos ingleses. Un Eisteddfod es uno de los peores y más egoístas ejercicios de sentimentalismo que podrían llegar a perpetrarse. No es otra cosa que una interferencia estúpida con el progreso natural de la civilización y la prosperidad. Lo deseable es que los galeses hablen inglés, y es una locura monstruosa animarlos a sentir un cariño entrañable por su vieja lengua. No solo la energía y el poder, sino la inteligencia y la música de Europa proceden sobre todo de fuentes teutónicas, y ese enardecimiento de todo lo celta, de no tratarse de pedantería, sería pura ignorancia. Cuanto antes desaparezcan de la faz de la tierra todas las especialidades galesas, mejor.

			Ni siquiera los intelectuales defendían el galés. Refiriéndose al declive de las lenguas célticas por toda Gran Bretaña, Matthew Arnold, distinguido profesor de poesía de la Universidad de Oxford, dijo que «puede provocar cierta desazón oír que ha fallecido el último campesino córnico que hablaba la antigua lengua de Cornualles; pero, sin duda, Cornualles sale ganando al adoptar el inglés y así unirse de forma más estrecha con el resto del país»61.

			La fusión de todos los habitantes de estas islas en un todo homogéneo cuya lengua es el inglés, la ruptura de las barreras entre nosotros, la integración de las diferentes nacionalidades provinciales, es una conclusión hacia la que tiende de forma irresistible el rumbo natural de las cosas; es una necesidad de lo que llamamos la civilización moderna, y la civilización moderna es una fuerza auténtica y legítima; el cambio debe llegar, y su consecución es solo cuestión de tiempo. Cuanto antes desaparezca el idioma galés como instrumento de la vida práctica, política y social de Gales, mejor; mejor para Inglaterra y mejor para el propio Gales. Los comerciantes y los turistas hacen un trabajo excelente al empujar la cuña del inglés más y más adentro hacia el corazón del Principado; los ministros de Educación, al machacar más y más con él en las escuelas elementales.

			Y así, el Galés No avanzó por todo el país. Aparecían carteles en inglés para ayudar a los turistas y a los nuevos inmigrantes, y se retiraban los que estaban en galés por el bien de la civilización futura. La modernidad, el progreso inglés, anglicano e imperial, infiltraban el país casi por completo, y los hablantes de galés monolingües se veían empujados a rincones remotos y cada vez más empobrecidos del país. En el censo de 1911, el galés era por primera vez una lengua minoritaria en Gales, hablada solo por el cuarenta y tres por ciento de la población y concentrada en las áreas menos desarrolladas del Gales central y del noroeste62. Los Libros Azules aceleraron su decadencia, pero también precipitaron la aparición de una resistencia que tardaría casi un siglo en desarrollarse por completo hasta estallar por fin en la conciencia del público tanto galés como inglés, en un intento final de salvar la vieja lengua.
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FUEGO Y FURIA

			La península de Llŷn sobresale del norte de Gales como un brazo que se adentra en las frías aguas del mar de Irlanda y cuya punta se afila como un dedo extendido que señala a Ynys Enlli, una isla que a veces es inaccesible debido a los fuertes vientos y las corrientes traicioneras. Más allá de Enlli, el camino que traza el dedo de Llŷn cruza el mar hasta llegar al extremo sureste de Irlanda, tras bordear el canal de San Jorge. El célebre naturalista y anticuario Thomas Pennant, cuando visitó Llŷn en la década de 1770, la encontró, «en general, plana, pero entreverada de rocas o colinas características que se alzan en varios lugares, aisladas»63. Desde la cima de uno de tales promontorios, «se puede ver con claridad el sur de Gales y, en un día despejado, Irlanda; y enfrente, la extensión de Snowdonia se yergue como una barrera magnífica y estupenda»64.

			Esa barrera resultaba muy atractiva para quienes deseaban usarla contra sus enemigos. Según cuenta una historia, tras invitar Einion ap Owain, «el príncipe de Lleyn de manos doradas»65, al futuro san Cadfan a fundar una iglesia en Enlli, hacia el año 53066, «llegaron allí santos de toda la isla de Gran Bretaña» que huían del avance de los «paganos sajones» hasta que llegó a haber «veinte mil» de ellos en las islas67. La isla acabaría por convertirse en un importante centro de peregrinaje, hasta el punto de que viajar tres veces allí, cruzando las escabrosas montañas galesas y los peligrosos mares, era equivalente a una visita a Roma.

			Pennant, al hacer el viaje, encontró «una llanura muy fértil y bien cultivada, y que producía todo aquello que crece en la propia tierra de Gales»68. Pero la que en tiempos fue la Insula Sanctorum no era sino una sombra de lo que había sido, y los asuntos espirituales estaban «en ese momento a cargo de un único labriego».

			«El nombre británico de la isla es Ynys Enlli, o Isla en la Corriente, debido a las fuertes corrientes que circulan con furia entre la isla y la tierra firme —escribió Pennant—. Los sajones la llamaron Bardseye, probablemente por los bardos que, prefiriendo la soledad a la compañía de los extranjeros invasores, se retiraban allí».

			En el siglo xix, Enlli, junto con toda Llŷn, se convirtió en otro tipo de refugio frente al avance anglosajón. Al quedar lejos de las fundiciones y las minas del sur, repletas de trabajadores inmigrantes, e incluso de las canteras de pizarra de Gales del Norte, en las que los propietarios ingleses tenían que usar intérpretes para hablar con los obreros69, Llŷn se convirtió en un bastión de la lengua galesa y de la cultura tradicional hasta la Primera Guerra Mundial e incluso después. Sin embargo, en 1936 los lejanos gobernantes británicos miraron aquella ondulante extensión verde y decidieron volar por los aires parte de ella.

			Al principio de febrero de 1932, los miembros de la nueva Liga de las Naciones, junto con los obstinados resistentes de los Estados Unidos, se reunieron en Ginebra. Aunque la Liga ya había comenzado el lento declive hacia la desunión y la hostilidad que acabaría por desembocar de forma inexorable en la Segunda Guerra Mundial, los miembros se congregaron en Suiza para discutir el desarme y buscar una última oportunidad para evitar un nuevo conflicto global y el desperdicio de millones de vidas. Dado que las fuerzas japonesas ocupaban Manchuria, los italianos se interesaban por Etiopía y los británicos ahorcaban revolucionarios en la India, la idea de un mundo sin guerras podría parecer disparatada, pero el disparate era la marca de fábrica de la Liga.

			El Tratado de Versalles obligaba a sus diversos signatarios a trabajar en pos del desarme, pero en Ginebra pocos esperaban que tal cosa ocurriese. De hecho, los representantes de Hitler estaban presentes para exigir que a Alemania se le permitiese incrementar el tamaño de su ejército hasta alcanzar la paridad con los de Francia y el Reino Unido70. El presidente de los Estados Unidos, Herbert Hoover, tenía una propuesta sorprendente: reducir todos los ejércitos de tierra en un tercio, a imitación del drástico desarme de la propia Alemania tras la Primera Guerra Mundial, así como la abolición de los bombarderos, carros de combate, armas químicas y artillería pesada de campaña, y una disminución drástica de las fuerzas navales, sobre todo la del Reino Unido71. La Unión Soviética, que había hecho una propuesta similar antes de la reunión, apoyaba el plan de Hoover, como casi todos los países que habían sufrido durante la guerra. Los británicos empezaron de inmediato con las evasivas. En particular, Londres quería proteger su derecho a usar bombardeos aéreos en sus fronteras, allí donde se desafiase el poder del imperio. «Le dimos más importancia a preservar la posibilidad de bombardear unos cuantos villorrios pastunes o iraquíes […] que a unirnos al resto del mundo civilizado para acabar con la amenaza de los aviones bombarderos», escribió el general de división A. C. Temperley, asesor militar del Reino Unido en la conferencia de paz, en un informe de la época. Al final, el rechazo del Reino Unido a prohibir los bombardeos aéreos impidió que la propuesta de Hoover prosperase, lo que sería un presagio del colapso total de la conferencia al año siguiente, tras la retirada de Alemania72.

			Una vez el impulso hacia el desarme fracasó y dio paso a una carrera de armamentos, el gobierno británico emprendió la tarea de expandir sus fuerzas aéreas y buscar un lugar para una nueva escuela de bombardeo. En una intervención en la Cámara de los Lores en 1935, Charles Vane-Tempest-Steward, ministro del Aire, propuso triplicar el tamaño de la Real Fuerza Aérea y añadir cientos de nuevos aviones y construir docenas de bases aéreas por todo el país. En una bochornosa actuación que acabaría por desencadenar el final de su mandato como ministro73, Vane-Tempest-Steward habló de su experiencia como representante del Reino Unido en la conferencia de Ginebra, y se quejó de «la enorme dificultad, debido al clamor popular, de preservar el uso de los bombarderos incluso en las fronteras de Oriente Medio y la India, donde la presencia de la Fuerza Aérea es lo único que nos ha permitido controlar esos territorios sin pagar un alto y penoso coste en sangre y fondos públicos»74. Cuando se corrió la voz de que se estaban considerando ubicaciones en el noroeste de Gales para una futura escuela de bombardeo, los políticos locales y los líderes religiosos se movilizaron para oponerse, al principio por razones pacifistas75. En la convención del Plaid Cymru, el partido nacionalista galés, que tuvo lugar el 13 de agosto de 1935, los representantes decidieron «que el partido se opone a cualquier intento por parte del gobierno inglés o de las autoridades locales de desplegar y desarrollar armas de guerra en cualquier parte de Gales». El Plaid, fundado una década antes, centraba su actividad en la defensa y promoción del galés, aunque en los años siguientes sería más un grupo de presión que una fuerza electoral efectiva. En 1936, cuando empezaban a sonar con más fuerza los tambores de guerra, un editorial del boletín mensual del partido, Y Draig Goch, se preguntaba: «¿se van a transformar las comunidades galesas de Llŷn en un campo de tiro para las infernales bombas inglesas? ¿Se debe permitir que los burócratas de Whitehall sonrían con frío desdén cuando insistimos en el mal que eso causará a la forma de vida y a las tradiciones galesas?»76.

			En poco tiempo, las objeciones no se limitaron solo a la imposición militarista de la escuela de bombardeo, sino además a la intrusión de Inglaterra y del modo de vida inglés que conllevaría la ejecución de tal plan sobre la parte más auténticamente galesa de Gales77. Llŷn era «terreno virgen, preservado casi por completo libre de construcciones modernas y de los efectos de los turistas y de la influencia inglesa», escribió un corresponsal al Consejo de Preservación del Gales Rural, para exigir que se tomasen medidas para proteger la zona78. No solo era Llŷn un hermoso fragmento de campiña virgen, sino que «la pureza de la tradición lingüística» era más fuerte allí, y la lengua local «no estaba adulterada por abundantes préstamos del inglés». La escuela de bombardeo era, en palabras de otro crítico, una amenaza a «uno de los pocos hogares restantes de la cultura nacional galesa»79, 80.

			La oposición nacionalista a la escuela de bombardeo no hizo sino incrementarse cuando salió a la luz durante la campaña que la propuesta de construirla cerca de Lindisfarne, la «Isla Sagrada», un enclave importante del cristianismo anglosajón primitivo, había sido rechazada debido a las objeciones de los dignatarios locales81.

			«Para nosotros, las playas inmaculadas de Llŷn, la isla de Enlli y el Camino de los Peregrinos son terreno consagrado, del mismo modo que la Isla Sagrada lo es para los ingleses de Northumbria —dijo Saunders Lewis, fundador y líder del Plaid, en un discurso del 29 de febrero de 1936 dirigido a los miembros del partido—. Su paz y su sosiego son nuestra herencia. La belleza y la tranquilidad de Llŷn no son un accidente. Llŷn ha sido tierra sagrada durante el transcurso de los siglos de nuestra historia nacional».

			Consideremos el lugar que ocupa Llŷn en la literatura galesa. De allí recibió el Mabinogi, y desde los días del Mabinogi hasta la época de Eben Fardd y Robert ap Gwilym Ddu, la vida rural de Llŷn y la naturaleza virgen de ese vecindario galés y su rica tradición literaria han sido parte integrante de la fortaleza de Gwynedd y de la persistencia de la lengua galesa. Era aquí, o al menos eso nos permitíamos creer hasta hace poco, donde se salvaguardaría la pureza del idioma galés pese a todos los sistemas de educación extranjeros. Mientras se hablase galés en Llŷn, la nación galesa no perecería.

			Y esa es la preocupante diferencia entre Porth Neigwl [en Llŷn] y la Isla Sagrada. Cuando los obispos y los sacerdotes y los eruditos y los hombres de letras de la nación inglesa se alzaron para exigir que se protegiese la Isla Sagrada de los bombardeos de la Fuerza Aérea, no anticipaban ningún peligro mortal para la cultura inglesa. Solo querían preservar un fragmento hermoso e intacto de campiña con antiguas e importantes connotaciones religiosas. En Llŷn y en Porth Neigwl la nación galesa tiene reliquias que nos resultan tan queridas como la Isla Sagrada lo es para los ingleses. Pero para nosotros, la importancia de Llŷn alcanza una dimensión mucho mayor. La amenaza de la Fuerza Aérea apunta, de forma directa e infalible, al corazón y a la verdadera supervivencia de nuestro idioma y nuestra cultura y nuestra existencia como nación.

			Desde que Cadwallon Lawhir le arrebató la tierra de Llŷn y Anglesey a los irlandeses, no ha habido jamás, hasta hoy, ningún peligro de que la lengua galesa desapareciese de Llŷn. Si se instala allí el campo de tiro, y si crece como los expertos militares aseguran que lo hará, no cabe duda de que asestará un golpe mortal al idioma galés y a nuestra nación.

			A principios de septiembre de 1936, mientras la oposición al plan seguía creciendo, unos doscientos obreros llegaron a Pen-y-berth, en la cosa sur de Llŷn. Una vez allí, demolieron una vieja granja de varios siglos de antigüedad y empezaron a construir un nuevo camino que conectase con la carretera y permitiese transportar más suministros. Se edificaron cobertizos de madera, oficinas y talleres, y se amontonaron pilas de leña y otros materiales por todo el lugar. Pese a la firme oposición al plan en todo Gales, los trabajadores no se mostraron preocupados; las medidas de seguridad en la obra se limitaban a un único guarda, un veterano de la Primera Guerra Mundial con discapacidad.

			Hay una oscuridad profunda que solo se experimenta en los sitios alejados de los centros urbanos y de la polución luminosa que estos conllevan. Esa oscuridad reinaba en la península de Llŷn, donde escaseaban las viviendas, y aún más los pobladores. En la madrugada del 8 de septiembre, la oscuridad se vio iluminada por un enorme incendio; el fuerte viento arrastraba el humo hacia las colinas, mientras ardía la escuela de bombardeo a medio construir. En una loma cercana, tres siluetas que se recortaban sobre el fondo de llamas emprendieron una caminata de cuarenta minutos por la costa hacia la localidad de Pwllheli. «Era un fuego glorioso —dijo uno de ellos más tarde—. No necesitábamos luces»82.

			Los tres hombres que quemaron la escuela de bombardeo no eran los típicos pirómanos. Saunders Lewis, fundador del Plaid Cymru y profesor de galés en la Universidad de Swansea, era uno de ellos; en su tarea incendiaria se le habían unido el reverendo Lewis Valentine, de la cercana Llandudno, y David John «D. J.» Williams, maestro en un colegio de Abergwaun, en la costa del suroeste de Gales.

			Los tres hombres llegaron a Pwllheli poco después de las dos de la madrugada, se dirigieron a la comisaría de policía local y pidieron ver al superintendente83. Cuando el agente de guardia, no sin razón, les preguntó qué era tan importante como para despertar a su jefe a esas horas, Valentine contestó: «Pen-y-berth está ardiendo»84. Le entregaron al oficial una carta, dirigida al comisario jefe de Caernarfon, en la que se leía:

			Señor, los signatarios de esta carta reconocemos nuestra responsabilidad por los daños causados esta tarde a los edificios del campo de tiro. Desde que se anunció la intención de construir un campo de tiro en Lleyn, nosotros y muchas personalidades de la vida pública de Gales hemos hecho todo lo posible para convencer al gobierno inglés de que se abstenga de erigir en Lleyn una instalación que pondría en peligro la cultura y las tradiciones de una de las regiones más puras de Gales.

			Quemar la escuela de bombardeo, seguía la carta, era «el único recurso que nos ha dejado un gobierno que insulta a la nación galesa».

			Mientras tanto, las dotaciones de bomberos locales se esforzaban por controlar el incendio. Casi todos los edificios de las instalaciones eran de madera, así como gran parte del material almacenado, que los tres hombres habían empapado de gasolina antes de prenderle fuego. A los bomberos no les quedó mucha más opción que esperar a que el incendio se apagase por sí solo. El aislamiento de Pen-y-berth, que lo convertía en una ubicación tan atractiva para la escuela de bombardeo, garantizaba que el fuego no se extendiera demasiado85. Pese a la relativa contención del incendio, el gobierno estimó que había provocado unos daños de dos mil quinientas libras a edificios, leña y «otros artículos propiedad de Su Majestad» (equivalentes a 175.000 libras o 230.000 dólares actuales, más o menos)86, 87.

			Los tres hombres, el más joven de los cuales tenía cuarenta y dos años, fueron retenidos en el calabozo de la comisaría de Pwllheli, donde se entretuvieron discutiendo de literatura galesa y recitando sonetos88. A la mañana siguiente se los acusó de infringir la sección 51 de la Ley de Daños Dolosos de 1861, lo cual, dada la hora a la que se produjo el delito (la ley trataba de forma especial los cometidos «entre las nueve de la noche y las seis de la mañana siguiente»), acarreaba una sentencia máxima de cinco años de trabajos forzados, o diez de prisión89. Se les impuso una fianza de cien libras a cada uno y se los dejó libres bajo su propia responsabilidad.

			Cuando llegó el momento del juicio de Lewis, Valentine y Williams, el 13 de octubre, a sus expedientes se les había añadido otro cargo (incendio premeditado) y de todas partes del país había llegado dinero para el fondo de defensa establecido por el Plaid Cymru. En el exterior de los juzgados de Caernarfon, donde la gente hacía cola desde primeras horas de la mañana para obtener asiento, fueron recibidos con vítores. Mientras se desarrollaba el juicio, los que no pudieron acceder al interior cantaban el himno de Gales y otras canciones patrióticas y esperaban noticias90. Otros seguidores enviaron telegramas, que se entregaron en persona a los acusados; uno de ellos, de los trabajadores de una cantera cercana, decía: «Que no os abandonen las fuerzas, por el bien de Gales y de la civilización»91.
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