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			PRÓLOGO


			CUANDO LA HUMANIDAD SE CONVIERTE EN «PUEBLO» AL SERVICIO DE UNA IDEA POLÍTICA. LA DEFINICIÓN IMPOSIBLE Y SIMPLE

			Atención a los términos sin definición. Son el instrumento de los intrigantes (Louis Auguste Blanqui, Letre à Maillard, 6 de junio de 1852; cit. en Tournier, 1975, 10).

			La palabra substituye al poder como única garantía de que el poder pertenece al pueblo, es decir, a nadie (en particular) (Jean-Jacques Rousseau, El contrato social, 1762). 

			Este trabajo no es una historia de los partidos que se atribuyen el término «populista» ni de los grupos, personas o discursos que son acusados de utilizar el populismo. Pretende invertir la cuestión con el fin de encontrar un nuevo paradigma de interpretación y, para lograrlo, parte del estudio de aquellos grupos y personas que, integrados o no en la élite política, aluden al «pueblo» como elemento para cambiar la realidad vigente en una sociedad determinada. Al mismo tiempo, pretende analizar cómo se comportan las multitudes en semejantes situaciones y cuáles son las emociones que las conmueven para actuar. 

			Por lo tanto, no pretende definir qué es el populismo, sino lo que se considera pueblo en cada situación diferente desde su creación como «ente de ficción utilizable» hasta la actualidad. Desea escudriñar la utilización que se ha hecho de este término, desde el principio, en que era un imaginario del poder, hasta el momento en que se constituye como herramienta teórica de interpretación de la realidad, cuando se calcula su utilidad para acceder al poder o conservarlo, y, finalmente, la imposibilidad actual de obviarlo como «sujeto» sociológico en una situación en que la opinión política funciona mediante la comunicación de masas. 

			En parte, este planteamiento de trabajo determina ya una definición: el pueblo existe cuando los grupos hegemónicos de una sociedad o aquellos que pretenden serlo hablan del «pueblo» y en nombre del pueblo para estructurar a su favor la opinión pública o lo utilizan para justificar una maniobra violenta de cambio del poder de las estructuras políticas. Es decir, es populista hablar de «pueblo». Y todo el que suponga que este «ente» existe es populista, ya que estructura su pensamiento y su acción política en razón de esta suposición. La función de un trabajo histórico no es determinar si el pueblo existe. Esa es una cuestión filosófica o teológica. 

			La aportación del historiador para estudiar el populismo, como creación humana que es en el imaginario de pueblo, y popular es indagar cuándo, cómo, de qué manera y por qué se ha creado, utilizado y establecido lo que era pueblo con el fin de mantener un sistema social determinado o cambiarlo radicalmente en ciertos momentos. Y es necesaria la existencia del Estado para que surja como término y, posteriormente, la presencia de un determinado espacio de opinión pública para que se articule como discurso factible. Las eclosiones populares son propias siempre de momentos de crisis social. El primer problema con el que nos enfrentamos radica en que el término aparece a veces como legitimador o incitador de una determinada acción a favor o en contra del poder constituido y, después de acontecida, como explicación de lo sucedido.

			El pueblo es una invención, como cualquier otra construcción humana, pero una invención que funciona de una forma emocional, una entelequia en que los deseos se confunden fácilmente con las realidades. Cuando existe realmente, no se habla de él, y cuando se habla de él, es porque alguien lo utiliza con un fin determinado. Cuando los grupos recolectores y cazadores disfrutaban de relaciones horizontales, no hablaban de pueblo porque lo eran. Cuando estos grupos encontraron otros grupos humanos, se llamaban a sí mismos «la humanidad» (afirmando su identidad contra otros pueblos). Y cuando establecieron relaciones verticales y jerárquicas en las primeras ciudades, sintieron la añoranza —la crearon— de una comunidad de iguales que fue (una utopía que ha continuado hasta la actualidad y según los populistas puede volver a ser). Por lo tanto, el pueblo siempre es un recuerdo nostálgico de una situación que ha desaparecido, que pertenece a un paraíso original o que se encuentra reprimido por intereses de la casta dominante. Esta ansia de «pueblo» puede implicar una paranoia contra los otros, una neurosis por ausencia, un complotismo inevitable de los que impiden al pueblo ser «pueblo» o los que lo dividen en facciones enfrentadas, lo aplastan y lo adormecen. 

			El populismo parte, pues, de una insatisfacción sicológica primordial. ¿Cómo se estudia algo que no existe pero que está en boca de todos? Paradójicamente, los que más van a sufrir con la transformación de la sociedad son los que sirven de representación popular a los que promueven la destrucción de la vieja sociedad. Es el caso del campesinado en los últimos cuatro siglos del imaginario occidental. La clave está en el retorno imposible que las revueltas milenaristas promovieron, que los nacionalismos mitificaron y que los sueños fundamentalistas o las burbujas mediáticas ahora promueven. Es imposible, pero entusiasma. 

			A VUELTAS CON LAS REVUELTAS


			El Estado parte de una contradicción creativa. Pretende ser un elemento «estático» y, sin embargo, sobrevive en su dinamismo. Cuando el Estado se esclerotiza, muere. Las rebeliones de grupos determinados contra las acciones del poder hegemónico en el Estado son consustanciales a la existencia del mismo. Son el resultado de los cambios constantes de una dinámica social donde grupos determinados se sustituyen constantemente en la gestión del aparato de poder y represión. El relato interno propio de los grupos de poder del Estado articula una gradación de discursos desde la queja o la súplica hasta la rebelión en las personas o grupos afectados por los cambios internos de la sociedad. Cuando estas insurrecciones pasan de las palabras a los hechos, se produce la insumisión y el levantamiento, pero utilizamos términos distintos para denominarlas. ¿Qué diferencia una revuelta de una revolución? El triunfo, simplemente, de esta última. 

			Tanto «revuelta» como «revolución» son actualmente dos términos que se aplican a una supuesta acción del pueblo: una perdedora y otra triunfadora. Es un proceso parecido y paralelo al del término «secta», que es una religión —en sentido de corporación que pretende regular la trascendencia— que no ha triunfado. Por eso hoy tildamos de sectarismo aquel cambio social que no deseamos que se realice. Por lo tanto, «revuelta» es la revolución —como cambio de unas determinadas condiciones sociales— que no logra el objetivo de instaurar a una nueva élite política en el poder. Sin embargo, ambas comparten el objetivo, la emoción de cambiar las cosas y los resultados. Incluso hay muchas revueltas que tienen un efecto mucho más profundo que las revoluciones. Y en el caso de las revoluciones triunfantes, veremos que su destino natural es ser traicionadas como «revueltas» y convertirse en una ilusión del pasado o en una «conmemoración» legitimadora de las nuevas élites triunfantes. 

			Una revolución, por tanto, es una revuelta en que se han dado las condiciones sociales para que unas nuevas élites tomen el poder en nombre del pueblo contra las instituciones precedentes. Las revueltas son parte de una situación normal dentro de una estructura estatal desde el momento en que aplican políticas fiscales y se convierten en endémicas en una estructura imperial. Los que quedan fuera del circuito de cambio pueden levantarse, se levantan, y fracasan habitualmente siguiendo una represión normalmente inmisericorde. Las revoluciones, en general, conservan el poder en nombre del pueblo mediante una violencia que no conocieron los Estados que se oponían a las revueltas cíclicamente. 

			En Francia, la revolución duró diez años (1789-1799)1 y fracasó estrepitosamente, dando paso a un régimen imperial. Sin embargo, se convirtió en el modelo de todas las revoluciones «en nombre del pueblo» de los siguientes dos siglos. En las colonias americanas de Inglaterra, una revuelta fiscal llevó a sus líderes a darse cuenta de que estaban protagonizando una revolución que se convirtió en un nuevo sistema de gobierno que ha durado tres siglos2. En Rusia había habido revueltas constantes contra la dinastía de los Romanov durante tres siglos y solo una los derrocó finalmente. Este golpe de Estado, mitificado como revolución durante setenta años, estructuró una clase política cuya legitimidad venía del pueblo y terminó disolviéndose en un caos del que surgió el régimen «populista» e iliberal actual. En China, después de dos mil años de revueltas frustradas, el imperio se convirtió en Estado fallido —por las intervenciones exteriores— y estuvo cincuenta años en crisis hasta encontrar una «revolución» que reconstituyó el país en medio de una violencia sin precedentes. Este régimen convirtió al pueblo en espectáculo de sí mismo llevando a su cumbre esta representación en la ópera más cruel que se ha escenificado en la historia: la «revolución cultural». El resultado actual es un régimen capitalista a nivel económico, nacionalista/comunista en un confuso relato legitimador con una ética neoconfuciana. Tanto en Rusia como en China, la revolución es una conmemoración anual. El ambiguo carácter de «pueblo» en estas revoluciones se produce desde el momento en que, partiendo de un ataque a la tiranía —es decir, el poder constituido en el momento de su revuelta—, terminan instaurando en el poder a unas élites reducidas de funcionarios gestores que gobiernan en nombre del pueblo y organizan a las multitudes en grandes manifestaciones públicas, mientras las elecciones y los referéndums son plebiscitos de aclamación del poder revolucionario. 

			ENTRE PUEBLO Y PÚBLICO, LA OPOSICIÓN DE POLÍTICA Y PUEBLO


			El populismo es fundamentalmente un relato. Su pervivencia está unida a la legitimidad de los regímenes democráticos. El populismo solo dejará de existir cuando no se reclame al pueblo como sujeto político. Pero el pueblo, desde la Edad Moderna3, en que es reclamado como actor, encuentra pronto un competidor en el público al que llega a oponerse desde el comienzo de la imprenta. ¿Para quién imprimir si no? (Bouza, 1997). El grupo hegemónico de esta nueva sociedad urbana no se expresa en un espacio vacío e ideal, no se dirige directamente al cuerpo social al completo, sino a los que poseen, por educación o riqueza, la capacidad de contrastar y el poder de expresar sus opiniones. Al hacer públicas sus opiniones, se dirige al «público». 

			El espacio de opinión pública, que tiende a confundirse con el «pueblo» y a apropiarse de sus funciones, es el que determina la acción política en la modernidad. Y este espacio crece continuamente a lo largo de cuatro siglos hasta su explosión exponencial actual. Es necesario comprender esta división que se produce entre «público» y «pueblo». Todos los movimientos de vanguardia abandonaron los espacios jerárquicos para reclamarse del público. Todos los movimientos revolucionarios reclamaron romper la barrera del público —y lo público— para llegar al «pueblo». Todos los movimientos totalitarios intentaron convertir al pueblo en público. Estas dos construcciones caminan en paralelo durante tres siglos y se alimentan hasta fundirse —en un totum revolutum— en la sociedad del espectáculo de los años sesenta, de la invención de los «famosos» como «estrellas», cuando la política se espectacularizó, los partidos de masas se diluyeron y los sindicatos perdieron miles de afiliados. El pueblo y el público se convirtieron en un conjunto indistinguible antes de que llegase la revolución de Internet que cambió estos parámetros. Pero hay que huir de la fácil deslegitimización de atribuir un «carácter gregario a las masas» para comprender que el natural sentido comunitario es un sentimiento que une a las colectividades en una tarea común tan emocionante como puede serlo un instrumento «entusiástico» de control de multitudes.

			Pueblo y público, a comienzos del siglo XXI, se están diluyendo por la acción de los nuevos medios de comunicación de «egos en red». La comunicación virtual rompe el mecanismo unidireccional del mensaje para sustituirlo no por una estructura horizontal, esto es, una declaración populista e ilusa, sino por una estructura de celdas y acciones propias de un «enjambre» —término que tomamos prestado de Byung-Chul Han (2014). Y veremos la sorpresa de los medios de comunicación —los que se arrogan la capacidad de gestionar al «público»— frente a estos movimientos ante los que intentan adaptarse y ofrecer elementos de comprensión a posteriori. Es un fenómeno parecido a la distopía de Matrix (1999), donde los usuarios de la red de ilusiones colectivas permanecen con sus cuerpos conectados a esa misma red que se nutre de la energía personal de cada uno. Es decir, viven mentalmente en su burbuja fantasiosa pero son ellos mismos los que la crean. 

			EL POPULISMO Y EL CUERPO SOCIAL QUE SUFRE


			Las comparaciones entre cuerpo humano —el que analiza el saber médico— y cuerpo social —el que analiza el saber sociológico o político— pueden derivar en metáforas peligrosas y biologicistas. Sin embargo, hay una relación clara entre ambas imágenes del cuerpo o corpus: las estructuras reflexivas del discurso médico y las del discurso político son muy parecidas, con consecuencias igualmente perversas si se aplican dogmáticamente a la realidad compleja corporal o social. La confusión entre análisis de una situación y diagnóstico es la misma en el científico social que la que lleva al dogmatismo médico ante la enfermedad. En política, esta confusión ha sido la causa de las monstruosidades de los totalitarismos del siglo XX y ha tenido como consecuencia millones de muertos. Nos muestra que, en cada momento, la idea de «pueblo» estructuró estas sociedades y determinó la comprensión de la realidad que experimentaron, las ideas que las hicieron avanzar o las llevaron a la catástrofe y el anquilosamiento. Por tanto, analizar el populismo desde un punto de vista histórico no es negarlo sino todo lo contrario: es afirmar su éxito constante, ya que sociedades enteras se estructuraron con su discurso, que animó a los grupos y personas —nada hipócritas— que desearon cambiarlas o gestionarlas. Una vez que el populismo llega al poder, su destino es morir de éxito. Todos los Estados tienen una fecha iniciática que celebra el momento en que comenzó su mandato del pueblo. Y lo hicieron porque se oponían al poder del pasado de un antiguo régimen. El análisis del arte —las representaciones figuradas del pueblo— es fundamental. En el fondo de los cuadros donde el poder conmemora su presencia —hitos religiosos o históricos— el pueblo aparece representado interesado o desolado, entusiasmado o irritado, expectante como víctima o cruel como populacho. Ese pueblo nos dice mucho sobre los discursos populistas del momento. 

			Algunos regímenes han escenificado de forma maravillosa o dramática esta fundación original en libros religiosos, poemas épicos, óperas o filmografías. Desde la posibilidad de reproducción del sonido y la imagen, la pantalla reflejó estos mitos bíblicos y revolucionarios. Ejemplo de ello son la Revolución Francesa o la Americana (El nacimiento de una nación, D. W. Griffith, 1915), la Revolución Rusa (Eisenstein), la revolución cultural china, que fue un espectáculo en sí misma, o las plasmaciones de la «voluntad alemana» en la filmografía de Leni Riefenstahl. En la actualidad de los medios de comunicación de masas, estas coreografías han convertido a los militantes fundamentalmente en actores para ser filmados. La cultura mediática trabaja lo emocionantes (de emoción) que pueden y deben ser estas supuestas concentraciones populares imprescindibles para el camino hacia el poder del relato populista. El pueblo es un espectáculo de masas para el mismo pueblo al que va dirigido el mensaje (partícipe y espectador de su actuación). 

			EL POPULISMO ES UN IMAGINARIO QUE FUNCIONA COMO REALIDAD 


			Los sujetos colectivos no existen como entidad autocentrada y responsable de sus actos. Eso no quiere decir que no funcionen como tales. Son imaginarios que se utilizan para agrupar colectivos con vistas a dotarles de una identidad que es necesaria para la convivencia. Los sujetos colectivos, unificados, el «todos son uno»4, permiten estrategias de exclusión (los otros) y de cohesión (los nuestros), de agrupación (nosotros) y de agresión (ellos). Son por tanto manejables tanto para acciones positivas como para otras de extrema violencia. Son necesarios en cualquier empresa (corporación, localidad, cultura) y son el elemento más fácil de manejar para conducir grupos enteros a la catástrofe colectiva (porque como colectivo se pensaron). La emoción de sentirse parte de un pueblo unido no impide razonar que ese pueblo no existe fuera de los manifestantes que gritan: el pueblo unido jamás será vencido. 

			No existe un pueblo que habla sino alguien —algunos, muchos, una minoría o una mayoría— que utiliza el nombre del pueblo para bien o para mal, o lo emplea «en vano» o lo banaliza. Y este personaje o grupo que habla en nombre del pueblo tiene intereses como tal colectivo, no como pueblo evidentemente, a menos que creamos en el dios bíblico y su pueblo elegido, base de todos los fundamentalismos y nacionalismos radicales. La débil línea invisible que separa la necesaria agrupación de los humanos y su utilización por gestores concretos de esa misma agrupación es la base del populismo. Un fenómeno que nace en los contextos de emergencia caracterizados por la pérdida de cohesión y referencias identitarias de las comunidades nacionales (Hermet, 2003, 5-18). 

			Decir que el pueblo debe tomar el poder es, simplemente, proclamar que «un grupo concreto» debe tomar el poder y que otro grupo debe dejarlo, que unas determinadas élites políticas deben ser sustituidas por otras. Analizar históricamente este «relato» y diseccionarlo en cada caso es el objeto de este libro. Es la historia la que nos da las claves para entender qué significa esa referencia al pueblo y cómo grupos contrapuestos pueden aludir a esa legitimidad de toma del poder o erigirse en representantes de los movimientos más diversos. Dentro de los grupos que aluden al pueblo como el inspirador de su pensamiento político se encuentran los que se definen directamente como populistas. Estos grupos son asociados inmediatamente a términos como «demagogia», «autoritarismo», «ni de derechas ni de izquierdas», «nacionalismo», «xenofobia» y «tendencias al totalitarismo». El cóctel es el mismo en todos los espectros del arco parlamentario y en todos los países, desde la Europa occidental hasta la América Latina, uniendo la oposición pueblo versus élites, el radicalismo democrático, la ilusión de la democracia directa fuera de las instituciones establecidas, la capacidad del pueblo para hacer política (Tarragoni, 2019). 

			Toda declaración es política. Decir que algo no es político es ya una declaración política. Todo lo que declaramos es «ideológico» porque expresa ideas particulares de cada individuo. Decir que tal o cual declaración es ideológica no hace más que esconder la ideología propia. Y todo lo que contamos lo articulamos en un relato. Indicar que vamos a desnudar los relatos de la humanidad es ya un relato parecido, por hacer una metáfora orientalista, a un baile de Salomé reclamando la cabeza del Bautista. Y decir que no lo es lo que no se basa en ninguna ideología resulta no solo pretencioso —como pretende Yuval Noah Harari al final de sus 21 lecciones para el siglo XXI— sino, además, imposible. 

			Significa esto que caemos en un «todo vale», un espacio indiferenciado de relatos en disputa por el poder. Por el contrario, lo que hacemos es delimitar el campo de actuación y la utilidad que representa la historia para ayudarnos a desbrozar este camino: cómo las multitudes son seducidas, utilizadas y temidas. Y, por supuesto, este trabajo histórico que pretendemos realizar sobre el populismo es político, es ideológico y responde a un relato. Tiene toda la intención de atacar a los que defienden que una idea está por encima de las personas que la representan, que un paraíso futuro merece un infierno presente o que el pueblo tiene razón cuando «yo lo digo», que para eso hablo en su nombre. Y se opone a la violencia para imponer la paz, a la utilización del terror para imponer la felicidad por decreto o a la colocación amable de vendas en los ojos —normalmente con colores de banderas diversas— que nos hacen caminar hacia el abismo. Necesitamos sentimientos para actuar en política, pero debemos analizar la catástrofe de una política «sentimental o justiciera». El estudio de la historia no nos protege de los errores futuros, pero nos da claves para entender críticamente el presente. Proclamar «todos somos o debemos ser uno» es falso, pero, como veremos, emociona mucho (para el amor tanto como para el odio hacia los otros).

			
				
					1 Hay historiadores que indican que la Revolución termina con el golpe de Termidor y el asesinato del líder supremo Maximilien de Robespierre (26-28 de julio de 1794). Otros sitúan su final en el golpe de Estado del propio Robespierre y la instauración del terror con un dictatorial Comité de Salvación Pública (5-10 de octubre de 1793). La Revolución entusiasta y unánime se reduciría a cuatro años. 

				

				
					2 El término «revolución», que era contrarrevolucionario: volver al movimiento natural de los planetas, a la legitimidad de un sistema alterado, cambia con la «revolución americana», como estudió Hannah Arendt en Sobre la revolución (1963). 

				

				
					3 Considero Edad Moderna al cambio que se produce en Occidente con el renacimiento de las ciudades en el siglo XIII-XIV y el establecimiento del común en cuyo nombre se gobiernan. 

				

				
					4 Todos son uno es el título de mi primera tesis sobre la creación de un sujeto inventado, «los moriscos» —independientemente de que hubiera personas concretas que sufrían la condición de «señalados»—, y ha significado una continuidad en mi trabajo durante treinta años. No he tenido mucho éxito en convencer a los historiadores de que la entidad unificada era un invento de la sociedad que la creó aunque funcionara perfectamente, a nivel de imaginario, fuera analizada, agrupada, reprimida y finalmente expulsada. La «marca» los distinguía. 

				

			

		

	
		
			PASIONES POPULARES

		

	
		
			DESPRECIO Y RESENTIMIENTO: REPRESENTACIONES DEL PUEBLO Y SUS ÉLITES EN EL FILM PARÁSITOS (2019), UNA CUESTIÓN DE PITUITARIA

			El populismo es el gran tema de discusión política del momento. Es el ismo más repetido para definir la actuación política en el siglo XXI y el menos claro. Especialistas, teóricos, sociólogos e historiadores trabajan en él como el fenómeno social más impactante de la actualidad. Se llama populismo a un batiburrillo de hechos diversos que abarcan tanto acciones y declaraciones supuestamente destinadas a alimentar los sentimientos instintivos de la multitud como el conjunto de políticos que se dedican a satisfacer estas pasiones con sus decisiones y declaraciones. El relato sobre el populismo mezcla, por tanto, dos elementos diferentes que en su confluencia se pervierten: un comportamiento irracional o instintivo del pueblo y una forma de discurso político de los que hablan en nombre de ese supuesto conjunto popular. Y para colmo, caminando sobre un suelo absolutamente frágil para afirmar cualquier teoría: la noción de «pueblo». Porque, ¿qué es el pueblo?

			Esta ingente producción de sentido trabaja sobre algo que ni se puede paralizar en la mesa de un laboratorio ni determinar —por mucho que lo deseen algunos— mediante un algoritmo. El resultado termina por abrumar o queda diluido en un campo de estudio aún menos científico: el estudio de la opinión, a veces con mayúscula, Opinión, y a veces acompañada de un adjetivo mediático, la «opinión pública». Es decir, lo que grupos de personas indeterminadas —«todos»— dicen, como si fuera expresión de, o sobre, el supuesto pueblo. 

			¿Se debe abandonar entonces el estudio del pueblo, del populismo, de lo popular? En absoluto, porque sería negar un fenómeno que actúa permanentemente, que es efectivo, que determina nuestras vidas y la política de nuestras sociedades. Negar su existencia es suicida. La identidad de la mayoría de la población mundial se basa en distinguirse del pueblo o afirmar que se pertenece a un determinado pueblo, sea este una etnia, una nación, una religión o toda la humanidad en su conjunto. Y a este conjunto se lo dota de poderes, benéficos o maléficos, que se concretan en una determinada voluntad de actuar como un cuerpo unificado e incluso de reclamar derechos inalienables como tal cuerpo. Y las personas que afirman su pertenencia a un grupo, y aún más las que hablan en su nombre, se sienten agredidas y ejercen la violencia —comenzando por la verbal— si se pone en duda la existencia del mismo y su poder metafísico para imponer leyes a los demás. La fe en el pueblo es mucho más influyente que la creencia en dragones, vampiros o brujas, y sustituye incluso a la creencia en una divinidad que determina desde algún lugar desconocido el comportamiento diario de nuestra vida cotidiana y de la de los demás (esta, sobre todo)5. 

			La complicación comienza cuando intentamos determinar el objeto de estudio. El pueblo no existe en sí mismo sino a través de los relatos que nos lo describen. Es posible matematizar una determinada población. Es posible, pero mucho más complicado, determinar las acciones y movimientos de una multitud. Es aún más complicado establecer tendencias o actitudes en un grupo de personas con respecto a determinado asunto o comportamiento en cierto momento. Pero ¿ese conjunto de acciones y conductas representa acciones del pueblo? ¿Es producto de un sentimiento «popular»?

			En origen son las élites, grupos limitados de humanos que viven de los excedentes producidos por los otros grupos, quienes gestionan la fuerza y la memoria del grupo. Esta porción de la sociedad impone su legitimidad para gobernar mediante la violencia real o simbólica, y define sus límites con respecto al pueblo: ese resto del que se distinguen. Para ello utilizan mecanismos tan diversos como alteraciones del cuerpo, del proceder gestual y oral, del vestuario y, sobre todo, de gusto —buen gusto en su caso. A esto suman su moral y sus costumbres «elevadas», que representan la manera «civilizada» de comportarse en la vida y la familia, en el amor y la sexualidad, y que se reflejan en la disposición de los espacios urbanos y las viviendas de los «barrios altos» que habitan. Los muros que levantan son infinitos y van desde los evidentes estructurales hasta los cotidianos. A veces esa frontera es una cuestión tan leve, e inconsciente, como una cuestión de nariz, de percepción del olor, de funcionamiento de la pituitaria. Este órgano, el más cultural y excluyente de los cinco sentidos del cuerpo humano, es la base del «asco» y clasifica la asquerosidad de los otros, el conjunto de «lo que repugna» antes incluso de que se los distinga con la vista (Perceval, 1990). Esa es la base de un conglomerado inextricable de sensaciones y de teorías que conforman la parte fundamental de las fronteras de los grupos humanos como fundamento de la distinción: el desprecio y el miedo de los pocos a la multitud. 

			Aunque la educación puede mover a ciertos espíritus a disponer de un carácter noble y amante del bien, la multitud no desea esa excelencia moral. La multitud no es honorable ya que no obedece sino por el miedo, ni se abstiene de realizar actos propios de los bajos instintos si no es por temor al castigo ya que, viviendo bajo el imperio de la pasión, solo persiguen el placer de sus propias satisfacciones, mientras huyen del esfuerzo para conseguirlas. No tienen idea de lo que es noble y agradable por no haberlo gustado nunca (Aristóteles, Ética a Nicómaco, libro X, 1179 b). 

			Y esto nos lleva a la trama central del film Parásitos (2019, Bong Joong-Ho), premiado con la Palma de Oro de Cannes (2019) y con cuatro premios Oscar de la Academia de Hollywood (2020). Un relato cuya transversal es la pituitaria, punta del iceberg de la distinción, y cuyo desenlace final es la explosión caótica de una tranquila fiesta familiar transformada en pesadilla. ¿Cómo ha podido suceder? ¿Qué ha empujado a este inesperado desenlace? 

			[image: 01_parasitos.tif]

			Fotograma de Parásitos (Gisaengchung, Bong Joon-ho, 2019).

			Una de las metáforas desarrolladas en el film Parásitos explicita la oposición vertical entre barrios altos y bajos, entre dos mundos opuestos estratigráficamente de forma geográfica, donde se muestra la absoluta desigualdad en la distribución de recursos y de posibilidades. La escena de la tormenta con la huida de la familia Park es un auténtico descenso a los infiernos del mundo de los rechazados. Es difícil salir de un lugar donde la gente se ahoga en su miseria.

			El condescendiente liberalismo humanista de la familia Park con respecto a la familia Kim, que llega a ser incluso de una sorprendente ingenuidad, solo manifiesta un pequeño límite, casi inapreciable y descrito de forma elegante en el guion cinematográfico. Es el momento en que la pareja discute amablemente sobre el peculiar olor del chófer Kim Ki-Taek6, verdadera transversal de la historia que provoca, con un pequeño detalle gestual, el dramático desenlace final. Es evidente la reflexión que realiza en el cosmos del cine de Buñuel recordando películas como Viridiana (1961), El ángel exterminador (1962) y El discreto encanto de la burguesía (Oscar de Hollywood en 1972). La inconsciencia y la sorpresa de la élite son evidentes. Han asumido tan perfectamente los mecanismos de distinción que los consideran no solo la norma sino la normalidad. El caos es su frontera. Pero el director Bong da una vuelta a la ironía buñueliana al introducir no solo el rencor sino la admiración en los excluidos y el enfrentamiento entre los iguales oprimidos con una rudeza y vulgaridad tan desagradables como insolidarias. Estas escenas provocadoras dificultan al espectador una salida fácil del relato de enfrentamiento de clases, divididos simplemente en opresores y oprimidos, por lo que han levantado las pituitarias ofendidas de ciertos espectadores, que no pueden adecuar este guion a sus interpretaciones progresistas basadas en construcciones mentales muy roussonianas del «buen pueblo» que conserva inmanentemente los verdaderos valores alterados por las élites. No es el caso. 

			La familia Kim ansía y desea poseer los elementos distintivos de la familia Park —sea por envidia social o alienación— y adopta los comportamientos esperados por esta: se disfraza o se metamorfosea adecuadamente tanto para que esta la acepte en los diversos puestos subalternos como para sentirse miembro de ese paraíso del que la pituitaria la excluirá finalmente7. Y todo funciona hasta que todo estalla. En un guion de cuento, donde el castillo de las hadas está situado en el lugar superior de la colina de una ciudad dividida al estilo de Eumeswill de Jünger, los cenicientos son expulsados por el inexorable reloj y descienden a las profundidades del averno social, descalzos, mojados y en medio de la tormenta. Y comienza el ciclo inexorable del odio y la violencia. 

			La distinción entre un grupo y el resto del mundo escenifica el desprecio y provoca el rencor. Es difícil constituir un «nosotros» sin segregar al resto, sin un comportamiento hostil de desprecio a una parte de la propia comunidad mediante sentimientos de asco a sus comportamientos y actitudes. Giulia Oskian indica que el desprecio como pasión jerárquica es un elemento intrínsecamente social, una pasión que se nutre de las separaciones y desigualdades de orden material y simbólico existentes en cada sociedad. Se desprecia a las personas a las que se considera inferiores (Oskian, 2019, 394). El desprecio es tanto una frontera de separación como un elemento para cambiar comportamientos y actitudes cuando provoca vergüenza en el aludido. La pensadora Macalester Bell plantea un tema muy interesante al contemplar el desprecio como activador de cambios sociales y morales. El duelo fue una obligación de honor para ir transformándose en una práctica indigna de las personas civilizadas. Del mismo modo, los comportamientos de la masculinidad emblemática, o arquetipo viril de dominio, están pasando de ser obligaciones morales a prácticas despreciables. No solo bárbaras sino despreciables (Bell, 2005, 80-93). Y en este sentido, Parásitos juega con esta ambigüedad del desprecio. Un usuario de taxi puede considerar despreciable, poco higiénico, el mal olor del taxista; y en muchos taxis el evidente olor a tabaco repele la pituitaria si no se es fumador o se ha dejado de serlo. El ejemplo está muy bien elegido porque el señor Kim es taxista. Pero ¿y si esta actitud educativa provoca la ira del grupo señalado como asqueroso, haciéndolo reafirmarse en su comportamiento repugnante?

			En todas las épocas jerarquizadas la distinción entre lo noble y lo vulgar es una fuente tanto de diálogo como de división, de lucha y de cambio. Formas que pueden ser la moda, la música, las fiestas, las costumbres y de manera sibilina la educación de los superiores se enfrentan a la incultura de los inferiores, los incultos o los que continúan con hábitos periclitados (cuestión definida en términos de comportamientos en la sociedad, en el lenguaje, en las costumbres de mesa o en las relaciones sociales).

			¿Existe el desprecio en las sociedades antiguas? En el mundo clásico no está considerado un problema social. Hasta la Edad Moderna, el desprecio de las élites se manifiesta de una forma sutil contra las riquezas y los honores, cualidad de los estoicos y los filósofos, ilusión, por supuesto falsa, de los ricos ciudadanos de la polis y los intrigantes cortesanos de los imperios. De forma muy parecida a las estrategias narrativas que desarrollan las filosofías orientales, como el pensamiento de Confucio y el budismo, este desprecio puramente formal es una defensa de las élites que permite a «la imperturbabilidad del alma» (la apatheia griega) no caer en el deseo innoble, luego «popular», de riquezas y honores (falsas apariencias de la verdadera honorabilidad personal). Al mismo tiempo, gracias a este distanciamiento superior, escapan a los temores habituales del vulgo: la pobreza, la enfermedad y, sobre todo, la muerte. El mundo, la vida social, en definitiva, el contemptus mundi, es algo que no debe afectar a la moral personal del sabio. Por supuesto, en estas sociedades, la multitud estaba excluida de esta superioridad implícita de las tragedias sublimes de la existencia, y de los pequeños placeres del retiro, que solo correspondían a las élites (Marco Aurelio).

			La sociedad cristiana invirtió absolutamente esta concepción clásica al introducir la piedad, que permite una acción caritativa por cuanto nace de la percepción de la superioridad fundamental del cristiano sobre los otros. No se abandonaba el desprecio de lo popular, se mixtificaba. El desprecio se desplazaba a toda diversión y entretenimiento, el placer en general, y la desgracia quedaba considerada un beneficio divino, el verdadero goce, ya que permitía alcanzar las beatitudes de la vida eterna. De ahí la ambigüedad de los sentimientos «populares» de tantos santos, teólogos de la comunión popular o de la liberación mediante la palabra divina. Filántropos, miembros de organizaciones caritativas y dirigentes de oenegés pueden estar perfectamente impregnados de este espíritu que señalaba La Rochefoucauld como tramposo: 

			La humildad no es frecuentemente más que una engañosa y aparente sumisión de la que se sirve el hábil para someter a los otros; es un artificio del orgulloso que se rebaja para elevarse; y aunque se transforme de mil maneras, nunca está mejor disfrazado y más capaz de engañar que cuando se esconde bajo la figura de la humildad (Máxima 254 de La Rochefoucauld). 

			La Rochefoucauld descubre no solo la trampa sino el inevitable fracaso de la operación elitista: «la ingratitud» es consecuencia de esa pretendida bondad que aspira a demostrar la superioridad del que la otorga. La extrañeza, la sorpresa, la incomprensión son las reaccciones de los miembros de la élite que han dado y reciben esta respuesta. La misma que tiene Viridiana o los creadores de colonias obreras ante las huelgas o la pretensión de sindicalizarse por parte de sus empleados. El caso más emblemático es el de Milton Hershey, creador del complejo de chocolates mundial Hershey y de la ciudad ideal de Hershey8. El comportamiento es sistémico. Del industrial y filántropo Hershey al presidente francés Macron, igualmente sorprendido por el estallido de los «chalecos amarillos», la incomprensión de las élites da paso a la represión de una revuelta a la que se niega una causa razonable. 

			Así, en la guerra de orgullos, el orgullo del que da y el del que recibe llevan a una situación de conflicto. Hobbes, que desea reformar los conceptos cristianos al servicio del Estado monárquico en el Leviatán, sitúa el desprecio como un sentimiento personal de falta de interés: «Las cosas que ni deseamos ni odiamos son las que despreciamos». Nietzsche desarmará cruelmente esta concepción señalando las fisuras de las concepciones «estoica», «cristiana» e «individualista burguesa» del desprecio. Así, si el sabio desprecia la muerte, es porque cree en la inmortalidad de su fama. Si el asceta rechaza las cosas terrestres, es porque está afirmando su superioridad sobre el mundo vulgar. Y Nietzsche escudriña en la nueva sociedad laica burguesa y descristianizadora la misma trampa mental, ya que el científico, el político social o el intelectual desprecian igualmente a la multitud al servicio de su proyecto social y transformador. El triunfador individualista solo contempla el mundo como una herramienta al servicio de su proyecto personal (la mejor representante de este absoluto desprecio de las masas y la opinión pública es la filósofa Ayn Rand, autora de El manantial, 1943). 

			Pero para llegar a este extremo se ha seguido un largo camino desde el siglo XV. Las sociedades modernas, desde la aparición del humanismo renacentista, recogieron los principios básicos del desprecio a la banalidad mundana, propios del mundo clásico, introduciendo factores nuevos que separaban al humanista y sus sentimientos elevados de la plebe y los bajos sentimientos de sus pasiones. El «buen gusto» fue la nueva frontera de la distinción (Bourdieu, 1979), construcción simbólica que va disolviendo los títulos nobiliarios en los títulos del saber, la nobleza de la sangre en la nobleza de los sentimientos, las reglas jerárquicas en la etiqueta de la cortesía. El buen gusto abarca toda una forma de vivir, de vestir, de expresarse, de leer, de contemplar el arte. El buen gusto abarca desde las formas de mesa hasta las expresiones artísticas (Carantino, 2008). Construye fronteras invisibles pero presentes entre los grupos sociales. Y se opone con desprecio al mal gusto, propio del pueblo y lo popular. No se desprecia solo por moral, sino por destacar. Se está introduciendo una nueva sociedad burguesa, capitalista, que mide las cosas por su valor. Nietzsche descubrió igualmente la trampa de estos argumentos, destacando que el «desprecio» es igualmente un asunto de cálculo y tasación, una técnica para «evaluar» la mercancía simbólica, tan importante o más que la mercancía material en la circulación de bienes del capitalismo. 

			El proceso de cambio al nuevo concepto del desprecio —y la remodelación de la idea de pueblo que supone— se produce en la nueva sociedad de la Ilustración, que se ha comprometido en una transformación radical contra las sociedades religiosas. El fanatismo de las masas engañadas, definido por Voltaire, acabará gracias a las luces de la razón que iluminan las tinieblas de la intolerancia. Esta nueva filosofía no ve la desgracia como algo connatural al humano, como un castigo divino, sino como un accidente que hay que evitar en el camino hacia la felicidad posible del futuro. La felicidad es posible y extensible a toda la población mediante la educación, la libertad y la continua mejora del nivel de vida. La trampa es que el camino no será igual para todos, por lo que la promesa provoca inevitablemente el resentimiento de los excluidos del paraíso (Grandjean y Guénard, 2012). Prometer la felicidad universal no solo es utópico, sino que traerá tres siglos de desgracias por incumplimiento de promesa. Las sociedades democráticas se ven abocadas a revueltas continuas mientras se ofrecen alternativas radicales —no parlamentarias (Rancière, 2005)— que derivan en una serie de paraísos totalitarios convertidos en infiernos donde las personas son obligadas por ley a ser felices. 

			En el Discurso sobre los orígenes de la desigualdad, Rousseau ya abordó este problema como una consecuencia inevitable de la aparición del Estado. El siglo de los ilustrados planteará dos soluciones más cercanas de lo que parecen a simple vista: desprecio por la incultura y educación para superarla. Solo que se encontrarán con salidas inesperadas y violentas. El desprecio por la incultura se une al desprecio por «los incultos». El rencor es la reacción a este desprecio que se manifiesta como indiferencia. Y la inevitable falta de agradecimiento es la respuesta sorpresiva al educado desprecio entendido como paternalismo. Este es el punto que une a Parásitos con el film Viridiana de Buñuel. La piedad condescendiente y el desprecio tienen límites muy débiles, se funden con frecuencia en el mismo sentimiento. Nietzsche, el pensador que ha reflexionado más sobre esta frontera, indicaba que cuando se despliega la piedad sobre otras personas, el compadecimiento va unido al desprecio, y se demanda a la persona o al grupo que reconozca esas debilidades y defectos evidentes. Solo va a ser aceptado si se humilla.

			Hume ya destacó que esta superioridad, por parte del que da, provoca la humillación inevitable del que recibe. El reconocimiento de la inferioridad que demanda implícitamente el donador no va a ser recibido sin consecuencias. Hay un desprecio de los rasgos y comportamientos específicos de una persona que viene dado por la construcción previa de una «normalidad» por parte del sujeto despreciador. Y este desprecio se transforma rápidamente en desprecio moral, asimilando los rasgos y comportamientos desagradables del otro a características morales defectuosas e intrínsecas.

			Es precisamente en las sociedades democráticas donde este desprecio se extiende frente a las anteriores sociedades jerárquicas (las llamadas de antiguo régimen) que contaban con fronteras estancas entre los grupos sociales; eran las sociedades de rangos (categorías, jerarquías o escalafones determinados por el nacimiento) en que la alteridad era aceptada como una condición social inapelable, de origen divino, y por tanto los «otros» eran admitidos como necesarios en su diferencia al mismo tiempo que excluidos. Nietzsche terminó señalando de una forma conflictiva el resentimiento como origen de la moral: los esclavos habrían inventado los valores del bien y del mal en reacción a la dominación de los amos (Guénard, 2019). ¿Por qué las sociedades igualitarias provocan resentimiento? 

			En las sociedades posteriores a la Revolución Francesa que basan su legitimidad en un hombre universal o una humanidad común el peligro es que los excluidos quedan moralmente señalados y se sospecha de su voluntad de excluirse. La ilustración del siglo XVIII, las luces de la razón, tienen un claro autorrepresentante en Kant. El filósofo señala una igual dignidad de todos los seres humanos y condena el desprecio a otras personas por su condición o su situación social. Los derechos del hombre y el ciudadano de 1789 plasman estas ideas performativas que constituirán el legado occidental hasta los derechos universales de la declaración de la ONU (1945). Sin embargo, su concepto de humanidad provoca paradójicamente, o no tanto, un deseo nuevo de distinción. La prescripción de la igualdad se opone de nuevo a la pasión jerárquica de la diferencia. Pero esta nueva frontera adquirirá matices diferentes9. Decretar la igualdad no significa que los humanos estén dispuestos a aceptarla. La competición social en el nuevo mercado libre capitalista, donde las mercancías y sus valores fluctúan, incide en el mundo moral. Al anular la diferencia legal con la aristocracia, señalan Tocqueville y René Girard, se multiplican nuevas jerarquías posibles producto de la competición social en el nuevo mercado libre de valores. Bourdieu señala la nueva jerarquía informal que se extiende a los gustos y las prácticas, los comportamientos y las actitudes. La distinción de las nuevas e inestables clases sociales es el habitus. Unos límites que se basan en la educación y la cortesía. Pero esta frontera no ofrece la tranquilidad de las garantías familiares del linaje que separaban a las sociedades antiguas en compartimentos estancos.

			La ansiedad de no cumplir con las expectativas se extiende, ya que, en un mercado libre, hay que ganarse el respeto de los demás. Giulia Oskian destaca el personaje de Julien Sorel en Rojo y Negro (1830), un tipo cuyas acciones sociales están siempre motivadas por el horror del desprecio posible de la sociedad que lo rodea (Oskian, 2019, 398). La Ilustración y su proyecto educativo alternan tanto la ilusión de la igualdad adquirida como el desprecio de la diferencia que debe ser eliminada, representada ahora por la vergonzosa incultura. El arribista sabe que se nota esa pátina olorosa de la que no puede librarse pese al disfraz con que intente disimular su origen10. Y cuando los políticos democráticos lleguen al poder en el siglo XIX, no es contradictorio que los grandes impulsores de proyectos educativos nacionales, como Jules Ferry (ministro en 1879-1882) o el argentino Domingo Faustino Sarmiento (presidente en 1868-1874), sean igualmente defensores de la exclusión de los que no entran o estorban en sus proyectos igualitarios. El proyecto imperialista colonizador de Ferry o el blanquizador de Sarmiento son perfectamente ilustrados. Sus propósitos limpiadores de la patria son igualmente racionales: la «suciedad» debe ser dejada en la puerta de la escuela para integrarse como ciudadanos patrióticos. Las ideas igualitarias de estos filántropos, inculcadas en la escuela y argumentadas en los medios de comunicación pública, provocan la histeria de las masas con «los diferentes», los imposibles ciudadanos. Freud llama a este proceso el «narcisismo de las pequeñas diferencias»: «La intolerancia de las masas se manifiesta curiosamente a la vista de las pequeñas diferencias más fuertemente que a la vista de las diferencias fundamentales» (Freud, «Moisés», 1939).

			En la cúspide de este sistema, unas élites cultas y viajeras inauguran un sistema de diferencias culturales que acentúa la separación. Viven diferente, consumen otras cosas, habitan en otros espacios y su visión del mundo es superior. Todo en su mundo está marcado por un arriba y abajo implícitos. Las sucesivas globalizaciones o mundializaciones conforman este carácter de las clases «superiores» perfectamente delineadas en Parásitos. Las fronteras con los «subalternos» están en cada espacio, desde la ciudad y sus barrios hasta los Estados y sus fronteras (Appadurai, 2001, 2006). Pero, igualmente, en las residencias, en sus habitaciones, sus jardines y sus sótanos. El mercado mundial actual, fase superior de un capitalismo definitivamente planetario, es la pecera donde las élites flotan, en un mundo donde la instantaneidad de la información y el capital los han hecho iguales definitivamente, aunque se encuentran extrañamente rodeados de «desiguales».

			Lo fundamental y destacado en la película son las estrategias del «pathos de la distancia» que Nietzsche destacaba. La altanería se evidencia mediante formas brutales o con suaves maneras. La distancia moral, personal, gestual... se completa con la espacial. Los barrios altos y los barrios bajos, destacados en la huida vergonzosa de la familia sorprendida en su fiesta y su bajada a los infiernos de su casa inundada. 

			Los jurados que han ortorgado los premios a la película Parásitos pertenecen a este mundo de la familia Park y lo han hecho en parte por el horror, la incomodidad, que les provoca la familia Kim. Si la película hubiera sido considerada una visión sociológica de una cierta sociedad coreana, habría recibido únicamente el premio a película extranjera. Parásitos es un film propio, interno, al mismo tiempo que planetario, pues dos conjuntos de académicos del cine, americanos y europeos, Cannes y Hollywood, lo premian. Es esa sociedad global la que premia este cuento de terror de una rebelión local. Para activar el botón del voto positivo, este grupo ha necesitado sentir un cierto horror empático ante la situación. Parásitos levanta el velo de la invisibilidad condescendiente.

			Y esto nos lleva a la posición de Axel Honneth en su libro La sociedad del desprecio (2001) cuando planteaba una nueva pregunta para no tener una respuesta equivocada o perversa o determinada. La «teoría del reconocimiento» que proponía, es decir, su necesidad para la autorrealización personal, se basa en Hegel y la idea de la necesidad de reconocer a los otros. Honneth reclamaba el amor en la vida privada sin el que no podemos tener confianza en nosotros mismos; el respeto en la vida pública y la estima en las relaciones interpersonales que constituyen esta esfera. El desprecio impide a la vez el desarrollo moral de una persona y la posibilidad de una sociedad justa. Por tanto, el desprecio no es un asunto personal, sino una característica sistémica inherente a las sociedades jerárquicas. Y el desarrollo de una sociedad justa que propone Honneth no se basa en una igualdad exclusivamente de las condiciones sino también de una dialéctica entre grupos sociales (incluidos familiares o de género, culturales o fisiológicos) en la que cada uno se indigne del desprecio que sufren los otros. Y en esto separa claramente el radicalismo de los victimistas, que piensan en su problema personal o de grupo, frente a la «indignación» que se basa en la defensa de la dignidad y la denuncia de los ataques a esta. 

			Las explosiones, revueltas aparentemente sin sentido para los planificadores filantrópicos estatales como Macron, son la reacción de los perdedores de estos cambios, pero también son una manifestación histérica de los afectados por los respingos de nariz de los superiores que muestran la imposibilidad fáctica de atravesar el muro invisible de la indiferencia y el desprecio. De todas maneras, ni los indignados han tomado el poder ni los presupuestos morales se han impuesto a los gobiernos. ¿Es la derrota del planteamiento moralista de Honneth en tan solo dos décadas que han aumentado la brecha mundial? Los triunfadores de la globalización, dobles ganadores después de la gran crisis económica, han provocado esta creación de residuos y excrecencias sociales de marginados mundiales, mientras canalizan las ilusiones de nuevos grupos políticos extremistas, encuadran las multitudes en su beneficio, inventan un pueblo nuevo. Estos empresarios representan un nuevo tipo de capitalismo financiero que ha relegado o destruido al empresariado natural, familiar y corporativo anterior, y sus ideas conservadoras igualmente. El caos los beneficia porque son los anarquistas del capitalismo. 

			Para ello usan una droga efectiva. Agitan las pasiones de una sociedad consumista y competitiva, provocan un «capitalismo adictivo» (Pharo, 2018) que ya había sido descrito por Marcuse, Baudrillard, Bell o Lipovetsky antes de su explosión actual y espectacular. Su base es una reacción contra el capitalismo austero que situaba el placer en la acumulación y en la represión de los sentimientos y que, oficialmente, proclamaba la superioridad de la decencia, el civismo y el dominio de las pasiones personales excesivas. El tío Gilito ha muerto para dar paso a un capitalismo que recoge la herencia del 68, desacomplejado éticamente, cuyo mejor modelo ha sido Berlusconi, que incita a las poblaciones a la codicia (Stiglitz, 2010)11 y la glotonería, al gusto inmoderado del dinero como objetivo (desde las apuestas hasta la ganancia fácil de los concursos televisivos) en el peor sentido de la pulsión anal descrita por Freud. 

			Mientras, en la cúspide, las élites como nuevos dioses del olimpo viven una borrachera de búsqueda del beneficio y la viven como un juego agradable (representado en la película Parásitos por la fácil ganancia en los videojuegos del señor Park) y la exposición ostentadora de la riqueza en las mansiones... Patrick Pharo indica así que:

			Favorecida por mecanismos tales como la mundialización de los intercambios y la liberación de los mercados financieros, que han hecho posible un aumento hiperbólico de sus ganancias, esta nueva clase desacomplejada ha sacado partido de los tabús fracturados por mayo del 68. La aristocracia del dinero se ha convertido así paradójicamente en el gran beneficiario del retroceso de los conservatismos morales (Pharo, 2018; Pinçon y Pinçon-Charlot, 2014).

			Son un grupo encantador, agradable, abierto y sin prejuicios.

			Patrick Pharo analiza este capitalismo adictivo como una conjunción accidental entre una situación histórica que multiplica las ofertas de satisfacción y de disfrute y una situación neurológica que activa los circuitos de recompensa (y la insatisfacción dada de competir dentro de su propia clase con otros afortunados) (Pharo, 2019, 411). 

			Pero esa situación solo es accesible a una minoría que disfruta adecuada y razonablemente de este lujo mientras que las clases medias y populares quedan excluidas progresivamente si no es por el acceso a los juegos de lotería, a los concursos (para una minoría destacada de los «pobres» que se convierten en famosos por su exposición mediática) o a la delincuencia directa que termina eligiendo la familia de Parásitos. Lo más fácil es que las clases a las que se les niega el estatuto de «pueblo» se entreguen a placeres de adicción a drogas o alternativas como alimentos sobrecargados de azúcar o sal, mientras cultivan prácticas sicoactivas como el juego, los deportes espectáculo, que son una continuidad del juego (nada que ver con el deporte), las emociones fuertes... además de contar con la opción de las pasiones tristes como la envidia, la decepción, el resentimiento y los sicofármacos para intentar superarlos. 

			Quizás una salida coherente sea refugiarse en la añoranza de un capitalismo corporativo y patriarcal, autárquico y proteccionista, encarnado por el nacionalismo que, naturalmente, como toda añoranza, representa entusiásticamente un recuerdo de algo que nunca existió. Frente a la opción de convertirse en un consumidor de telebasura, comida basura y política basura, uno de los estados psicopatológicos alternativo es refugiarse en el orgullo nacional, aunque en muchos casos solo sea una «religión» de fin de semana para estos grupos adocenados (Holmes, 2019) y que señalaba Schopenhauer:

			Quien posee méritos personales distinguidos reconoce más claramente los defectos de su propia nación porque los tiene directamente a la vista. Pero todo pobre y mediocre imbécil que no tiene nada en el mundo de qué enorgullecerse se lanza sobre este último recurso de estar orgulloso de la nación a la que pertenece por puro azar de nacimiento; y ahí este pobre hombre se engancha y en su gratitud está dispuesto a defender con puños y patadas todos los defectos y todas las sandeces propias de esta nación (Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 1819). 

			La respuesta de los grupos ofendidos en su sentimiento identitario es la más airada de las respuestas de grupo. La ira, ese estado entre la indignación por la falta de derechos, o supuestos derechos, y la imposibilidad de completar un ascenso social imposible, confunde fácilmente las causas de la injusticia que padecen los protagonistas con el victimismo que adoptan, mientras el resentimiento contra los poderosos se desvía sobre el vecino, el extraño, la conspiración universal, la propia familia... Pocas veces directamente, como en la película Parásitos, sobre los directos espejos en que se refleja su fracaso. Esta es la paradoja buñuelesca de la película tan irritante, y tan violenta simbólicamente, como el corte del ojo con la cuchilla de afeitar. Pero ¿dónde queda el pueblo y por ende el populismo?

			El problema no es que el objeto de estudio sea incorrecto, sino que la pregunta lo es o, en todo caso, no tiene posible respuesta, ya que el pueblo no puede contestarla: un sujeto colectivo por definición no puede hablar con una sola voz (ese es el punto mítico fundamental que pretendemos romper recurriendo al nudo gordiano). «Todos son uno» es la falsedad, argumentada como evidencia, de los populistas y los antipopulistas, de los despreciadores del populacho y de los «gestores del buen pueblo» que intentamos desenmascarar. Para ello —avanzar provocando nuevas preguntas más que contestándolas— recurrimos a la fórmula de batería de interrogantes que planteaba el historiador Jacques Le Goff respecto al humor, esa pasión humana tan existente como inaprensible12, y que, formando un caleidoscopio de respuestas, constituye un tipo de nueva perspectiva. Las preguntas son sobre las prácticas y no sobre las esencias populares, las utilizaciones y apropiaciones, las gestiones y las representaciones. El pueblo es lo que se cuenta, lo que contamos, sobre él. 

			Vamos a estudiar cómo se concretan las llamadas violencias «populares» y cómo se estructuran en formas de revuelta, rebelión o revolución; cómo se construye el imaginario de un pueblo, estudiando un caso, el de la formación de la nación norteamericana —y del «espíritu americano»—, gracias a la brecha que constituyó un siglo de luchas por la «prohibición del alcohol» y «contra la prohibición»; de qué forma se ha escenificado la revolución y la contrarrevolución presentando un pueblo que actúa coreográfica o coralmente en estos espectáculos; de qué manera se organizan y distribuyen las multitudes provocando relatos contradictorios de sus pretendidas intenciones. Y de un análisis histórico surgirán nuevas y creativas preguntas, probablemente sin solución. Los que busquen una respuesta, estilo libro de autoayuda, será mejor que dejen de leer este libro y elijan uno de los múltiples títulos que llenan las librerías bajo el anaquel «Populismo». 

		
			
				
					5 La enorme bibliografía que trata el tema del llamado populismo se divide fácilmente en contrarios y favorables al término, incluidos los que definen el populismo —asimilado a la demagogia— como lo que ellos no expresan en sus auténticas definiciones de «lo popular». En ese sentido, es simplemente un insulto, una manera de excluir razonamientos ajenos. Del mismo modo, respecto al pueblo, se encuentran los que lo definen como un factor externo a su identidad y los que lo definen como algo intrínseco a su identidad, el auténtico pueblo, por supuesto. En realidad, con estas cuatro variables, toda la bibliografía puede quedar perfectamente resumida. Es más fácil de lo que parece. 

				

				
					6 Encarnado por el actor Song Kang-ho, que interpretó un papel de taxista en el film A Taxi Driver: Los héroes de Gwangju, de 2017, una película basada en los hechos reales ocurridos en 1980 en esta ciudad, relatados por el periodista Jünger Hinzpeter. 

				

				
					7 Ha causado un paradójico entusiasmo en ciertas marcas españolas de alimentación la presencia de sus productos en el frigorífico de los Park, de la familia de la élite. Esta circunstancia está únicamente marcada por la búsqueda de productos de las tiendas gourmet de Seúl (Corea) para mostrar la globalización de la familia, evidente en todos los demás aspectos, incluida la arquitectura esplendorosa de la residencia y la ausencia de productos tradicionales de proximidad. 

				

				
					8 En 1937, la llegada de la sindical CIO fue contestada con el despido de los delegados sindicales elegidos, lo que provocó la huelga y la ocupación de la fábrica por los trabajadores. Milton Hershey desapareció dejando el poder a su segundo, manifiestamente antisindical. La fábrica tenía tres mil trabajadores, pero había ochocientos mil lecheros dependientes de los suministros que se irritaron y marcharon sobre la fábrica. Hubo dos centenas de heridos, graves los dirigentes sindicales. Los lecheros, después de cantar el himno nacional, se dispersaron. La huelga había terminado. Hershey abandonó la dirección para dedicarse a la filantropía. La incomprensión de Milton fue total porque él había creado una ciudad de la nada (con su nombre), la había dotado de una fábrica para vivir, de unas viviendas adecuadas, de un teatro, biblioteca, estadio y hospital, además de las escuelas que impulsó con su esposa (el matrimonio no tenía hijos). 

				

				
					9 La nueva historiografía de pasiones y sentimientos destaca un fallo metodológico en el método kantiano, derivado de una razón universal metafísica, ya que las pasiones se revelan superiores al frío imperativo filosófico kantiano. Ya en la Edad Moderna, las pasiones como motor fundamental del pensamiento fueron destacadas por Descartes y Hobbes. Pero ¿se puede tener un sentimiento moral sin pasión? Siguiendo a Spinoza y Hegel, esta corriente es continuadora del pensamiento de Hume, Max Weber, Durkheim o Parsons, que situaron las pasiones como vectores indispensables de la realización de los fines morales de los seres humanos (Pharo, 2019). Serán las pasiones las que animen los estudios poscoloniales frente a la razón occidental con los trabajos de Fanon o Said, las reflexiones de Sartre o de Édouard Glissant, de Gayatri Chakravorty Spivak o Homi K. Bhabha. 

				

				
					10 Es muy interesante en ese sentido la pequeña y sugerente biografía del terrible ministro Francisco Tadeo Calomarde (1773-1842), verdugo legal de Mariana Pineda, escrita por Sergio del Molino, con una inevitable ironía sobre la España vacía, y en que muestra que este personaje soreliano no se puede librar de la fama de patán que lo acompaña en su ascenso social, en su arribismo, que lo llevó a controlar las riendas del Estado en la década ominosa (1823-1833). Calomarde huele, a pesar de sus disfraces, y las élites conservadoras o progresistas nunca lo olvidaron. 

				

				
					11 El «triunfo de la codicia», título muy acertado, fue el que se escogió para la edición francesa del libro de Joseph Stiglitz Freefall: America, Free Markets, and the Sinking of the World Economy. Taurus lo tradujo como «caída libre». Define muy bien el objetivo explicativo del premio Nobel de economía y su versión del asunto como pasión moral, que es lo que nos interesa en este trabajo de análisis de la organización sentimental de las multitudes. 

				

				
					12 La frase original de Le Goff es: «Dis-moi si tu ris, comment tu ris, pourquoi tu ris, de qui et de quoi, avec qui et contre qui, et je te dirai qui tu es» (Le Goff, 1997, 449).
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