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			En Orán como en todas partes, 
sea por falta de tiempo o de reflexión, 
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			Mi padre era feliz.

			No me parecía capaz de ello.

			A ratos me turbaba su semblante ya libre de angustias.

			De cuclillas sobre un montículo de pedruscos, con los brazos rodeándole las rodillas, miraba la brisa abrazar la esbeltez de los tallos, tumbarse encima, revolverlos febrilmente. Los trigales ondeaban como la crin de miles de caballos galopando por la llanura. Era una visión idéntica a la que ofrece la mar cuando el oleaje la engorda. Y mi padre sonreía. No recuerdo haberlo visto sonreír; no tenía por costumbre traslucir su satisfacción –¿acaso la sentiría?–. Endurecido por las pruebas, con permanente mirada de acosado, su vida no pasaba de ser una interminable retahila de desengaños; no se fiaba un pelo de lo que le reservaba un porvenir desleal e inasible.

			Que yo sepa, no tenía amigos.

			Vivíamos recluidos en nuestro terruño, como espectros entregados a sí mismos, dentro del silencio sideral de quienes apenas tienen que contarse: mi madre a la sombra de su casucha, encorvada sobre su caldero, removiendo maquinalmente un caldo hecho a base de tubérculos de dudoso sabor; Zahra, tres años menor que yo, olvidada en un rincón, a tal punto discreta que a menudo no se percataba uno de su presencia; y yo, muchachito enclenque y solitario, amustiado apenas salido del cascarón, a cuestas con mis diez años.

			Aquello no era vida; existíamos y punto.

			Ya era puro milagro que amaneciéramos vivos, y de noche, cuando nos disponíamos a dormir, nos preguntábamos si no sería lo mejor cerrar los ojos de una vez por todas, convencidos de haber dado todas las vueltas posibles a las cosas, y que no merecía la pena demorarse más en ellas. Los días se parecían desesperantemente unos a otros; jamás traían nada, y no hacían al pasar sino desposeernos de nuestras escasas ilusiones, que colgaban ante nuestras narices como esas zanahorias que hacen caminar a los asnos.

			En aquellos años treinta, la miseria y las epidemias diezmaban a familias y rebaños con increíble perversidad, obligando a los supervivientes al éxodo, cuando no al vagabundeo. Nuestros escasos parientes habían dejado de dar señales de vida. En cuanto a los andrajosos que se perfilaban a lo lejos, estábamos seguros de que pasarían de largo, pues el sendero que conducía hasta nuestra casucha se estaba borrando.

			A mi padre le daba igual.

			Le gustaba quedarse solo, apoyado sobre su arado, con los labios blancos de espuma. A veces lo tomaba por alguna divinidad que estuviese reinventándose el mundo y permanecía horas enteras observándolo, fascinado por su robustez y empecinamiento.

			Cuando mi madre me encargaba que le llevara la comida, no se me ocurría remolonear. Mi padre comía a hora fija, frugalmente, con prisas por volver al tajo. Yo habría preferido que me dijese algo con afecto o que me prestase atención durante un minuto; mi padre sólo tenía ojos para su tierra. Solamente en aquel lugar, en medio de su dorado universo, se hallaba en su elemento. Nada ni nadie, ni siquiera sus seres más queridos, estaba en condiciones de sacarlo de ahí.

			Cuando al anochecer regresaba a nuestra casucha, la puesta del sol le atenuaba el destello de la mirada. Era otro, un ser cualquiera, sin atractivo ni interés; casi me decepcionaba.

			Pero llevaba unas semanas encantado de la vida. La cosecha se preveía excelente, sobrepasaba sus previsiones... Empeñado hasta la camisa, había hipotecado la propiedad ancestral y sabía que estaba librando su última batalla, disparando su último cartucho. Trabajaba como diez, sin desmayo, tragándose la rabia; se alarmaba ante un cielo inmaculado, la menor nubecita lo electrizaba. Jamás lo había visto rezar y entregarse con tanto empeño. Y cuando vino el verano y el trigo cubrió la llanura de lentejuelas relucientes, mi padre se instaló sobre el montículo de piedras y dejó de moverse. Encogido bajo su sombrero de esparto, se pasaba la mayor parte del día contemplando la cosecha que, después de tantos años de ingratitud y de vacas flacas, por fin prometía una leve mejoría.

			Pronto tocaría recoger. A medida que se acercaba el momento, más le costaba a mi padre conservar la calma. Se veía segando las gavillas con todas sus ganas, amanojando sus proyectos por cientos y entrojando sus esperanzas hasta no saber qué hacer con ellas.

			Apenas una semana antes, me sentó a su lado en la carreta y fuimos al pueblo, situado a escasa distancia tras la colina. No solía llevarme a ninguna parte. Puede que pensara que las cosas iban mejorando y que teníamos que actualizar nuestros modales así como desarrollar nuevos reflejos, una nueva mentalidad. De camino, se puso a canturrear una copla beduina. Era la primera vez en mi vida que lo oía cantar. La voz le chirriaba como para espantar a un penco; para mí era una maravilla, no había barítono que le llegara al tobillo. Se repuso de inmediato, sorprendido por haberse abandonado y hasta puede que avergonzado por servir de diversión a su retoño.

			El pueblo no era nada del otro mundo. Era un poblacho perdido, mortalmente aburrido, con sus casuchas de adobe resquebrajado por el peso de la miseria y sus callejas desamparadas que no sabían dónde meterse para ocultar su fealdad. Unas cabras mordisqueaban unos esqueléticos árboles erguidos en su martirio cual cadalsos. Acuclillados al pie de los mismos, unos ociosos desastrados parecían espantajos en desuso, arrinconados allí hasta que los tornados los dispersaran.

			Mi padre detuvo la carreta delante de una horrenda tienducha a cuyo alrededor unos chavales se aburrían como ostras. Vestían, a modo de gandura, unos sacos de yute remendados toscamente, e iban descalzos. Su cabeza rapada y moteada de costras supurantes confería a su aspecto un carácter irreversible, como la marca de una maldición. Nos rodearon curioseando como una camada de zorrillos cuyo territorio están profanando. Mi padre los apartó con un gesto antes de llevarme a empellones hasta la tienda de comestibles en la que dormitaba un hombre entre estantes vacíos. Éste ni siquiera se molestó en levantarse para atendernos.

			–Necesitaré hombres y material para la cosecha –le dijo mi padre.

			–¿Nada más? –preguntó con tono cansino el tendero–. También vendo azúcar, sal, aceite y sémola.

			–Eso vendrá luego. ¿Puedo contar contigo?

			–¿Para cuándo quieres a tus hombres con su equipo?

			–¿El viernes siguiente?...

			–Tú eres el patrón. Nos das un toque y allá que vamos.

			–Entonces, digamos que el viernes de la semana que viene.

			–Trato hecho –refunfuñó el tendero, echándose el turbante sobre la frente–. Me alegra saber que has salvado tu cosecha.

			–Lo que he salvado es antes que nada mi alma –replicó mi padre, alejándose.

			–Para eso, viejo, primero habría que tener una.

			Mi padre se estremeció ante la tienda. Le había parecido percibir cierta indirecta ponzoña en las palabras del tendero. Subió a la carreta tras rascarse la cabeza y puso rumbo a casa. Su susceptibilidad había quedado seriamente tocada. Se le ensombreció la radiante mirada mañanera. Debió de ver un mal presagio en la réplica del tendero. Así era, bastaba con contrariarlo para que se pusiera en lo peor, que alabaran su ardor para exponerlo al mal de ojo. Yo estaba seguro de que, para sus adentros, se arrepentía de haber cantado victoria sin tener nada seguro.

			Durante el trayecto de regreso, se encogió como una serpiente y no paró de azotar con su látigo la grupa de la mula; una cólera oscura imbuía sus gestos.

			Mientras se acercaba el viernes, recuperó unas viejas podaderas, unas hoces desvencijadas y alguna que otra herramienta para repararlas. Yo lo seguía a distancia con mi perro, pendiente de la menor orden que me permitiese sentirme útil. Mi padre no necesitaba a nadie. Sabía con exactitud lo que tenía que hacer y dónde encontrar lo que necesitaba.

			Pero, una noche, la desgracia se nos vino encima sin previo aviso. Nuestro perro ladraba, ladraba... Creí que el sol, tras descolgarse, había caído sobre nuestras tierras. Debían de ser las tres de la mañana y en nuestro cuchitril se veía como a pleno sol. Mi madre se llevaba las manos a la cabeza, sobrecogida ante la puerta de la casa. Las reverberaciones exteriores hacían correr su sombra multiplicada por las paredes a mi alrededor. Mi hermana permanecía inmóvil en su rincón, cruzada de piernas sobre su esterilla, con los dedos metidos en la boca y la mirada perdida.

			Salí corriendo al patio y me topé con una crecida de llamas dislocadas arrasando nuestros campos; sus luces ascendían hasta un firmamento en el que no había una sola estrella de guardia.

			Con el torso veteado de trazos negros, chorreando sudor, mi padre estaba como loco. Hundía un miserable cubo en el abrevadero, se adentraba en el incendio hasta desaparecer entre las llamas, volvía a buscar agua y regresaba al infierno. No se percataba de su ridiculez al negarse a admitir que no podía hacer nada, que ninguna oración, ningún milagro podría impedir que sus sueños se esfumaran. Mi madre se daba cuenta de que todo estaba perdido. Miraba cómo su marido se agitaba frenéticamente y temía no volver a verlo salir de la hoguera. Mi padre era capaz de abrazarse a las gavillas y de arder con ellas. ¿Acaso no eran sus campos su único elemento?

			Cuando amaneció, mi padre seguía rociando las volutas de humo que exhalaban los manojos calcinados. No quedaba nada de sus campos y, sin embargo, se empeñaba en no reconocerlo. Por despecho.

			No era justo. 

			A tres días del inicio de la cosecha.

			A un palmo de la salvación.

			A un soplo de la redención.

			Mi padre se acabó rindiendo a la evidencia bien adentrada la mañana. Sin dejar de soltar el cubo, por fin se atrevió a echar una ojeada a la amplitud del desastre. Estuvo tambaleándose durante un rato, flaqueando de las piernas, con los ojos enrojecidos, la cara descompuesta; luego cayó de bruces, se tumbó boca abajo y se puso a hacer, dejándonos atónitos, lo que se supone que ningún hombre hace en público; llorar a lágrima viva.

			Supe entonces que los santos patronos acababan de renegar de nosotros hasta el día del Juicio Final, y que la desgracia acababa de sellar nuestro destino.

			Para nosotros, el tiempo se había detenido. Por supuesto, el día seguía escaqueándose ante la noche, la oscuridad precediendo los amaneceres, las rapaces revoloteando en el cielo pero, en lo que se refería a nosotros, era como si las cosas se hubiesen agotado en sí mismas. Habíamos pasado página, pero no estábamos en la nueva. Mi padre no paraba de ir y venir por su campo arrasado. Erraba de sol a sol entre sombras y escombros. Parecía un fantasma cautivo de sus ruinas. Mi madre lo observaba por el agujero de la pared que hacía las veces de tragaluz. Cada vez que se daba palmadas en los muslos o las mejillas, ella se persignaba invocando, uno por uno, el nombre de los marabúes de la región; estaba convencida de que su marido había perdido el juicio.

			Una semana después, un hombre vino a vernos. Parecía un sultán con su traje de etiqueta, la barba recortada con esmero y el pecho cubierto de medallas. Era el caíd, escoltado por su guardia pretoriana. Sin bajar de su calesa, ordenó a mi padre que pusiera sus huellas digitales en los documentos que un francés demacrado y lívido, vestido de negro de pies a cabeza, sacó apresuradamente de su cartera. Mi padre no se hizo de rogar. Mojó sus dedos en una esponja empapada de tinta y los pegó a los folios. El caíd se retiró una vez rubricados los documentos. Mi padre permaneció de pie en el patio, mirando fijamente ora sus manos manchadas de tinta, ora la calesa que ya estaba alcanzando la cima de la colina. Ni mi madre ni yo tuvimos el valor de acercarnos a él.

			Al día siguiente, mi madre recogió lo poco que le quedaba y lo amontonó en la carreta...

			Todo había acabado.

			Recordaré durante toda mi vida aquel día en que mi padre cruzó al otro lado del espejo. Era un día desbaratado, con su sol colgando sobre la montaña y sus horizontes huidizos. Era aproximadamente mediodía y, sin embargo, tenía la sensación de estar disolviéndome en un claroscuro en que todo se había detenido, en que los ruidos se habían retractado, en que el universo se retiraba para dejarnos mejor aislados en nuestro desamparo.

			Mi padre llevaba las riendas, con el cuello hundido entre los hombros, mirando fijamente las tablas de madera, dejando que la mula nos condujera hacia no sabía yo dónde. Mi madre estaba acurrucada en una esquina de los adrales, envuelta en su velo, apenas reconocible entre sus hatillos. En cuanto a mi hermana pequeña, permanecía con los dedos metidos en la boca y la mirada ausente. Mis padres no se daban cuenta de que mi hermana había dejado de alimentarse, que algo se le había roto en la mente desde aquella noche en que el infierno echó el ojo a nuestros campos.

			Nuestro perro nos seguía de lejos, con el hocico gacho. De cuando en cuando se detenía en lo alto de un cerro, se aupaba sobre sus patas traseras para comprobar si era capaz de aguantar hasta que hubiésemos desaparecido, luego brincaba hacia la pista y se apresuraba en alcanzarnos con el hocico pegado al suelo. Iba frenando a medida que se acercaba, y volvía a apartarse del camino hasta detenerse, infeliz y desamparado. Adivinaba que no había sitio para él allá adonde íbamos. Mi padre se lo dejó claro tirándole piedras al salir del patio.

			Yo quería mucho a mi perro. Era mi único amigo, mi confidente. Me preguntaba qué iba a ser de ambos ahora que nuestros caminos se habían separado.

			Recorrimos leguas inacabables sin toparnos con alma viviente. Daba la impresión de que el destino había despoblado la región para tenernos para sí solo... La senda corría delante de nosotros, árida, lúgubre. Se parecía a nuestra deriva.

			Ya adelantada la tarde, machacados por el sol, vimos por fin un punto negro a lo lejos. Mi padre orientó a la mula hacia él. Era la tienda de campaña de un vendedor de verduras, un hipotético armazón de estacas y de tela de yute alzado en medio de ninguna parte, como surgido de una alucinación. Mi padre ordenó a mi madre que lo esperara junto a una roca. En este país, las mujeres deben permanecer aparte cuando los hombres se reúnen; no hay peor sacrilegio que ver cómo otro que no sea uno mismo le echa el ojo a una esposa. Mi madre obedeció, con Zahra en los brazos, y fue a acuclillarse en el lugar indicado.

			El vendedor era un hombrecillo deshidratado, con dos ojos de hurón hundidos en un rostro picado de pústulas negruzcas. Llevaba unos zaragüelles rasgados y unas zapatillas mohosas que dejaban al aire unos dedos deformes. Su chaleco desgastado hasta la trama apenas conseguía ocultar la extrema delgadez de su pecho. Nos espiaba, a la sombra de su toldo improvisado, con una estaca en la mano. Cuando comprobó que no éramos ladrones, soltó el palo y dio un paso hacia la luz.

			–La gente es malvada, Issa –dijo de entrada a mi padre–. Lo es por naturaleza. De nada sirve echárselo en cara.

			Mi padre detuvo la carreta a la altura del hombre y accionó la manivela de los frenos. Entendió la alusión del vendedor, pero no contestó.

			El vendedor dio unas palmadas, como si estuviera escandalizado.

			–Cuando aquella noche vi el incendio a lo lejos, comprendí que un pobre diablo regresaba al infierno, pero ni por asomo sospeché que se tratara de ti.

			–Es la voluntad del Señor –dijo mi padre.

			–Es falso y lo sabes. Allá donde mandan los hombres, el Señor queda fuera. No es justo hacerle cargar con las fechorías que sólo nosotros cometemos. ¿Quién podía tenértela jurada hasta el punto de quemar tus cosechas, amigo mío?

			–Dios decide lo que nos toca padecer –dijo mi padre.

			El vendedor se encogió de hombros:

			–Los hombres sólo inventaron a Dios para entretener a sus demonios.

			Al poner pie en tierra, a mi padre se le quedó enganchado en el asiento el faldón de su gandura. Le dio en pensar que se trataba de otra señal de mal agüero. Una ira contenida le congestionó el rostro.

			–¿Vas a Orán? –le preguntó el vendedor.

			–¿Quién te ha dicho eso?

			–La gente siempre va a la ciudad cuando lo ha perdido todo... Ándate con cuidado, Issa. No es lugar para nosotros. Orán está repleto de timadores sin escrúpulos, más peligrosos que las cobras, más pérfidos que el Maligno.

			–¿A santo de qué me vienes con esas historietas? –preguntó mi padre irritado.

			–Porque no sabes dónde te vas a meter. Las ciudades son una maldición. Allí, la baraka de nuestros antepasados no tiene curso legal. Quienes entran allí nunca consiguen salir.

			Mi padre levantó una mano para rogarle que se guardara para sí sus elucubraciones.

			–Te vendo mi carreta. Las ruedas y las tablas están fuertes, y la mula no ha cumplido cuatro años. Tu precio es el mío.

			El vendedor echó una mirada furtiva al enganche.

			–Me temo que no tengo gran cosa que ofrecerte, Issa. No vayas a creer que me quiero aprovechar de la situación. Por aquí pasan pocos viajeros, y a menudo me tengo que comer yo mis melones.

			–Me conformaré con lo que me des.

			–En realidad, no necesito carreta ni mula... Tengo unas cuantas monedas en mi cajetín. Las compartiré con mucho gusto contigo. En otros tiempos me echaste varios cables. En cuanto a tu enganche, me lo puedes dejar. Ya daré con algún comprador. Podrás recoger tu dinero cuando quieras. No lo tocaré.

			Mi padre ni siquiera se pensó la sugerencia del vendedor. No tenía elección. Tendió una mano consentidora.

			–Eres un buen tipo, Milud. Sé que no me estás engañando.

			–Quien engaña no hace sino engañarse a sí mismo, Issa.

			Mi padre me pasó dos bultos, se hizo cargo del resto y, metiéndose en el bolsillo las pocas monedas que le entregó el vendedor, se apresuró en alcanzar a mi madre sin mirar lo que dejaba tras de sí.

			Caminamos hasta dejar de sentir las piernas. El sol nos aplastaba; sus reflejos, reverberados por una tierra árida y trágicamente desierta, nos herían los ojos. Mi madre se tambaleaba detrás de nosotros, fantasma momificado en su sudario, y sólo se detenía para llevarse a mi hermana al otro hombro. Mi padre la ignoraba. Caminaba erguido, a zancadas, obligándonos a apresurar el paso. En modo alguno se nos habría ocurrido, a mi madre y a mí, pedirle que aflojara el suyo. Yo tenía los talones desollados por las sandalias, me ardía la garganta, pero aguantaba. Para engañar el cansancio y el hambre, me concentraba en la espalda humeante de mi progenitor, en su modo de cargar con los bultos y en su zancada regular y brutal que parecía estar dando patadas a los espíritus malignos. Ni una sola vez se dio la vuelta para comprobar si seguíamos detrás de él.

			El sol estaba empezando a declinar cuando alcanzamos la «vía de los rumíes», es decir, la carretera asfaltada. Mi padre optó por un olivo solitario tras una loma, a salvo de las indiscreciones, y se puso a escardar las zarzas a su alrededor para que pudiéramos instalarnos. Luego comprobó que ningún ángulo muerto le ocultaba la carretera y, satisfecho, nos ordenó que soltáramos nuestros bultos. Mi madre dejó a Zahra dormida al pie del árbol, la cubrió con una mantita y sacó de un capacho una cacerola y una espátula de madera.

			–Nada de fuego –dijo mi padre–. Hoy comeremos carne seca.

			–No tenemos. Me quedan unos cuantos huevos frescos.

			–He dicho que nada de fuego. No quiero que se sepa que estamos aquí... Nos conformaremos con tomates y cebollas.

			La hoguera fue perdiendo brío, y una brisa empezó a remover las hojas de las ramas del olivar. Se oía correr los lagartos por la hierba reseca. El sol se expandía por el horizonte como un huevo estrellado.

			Mi padre estaba tumbado bajo una roca, con una rodilla al aire y el turbante sobre la cara. No comió nada. Parecía estar de malas con nosotros.

			Justo antes de caer la noche, apareció un hombre en lo alto de una loma y nos hizo señales con la mano. No podía acercarse por la presencia de mi madre. Por pudor. Mi padre me envió para que le preguntara qué quería de nosotros. Se trataba de un pastor harapiento, de rostro ajado y manos encallecidas. Nos ofrecía alojamiento y cena. Mi padre declinó su hospitalidad. El pastor insistió, pues sus vecinos no iban a perdonarle que dejara a una familia dormir al raso estando tan cerca de su choza. Mi padre se opuso categóricamente. «No quiero deber nada a nadie», refunfuñó. El pastor se indignó y regresó junto a su pequeño rebaño de cabras gruñendo y golpeando furiosamente el suelo con el pie.

			Pasamos la noche al raso. Mi madre y Zahra al pie del olivo. Yo, bajo mi gandura. Mi padre haciendo guardia sobre una roca con un sable entre las piernas.

			Al despertarme por la mañana, mi padre ya era otro. Se había afeitado, lavado la cara en una fuente y puesto ropa limpia; un chaleco sobre una camisa descolorida, unos zaragüelles turcos con fondo plisado que nunca le había visto antes y unas babuchas de cuero deslustrado aunque recién limpiado.

			El autocar llegó cuando el sol empezó a elevarse. Mi padre amontonó nuestras cosas sobre el techo del vehículo antes de instalarnos en una banqueta, atrás. Era la primera vez en mi vida que veía un autocar. Cuando se puso a rodar por la carretera, me agarré a mi asiento, subyugado a la vez que aterrado. Algunos viajeros dormitaban aquí y allá, en su mayoría rumíes enfundados en unos trajes lastimosos. No me cansaba de contemplar el paisaje que desfilaba por las ventanas de ambos costados. Por delante, el conductor me tenía impresionado. Sólo le veía la espalda, ancha como un muro, y los vigorosos brazos torciendo el volante con mucha autoridad. A mi derecha, un vejete desdentado se bamboleaba al ritmo de las curvas, con un cojín arrugado a los pies. Tras cada curva, metía una mano en su cesta para comprobar que todo seguía allí.

			El inaguantable olor a gasolina y las curvas cerradas acabaron venciéndome; me adormilé con náuseas y la cabeza a punto de explotar como un globo.

			El autocar se detuvo en un área rodeada de árboles, frente a un gran edificio de ladrillo rojo. Los viajeros se abalanzaron sobre sus pertenencias. En su precipitación, algunos me pisaron los pies; ni me di cuenta de ello. Estaba tan pasmado por lo que estaba viendo que hasta olvidé ayudar a mi padre a recuperar nuestros bultos.

			¡La ciudad!...

			No se me había ocurrido pensar que pudiesen existir aglomeraciones tan tentaculares. Era delirante. Llegué a preguntarme si el malestar que había pillado en el autobús no me estaba jugando una mala pasada. Detrás de la plaza se alineaban casas hasta donde alcanzaba la vista, armoniosamente imbricadas, con balcones florecidos y ventanas altas. Las calzadas estaban asfaltadas, bordeadas por aceras. No me lo podía creer, ni siquiera podía dar un nombre a cada cosa cuyo destello me deslumbraba. Se veían casas bonitas por todas partes, tras unas imponentes y refinadas verjas pintadas de negro. Familias enteras descansaban cómodamente en las verandas, alrededor de mesas blancas repletas de jarras y de vasos altos llenos de zumo de naranja, mientras unos niños de tez bermeja y oro en el pelo correteaban por los jardines; sus risas cristalinas brotaban entre el follaje como chorros de agua. De esos lugares privilegiados emanaba una quietud y un bienestar que no me parecían posibles, en las antípodas del viciado relente de mi terruño, en el que los huertos fenecían bajo el polvo y los cercados para animales eran más acogedores que nuestras chozas.

			Me hallaba en otro planeta.

			Renqueaba tras mi padre, pasmado ante aquellos espacios verdes delimitados por tapias de sillería o vallas de fundición, ante las avenidas anchas y soleadas, y las farolas de enhiesta majestad, especies de centinelas con luz. ¡Y los coches!... Conté al menos diez. Surgían de donde menos se los esperaba, soltando traquidos, veloces como las estrellas fugaces, y desaparecían tras una esquina sin dar tiempo a pedir un deseo.

			–¿Qué país es éste? –pregunté a mi padre.

			–Calla y sigue caminando –replicó–. Y mira hacia delante si no quieres caer en un agujero.

			Era Orán.

			Mi padre caminaba muy erecto, con paso firme, para nada intimidado por las calles rectilíneas de edificios vertiginosos, que se iban continuamente ramificando ante nosotros, tan idénticas que tenía uno la impresión de estar marcando el paso sin moverse de sitio. Cosa extraña, las mujeres no llevaban velo. Paseaban a cara descubierta; las viejas con extraños peinados altos; las jóvenes, medio desnudas y con la melena suelta, para nada molestas con la cercanía de los hombres.

			Más adelante, la agitación fue amainando. Nos metimos por rincones sombreados y tranquilos, sumidos en un silencio apenas rasgado por el paso de una calesa o el estrépito de un cierre metálico. Algunos ancianos europeos estaban acomodados ante las puertas de sus hogares, con el rostro enrojecido. Llevaban amplios calzones cortos, camisas abiertas sobre sus barrigas y anchos sombreros sobre la nuca. Aplastados por el calor, peroraban con su vaso de anisete posado directamente sobre el suelo y agitando maquinalmente su abanico para refrescarse. Mi padre pasó delante de ellos sin saludarlos ni mirarlos. Intentó fingir ignorarlos, pero su paso perdió repentinamente soltura.

			Desembocamos en una avenida con transeúntes detenidos ante sus escaparates. Mi padre esperó a que pasara el tranvía para cruzar la calzada. Indicó a mi madre el lugar donde debía esperarlo, le pidió que custodiara todos nuestros bultos y me ordenó que lo siguiera hasta una farmacia, al final de la alameda. Primero echó una ojeada por la vitrina para comprobar que no se estaba equivocando de dirección, luego se ajustó el turbante, se alisó el chaleco y entró. Un hombre alto y endeble garabateaba en un registro tras el mostrador, ceñido en un traje con chaleco y un fez rojo sobre su rubia cabellera. Tenía los ojos azules, un rostro fino en cuyo centro un ribete de bigote resaltaba la incisión que tenía por boca. Al ver entrar a mi padre, frunció el ceño, luego levantó una tabla de madera y dio la vuelta al mostrador para saludarnos.

			Ambos hombres se adelantaron para abrazarse.

			El abrazo fue breve, pero el apretón bastante intenso.

			–¿Es mi sobrino? –preguntó el desconocido, acercándose a mí.

			–Sí –le dijo mi padre.

			–¡Dios, qué guapo es!

			Era mi tío. Ni siquiera sabía que existiera. Mi padre no nos hablaba nunca de su familia. Ni de nadie. Apenas nos dirigía la palabra.

			Mi tío se agachó para apretarme contra él.

			–¡Menudo chico tienes aquí, Issa!

			Mi padre prefirió no añadir nada. Comprendí, por el movimiento de sus labios, que estaba recitando, en su fuero interno, versículos coránicos para conjurar el mal de ojo.

			El hombre se incorporó y se colocó frente a mi padre. Tras un silencio, regresó tras su mostrador y siguió mirando fijamente a mi padre.

			–No resulta fácil sacarte de tu terruño, Issa. Supongo que ha ocurrido algo grave. Hace años que no acudes a visitar a tu hermano mayor.

			Mi padre no se anduvo con rodeos. Contó de un tirón lo que nos había ocurrido en nuestra tierra, nuestras cosechas esfumadas, la visita del caíd... Mi tío lo escuchó atentamente, sin interrumpirlo. Veía cómo sus manos agarraban el mostrador, luego se cerraban. Al final del relato, se echó el fez a la coronilla y se enjugó la frente con un pañuelo. Estaba abatido, pero aguantaba como podía.

			–Pudiste pedirme que te adelantara dinero en vez de hipotecar nuestras tierras, Issa. Sabes perfectamente de qué va ese tipo de prórroga. Ya habían picado muchos de los nuestros y habías visto cómo acabaron. ¿Cómo pudiste dejarte engañar a tu vez?

			No había reproche en las palabras de mi tío, pero sí una inmensa decepción.

			–Lo hecho, hecho está –dijo mi padre a falta de argumento–. Dios lo ha dispuesto así.

			–No ha sido Él quien ha hecho que arrasen tus tierras... Dios no tiene nada que ver con la maldad de los hombres. Y el diablo tampoco.

			Mi padre alzó la mano para poner fin al debate.

			–He venido para instalarme en la ciudad –dijo–. Mi mujer y mi hija me están esperando en la esquina de la calle.

			–Vayamos primero a mi casa. Descansad durante unos días, mientras se me ocurre algo...

			–No –lo cortó mi padre–. Quien quiere salir a flote debe ponerse manos a la obra de inmediato. Necesito un techo para mí, y hoy mismo.

			Mi tío no insistió. Conocía demasiado bien la testarudez de su hermano pequeño como para esperar enjuiciarlo. Nos llevó al otro lado de la ciudad... Nada hay más grosero que los cambios bruscos dentro de una misma ciudad. Basta con rodear una manzana de casas para pasar del día a la noche, de la vida a la muerte. Ni siquiera hoy puedo evitar un escalofrío cada vez que recuerdo aquella aterradora experiencia.

			La barriada donde fuimos a parar hizo añicos todos los encantos que me habían maravillado horas atrás. Seguíamos estando en Orán, salvo que nos encontrábamos del otro lado del decorado. Todas aquellas bonitas casas y avenidas floridas habían sido sustituidas por un caos infinito salpicado de casuchas infames, tugurios nauseabundos, jaimas de nómadas abiertas por los cuatro costados y cercados para las bestias.

			–Estamos en Jenane Jato –dijo mi tío–. Hoy es día de zoco. Normalmente, esto está más tranquilo –añadió para no preocuparnos.

			Jenane Jato: una maraña de maleza y de cuchitriles repleta de carretas desvencijadas, de mendigos, de vendedores callejeros, de burreros bregando con sus bestias, de aguadores, de charlatanes y de mocosos harapientos; una maleza ocre y tórrida, polvorienta y apestosa a más no poder, injertada en la muralla de la ciudad como un tumor maligno. Aquí, en estos lugares indecibles, la miseria se superaba a sí misma. En cuanto a los hombres –esos dramas itinerantes–, se diluían resueltamente en su sombra. Parecían condenados expulsados del infierno, sin juicio ni previo aviso, y arrojados a este estercolero a falta de otro sitio; encarnaban por sí solos todos los esfuerzos vanos del mundo entero.

			Mi tío nos presentó a un hombrecillo canijo, de mirada huidiza y pescuezo corto. Era un comisionista apodado Bliss, una especie de carroñero siempre dispuesto a fecundar un desamparo. Por entonces sobreabundaban los depredadores de su calaña; los éxodos disentéricos que sumergían las ciudades los hacían igual de inevitables que un sortilegio. El nuestro no derogaba la norma. Era consciente de nuestro naufragio y nos sabía a su merced. Recuerdo que llevaba una perilla de duende que le alargaba excesivamente la barbilla, y una chechia asquerosa sobre su cabezota calva y abollada. Me disgustó de entrada, por su sonrisa viperina y su manera de frotarse las manos como si se dispusiera a zamparnos crudos.

			Saludó a mi padre con un meneo de cabeza mientras escuchaba a mi tío explicarle nuestra situación.

			–Creo que tengo algo para su hermano, doctor –dijo el comisionista, que parecía conocer bien a mi tío–. Es lo mejor que encontrarán siempre que sea provisional. No es un hotel de lujo, pero es un lugar tranquilo y el vecindario es honrado.

			Nos condujo hasta un patio con pinta de cuadra, agazapado en el fondo de una especie de angostura pestilente. El comisionista nos rogó que lo esperáramos en la calle y carraspeó con fuerza en la entrada del patio para que las mujeres se eclipsaran, tal como era costumbre cuando un hombre penetraba en una vivienda. Una vez despejado el camino, nos hizo una señal para que lo siguiéramos.

			Se trataba de un patio interior con, en cada lado, habitaciones separadas en las que se amontonaban familias extraviadas que huían de la hambruna y del tifus que estaban haciendo estragos en el campo.

			–Aquí es –dijo el comisionista, apartando una cortina que daba a una sala vacía.

			Vacía y sin ventana, la habitación era apenas más ancha que una tumba y no menos frustrante. Olía a meado de gato, a gallina muerta y a vomitado. Las paredes, negruzcas y rezumantes de humedad, parecían a punto de derrumbarse; el suelo estaba tapizado por gruesas capas de cagarrutas de ave y de excrementos de rata.

			–Por aquí no van a encontrar alquiler más barato –nos aseguró el comisionista.

			Mi padre se detuvo ante una colonia de cucarachas asentada en un sumidero atestado de porquería, alzó la cabeza hacia las telarañas moteadas de moscas muertas, mientras el comisionista lo miraba de reojo, como un reptil ante su presa.

			–Me lo quedo –dijo mi padre para alivio del hombre.

			Se puso de inmediato a amontonar nuestras cosas en un rincón de la habitación.

			–Las letrinas colectivas están al fondo del patio –soltó el comisionista con entusiasmo–. También hay un pozo, aunque está seco. Hay que cuidar de que los niños no se acerquen demasiado al brocal. El año pasado tuvimos que lamentar la muerte de una niña porque a un despistado se le olvidó volver a tapar el agujero. Dicho esto, no hay nada que señalar. Mis inquilinos son gente correcta, nada problemática. Todos han venido del interior para apencar y nunca se quejan. Para cualquier cosa que necesiten, acudan a mí, y sólo a mí –insistió con afán–. Conozco a mucha gente y puedo conseguir lo que sea, tanto de día como de noche, siempre que haya para pagarme. Por si no lo supieran, alquilo esterillas, mantas, quinqués e infiernillos de petróleo. Basta con pedir. Les traería la fuente en mi puño siempre que me lo pagaran debidamente.

			Mi padre no lo escuchaba; ya lo odiaba. Mientras ordenaba nuestra nueva vivienda, vi a mi tío alejar al comisionista y meterle discretamente algo en la mano.

			–Esto es para que los dejes tranquilos durante una buena temporada.

			El comisionista puso el billete al sol y lo miró con insano regocijo. Se lo llevó a la frente, luego a la boca y dijo a voces:

			–Puede que el dinero no tenga olor, pero ¡Dios!, qué bien huele.
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			Mi padre no tenía tiempo que perder. Quería recuperarse sin demora. Al amanecer del día siguiente, me llevó con él en busca de alguna faena que pudiese reportarle unas cuantas monedas. Pero apenas conocía la ciudad y no sabía por dónde empezar. Regresamos al anochecer, agotados y con las manos vacías. Mientras tanto, mi madre había limpiado nuestro antro y ordenado un poco nuestras cosas. Cenamos como brutos y nos quedamos dormidos de inmediato.

			Al día siguiente, antes del alba, volvimos a salir mi padre y yo en busca de un trabajo. Al cabo de una larga marcha forzada, nos llamó la atención un bullicio de gente.

			–¿Qué pasa? –preguntó mi padre a un mendigo envuelto en sus andrajos.

			–Buscan acémilas para descargar un flete en el puerto.

			Mi padre creyó que era la oportunidad de su vida. Me ordenó que lo esperara en la terraza de un figón antediluviano y se lanzó hacia el gentío. Lo vi dando codazos a diestro y siniestro antes de desaparecer en medio del bullicio. Cuando el camión atestado de galeotes arrancó, mi padre no reapareció; había conseguido que lo cogieran.

			Lo estuve esperando durante horas bajo un sol de castigo. A mi alrededor, gente harapienta se iba aglutinando al pie de las barracas, en cuclillas, increíblemente inmóvil a la sombra de su improvisado abrigo. Todos tenían una mirada inexpresiva y un retazo de noche en la cara. Daban la impresión de estar acechando, con oscura paciencia, algo que no se iba a manifestar en ninguna parte. Por la noche, hartos de tascar el freno, casi todos se dispersaron en silencio. Ya sólo quedaron los vagabundos, algunos locos gritones e individuos turbios con mirada de reptil. De repente, alguien gritó al ladrón y fue como si se abriera la caja de Pandora: las cabezas se levantaron y los cuerpos saltaron como muelles; y vi con mis propios ojos a una panda de energúmenos hirsutos abalanzarse directamente sobre un chico harapiento que intentaba escapar. Era el ladrón. Lo lincharon en un abrir y cerrar de ojos, entre gritos que resonaron en mis sueños durante semanas. Cuando se cumplió el castigo, sólo quedó en medio del polvo el cuerpo dislocado del adolescente encharcado en su sangre. Conmocionado, brinqué de espanto cuando un hombre se me acercó.

			–No quería asustarte, pequeño –me dijo el hombre, levantando ambas manos para tranquilizarme–. Estás aquí desde esta mañana. Ahora tienes que volver a tu casa. Este no es sitio para ti.

			–Estoy esperando a mi padre –dije–. Se fue con el camión.

			–¿Y dónde se ha metido el estúpido de tu padre? ¿A quién se le ocurre olvidar a un mocoso en semejante lugar?... ¿Vives lejos?

			–No lo sé...

			El hombre pareció indeciso. Era un enorme tiarrón con brazos peludos, el rostro tostado por el sol y un ojo a la virulé. Miró a su alrededor echándose las manos a las caderas y, a regañadientes, me tendió una banqueta y me dijo que tomara asiento en una mesa mugrienta.

			–No va a tardar en anochecer, y tengo que cerrar. No puedes andar solo por aquí, ¿te enteras? No es bueno. Hay mucho chiflado suelto... ¿Has comido?

			Negué con la cabeza.

			–Ya me lo imaginaba.

			Entró en el figón y me trajo un plato metálico con una sopa coagulada dentro.

			–No me queda pan.

			Se sentó a mi lado y me miró con tristeza mientras daba lengüetazos a la escudilla.

			–¡De verdad, qué estúpido es tu padre! –dijo suspirando.

			Anocheció. El figonero cerró el negocio pero no se fue. Colgó una linterna de una vigueta y me hizo compañía con cara de pocos amigos. Se veían sombras moverse en la plaza sumida en la oscuridad. Un contingente de gente sin hogar fue ocupando el espacio, algunos alrededor de una hoguera, otros tumbándose directamente en el suelo para dormir. Pasaron las horas, los ruidos fueron amainando; mi padre seguía sin aparecer. La ira del figonero crecía a medida que corría el tiempo. Tenía ganas de regresar a su casa, pero a la vez estaba seguro de que si se le ocurriera dejarme solo un minuto, yo estaría perdido. Cuando mi padre por fin reapareció, lívido de inquietud, el figonero lo increpó con aspereza:

			–¿Dónde crees que estás, estúpido, en La Meca? ¿Cómo se te ocurre olvidar a tu mocoso en un lugar como éste? Aquí, ni los más duros de pelar están a salvo de un golpe bajo.

			Mi padre sentía tal alivio por recuperarme que se tragó los reproches del figonero como si fueran un elixir bendito. Se percataba de que había cometido un grave error y de que si aquel hombre me hubiese abandonado a mi suerte, jamás me habría recuperado.

			–Salí con el camión –farfulló, dolido–. Pensé que nos traerían aquí después. Me equivoqué. No soy de la ciudad, y el puerto está a un trecho de aquí. Me extravié. No sabía dónde me encontraba ni cómo regresar hasta aquí. Llevo horas dando vueltas.

			–Pues a ver si le das más vueltas al magín, amigo –le gritó el figonero, descolgando la linterna–. Cuando se busca trabajo, se deja al niño en casa... Ahora seguidme los dos, y cuidado dónde pisáis. Vamos a cruzar la peor fosa de serpientes que jamás haya cavado Dios en la tierra.

			–Muchas gracias, hermano –le dijo mi padre.

			–No he hecho nada del otro mundo. No me gusta que toquen a los niños, eso es todo. Me habría quedado con él hasta la mañana. No habría conseguido sobrevivir en este revolcadero, y no me habría quedado con la conciencia tranquila.

			Nos ayudó a salir de aquel degolladero sin percance, nos explicó cómo rodear los barrios peligrosos para regresar enteros a casa, y se lo tragó la oscuridad.

			Mi padre siguió al pie de la letra las recomendaciones del figonero. Me confió a mi madre. Cuando me despertaba por la mañana, se había ido. Cuando regresaba por la noche, yo estaba durmiendo.

			Ya no lo veía.

			Lo echaba de menos.

			En el patio no había nada para mí. Me aburría. Educado en soledad, con sólo un perro viejo por único compañero, no sabía cómo unirme a los chavales que no paraban de reñir en el patio. Parecían espíritus inquietos en pleno trance. Eran más jóvenes que yo, algunos muy pequeñitos, pero armaban un follón de todos los diablos. Sentado ante nuestra puerta, me limitaba a observarlos, mantenido a distancia por sus juegos alucinantes que acababan infaliblemente con una ceja abierta o una rodilla desollada.

			Cinco familias compartían nuestro patio, todas procedentes del interior; campesinos arruinados o aparceros sin contrato de arrendamiento. En ausencia de los hombres, salidos de madrugada para matarse en el tajo, las mujeres se reunían alrededor del brocal y hacían lo que podían para dar a nuestra ratonera una cierta alma, impasibles ante las refriegas que protagonizaban sus retoños. Para ellas, los mocosos se estaban iniciando en las cabronadas de la vida. Y cuanto antes fuera, mejor. Hasta parecían encantadas de ver cómo se partían la cara sin reparo para, tras una buena sesión de llantina, reconciliarse antes de volver a las hostilidades con asombrosa pugnacidad... Las mujeres se llevaban bien entre sí, eran solidarias. Cuando una de ellas enfermaba, se las arreglaban para echar algo a su caldero, para hacerse cargo de su niño de pecho o turnarse para atenderla. A veces compartían alguna golosina y parecían sobrellevar sus pequeñas miserias con una sobriedad enternecedora. Me parecían admirables. Estaba Badra, una amazona elefantuna a quien encantaba contar chistes verdes. Era nuestra bocanada de oxígeno. La crudeza de sus palabras indisponía a mi madre, pero a las otras les encantaba. Badra era madre de cinco chiquillos y de dos adolescentes difíciles. Estuvo casada una primera vez con un pastor muy duro de mollera, casi autista, del que decía que estaba armado como un burro pero que no tenía ni idea del asunto... Estaba Batoul, flaca y morena como un clavo, canosa cuarentona con la cara cubierta de tatuajes que se partía de risa antes de que Badra abriera la boca. Casada a la fuerza con un anciano de la edad de su abuelo, pretendía tener dotes de vidente: leía las líneas de la mano e interpretaba los sueños. Acudían a consultarla con regularidad mujeres del vecindario y de fuera. Les predecía el porvenir a cambio de unas cuantas patatas, de alguna calderilla o un trozo de jabón. Para los inquilinos del patio era gratuito... Estaba Yezza, una regordeta pelirroja de opulenta pechera, a quien el borracho de su marido pegaba cada dos noches. Tenía la cara apergaminada por las sucesivas palizas que se llevaba y casi no le quedaban dientes. Su problema era que no procreaba, lo cual volvía especialmente odioso a su marido. Estaba Mama, liada hasta el cuello con su caterva de diablillos, valiente como diez criadas, dispuesta a cualquier concesión con tal de que no se le cayera la casa encima... Y por último estaba Hadda, bella como una hurí, apenas adolescente y ya cargando con dos hijos. Su marido salió una mañana a buscar trabajo y no regresó. Abandonada, sin referencias ni ingresos, sobrevivía gracias a la solidaridad de sus vecinos.

			Dichas damas se reunían a diario alrededor del pozo y pasaban la mayor parte de su tiempo removiendo el pasado como quien remueve el cuchillo dentro de la herida. Hablaban de sus huertos confiscados, de sus dulces colinas perdidas para siempre, de los parientes que se quedaron en aquel infortunado terruño que no sabían si volverían a ver algún día. Entonces, la pena les ajaba el rostro y se les quebraba la voz. Justo cuando iban a romper a llorar, Badra volvía a sacar el tema de los delirantes farfulleos coitales de su primer esposo y, como si se tratara de una fórmula mágica, los recuerdos tristes aflojaban su escozor y las mujeres se revolcaban de risa en el suelo; el buen humor se imponía sobre las evocaciones asesinas y el patio recobraba algo de su alma.

			Las bromas proseguían hasta el anochecer. A veces, envalentonado por la ausencia de los hombres, el comisionista Bliss acudía al patio para hacerse el vacilón. Nada más oírlo carraspear en el pasillo, las mujeres se volatilizaban. El comisionista entraba en el patio vacío, regañaba a los niños, que no soportaba, se ponía chinchoso por nada y nos trataba de catetos ingratos y de gentuza al apreciar el menor rasguño en la pared. Se erguía ostensiblemente frente a la vivienda de la bella Hadda y, con la perfidia de un piojo tuerto, nos amenazaba con echarnos a todos a la calle. Cuando se iba, las mujeres salían de su madriguera entre risas ahogadas, más divertidas que intimidadas por las fanfarronadas del comisionista. Bliss las hacía a mansalva, pero no daba la talla. Jamás se habría atrevido a asomar su hocico de rata de haber habido un hombre en el patio, ni siquiera encamado o agonizante. Badra estaba convencida de que Bliss andaba detrás de Hadda. La joven era una presa fácil, sin recursos y vulnerable, fragilizada por los retrasos de su alquiler; el comisionista la presionaba para doblegarla.

			Para ahorrarme las groserías de Badra, mi madre me permitió salir a la calle, si es que eso podía llamarse una calle. Era un sendero de tierra apisonada, bordeado a ambos lados por casuchas de zinc y barracas putrefactas. Sólo había dos casas de obra: nuestro patio y una especie de establo en el que vivían varias familias amontonadas. En la esquina se encontraba el barbero, un mequetrefe sin edad definida, apenas más alto que un espárrago, tan canijo que los cachas se negaban a pagarle. Componía su barbería a cielo abierto un cajón de municiones de guerra, recuperado en un vertedero militar, un trozo de espejo procedente de una puerta de armario, y una tabla combada sobre la cual reinaban una brocha de afeitar deshilachada, unas tijeras descompuestas y unas cuantas cuchillas inservibles. Cuando no afeitaba a los ancianos sentado directamente en el suelo, se acuclillaba junto a su cajón y se ponía a cantar. Tenía una voz cascada, las palabras no eran siempre las exactas, pero había en su manera de conjurar su pena algo que daba en la diana. No me cansaba de escucharlo.

			Al lado del barbero había un amontonamiento de cachivaches que se las daba de tienda de comestibles. El tendero se llamaba Patapalo; veterano del ejército colonial declarado inútil tras haberse dejado parte del cuerpo en un campo de minas. Era la primera vez que veía una pierna de madera. Me resultó muy extraño. El tendero parecía estar orgulloso de la suya; le encantaba amenazar con ella a los chavales que huroneaban en sus tarros.

			Patapalo no estaba satisfecho con su negocio. Echaba de menos el aroma de las broncas y el ambiente cuartelero. Soñaba con reincorporarse y enganchar al enemigo. Mientras le crecía la pierna mutilada, vendía conservas de mercado negro, panes de azúcar y aceite adulterado. En sus ratos perdidos, ejercía de sacamuelas; lo vi en varias ocasiones extraer a chavales raigones podridos con una pinza oxidada; era como si les arrancara el corazón.

			Luego estaba el descampado que daba a la maleza. Me aventuré por allí una mañana, atraído por la batalla campal que estaban librando dos pandillas de chiquillos, una dirigida por Daho, un salvaje pelado a rape con sólo una mata de pelo crespo en la frente, y la otra por un joven adulto, puede que un retrasado, que se las daba de conquistador. Fue como si se hubiese abierto la tierra bajo mis pies. En una fracción de segundo, un revuelo de brazos me agarró y me alivió sobre la marcha de mis chanclas, de mi gandura y de mi chechia antes de llegar a entender lo que me estaba ocurriendo. Hasta intentaron llevarme a rastras a los matorrales para deshonrarme. Ignoro cómo conseguí escapar de aquella jauría; traumatizado en lo más hondo de mi ser, no volví a poner los pies en esos territorios malditos.

			Mi padre trabajaba como un burro, pero no las tenía todas consigo. Había un montón de madrugadores, y el trabajo era un bien escasísimo. Eran demasiados los miserables que reventaban en los estercoleros con el ombligo pegado a las vértebras, y los supervivientes no dudaban en destriparse por un mendrugo rancio. Eran tiempos duros, y la ciudad, que de lejos semejaba un espejismo de esperanzas, resultaba ser un espantoso engañabobos. Sólo una de cada diez veces conseguía mi padre un trabajillo con el que apenas sacaba para comprar un pedazo de jabón con que lavarse. Algunas noches, regresaba tambaleándose, la cara estragada y la espalda sajada por los innumerables bultos que cargaba o descargaba durante todo el día, tan dolorida que tenía que dormir boca abajo. Estaba desgastado, sobre todo desesperado. El peso de la duda estaba quebrantando su terquedad.

			Fueron pasando las semanas. Mi padre adelgazaba a ojos vista. Era cada vez más irascible y siempre encontraba un motivo para pagarla con mi madre. No le pegaba; se limitaba a gritarle y mi madre agachaba estoicamente una cabeza culpable sin decir nada. Las cosas se nos iban de las manos y nuestras noches eran pura hiel. Mi padre ya no dormía. No dejaba de gruñir y de golpearse la palma de las manos. Lo oía dar vueltas por la habitación en plena oscuridad; a veces, salía al patio y se sentaba en el suelo, con la barbilla entre las rodillas y los brazos alrededor de las piernas hasta el amanecer.

			Una mañana, me ordenó que me pusiera una gandura menos estropeada y me llevó donde su hermano. Mi tío estaba en su farmacia, colocando cajas y tarros sobre los estantes.

			Mi padre vaciló antes de entrar en el laboratorio. Con su orgullo y apuro, estuvo dando vueltas hasta decidirse a contar el motivo de su visita: necesitaba dinero... Mi tío llevó de inmediato la mano a la caja, como si lo esperara, y sacó un billete de los grandes. Mi padre le pidió que se detuviera con gesto atormentado. Mi tío comprendió que su hermano no tendería la mano. Dio la vuelta al mostrador y le metió el dinero en el bolsillo. Mi padre estaba petrificado, cabizbajo. Dio las gracias con voz encogida, apagada, apenas audible.

			Mi tío regresó tras su mostrador. Era evidente que tenía ganas de decir algo pero que no se atrevía a hacerlo. Su mirada no dejaba de medir la de mi padre, y sus dedos blancos y limpios tamborileaban con nervio la tabla. Tras haber sopesado a conciencia los pros y los contras, sacó fuerzas de flaqueza y dijo:

			–Sé que resulta duro, Issa. Pero sé que podrías salir adelante... si me dejaras ayudarte un poco.

			–Te devolveré hasta el último céntimo –prometió mi padre.

			–No se trata de eso, Issa. Me lo devolverás cuando quieras. Si por mí fuera, ni siquiera necesitarías hacerlo. Estoy dispuesto a prestarte más. No me supone ningún problema. Soy tu hermano, estoy disponible en todo momento y para lo que sea... No sé cómo decírtelo –añadió, carraspeando–... Siempre me ha costado mucho discutir contigo. Temo ofenderte cuando lo único que pretendo es ser tu hermano. Ya va siendo hora de que aprendas a escuchar, Issa. No hay nada malo en escuchar. La vida es un aprendizaje permanente; tanto cambian las cosas y con ellas las mentalidades que cuanto más cree uno saber, menos sabe.

			–Me las arreglaré...

			–No tengo la menor duda de ello, Issa. Salvo que las buenas intenciones requieren de medios para llevarse a cabo. No basta con creerlo a pies juntillas.

			–¿Qué estás insinuando, Mahi?

			Mi tío estaba tan nervioso que se retorcía los dedos. Estuvo buscando las palabras, les dio vueltas y más vueltas mentalmente y dijo, tras respirar con fuerza:

			–Tienes una mujer y dos hijos. Es mucho para un hombre sin recursos. Eso te ata los puños y te recorta las alas.

			–Es mi familia.

			–También yo soy familia tuya.

			–No es lo mismo.

			–Sí es lo mismo, Issa. Tu hijo es mi sobrino. Lleva mi sangre. Entrégamelo. Sabes perfectamente que no llegará a gran cosa en tu estela. ¿En qué piensas convertirlo? ¿En cargador, en limpiabotas, en chalán? Hay que encarar la realidad de frente. Contigo no llegará a ninguna parte. Este chico necesita ir al colegio, aprender a leer y a escribir, crecer correctamente. Ya lo sé, los moritos no valen para estudiar. Lo suyo son los campos y los rebaños. Pero yo puedo mandarlo al colegio y convertirlo en un hombre instruido. Te ruego que no te lo tomes a mal. Reflexiona sólo un minuto. Contigo este niño no tiene ningún porvenir.

			Mi padre meditó durante un largo rato las palabras de su hermano, cabizbajo y con la boca sellada. Cuando levantó la cabeza ya no tenía rostro sino una máscara macilenta en su lugar.

			Dijo, completamente desalentado:

			–Desde luego, nunca comprenderás nada, hermano.

			–Haces mal en reaccionar así, Issa.

			–Cállate... Por favor, ya está bien así... No tengo tus conocimientos, y lo lamento. Pero si el saber consiste en rebajar a los demás a la altura del suelo, no me interesa.

			Mi tío intentó decir algo; mi padre lo frenó con gesto fírme. Se sacó el billete del bolsillo y lo dejó encima del mostrador.

			–Tampoco quiero tu dinero.

			Tras lo cual me agarró por el brazo con tal hosquedad que estuvo a punto de dislocarme el hombro, y me arrastró hasta la calle. Mi tío intentó alcanzarnos, pero no se atrevió a seguirnos y permaneció de pie ante la puerta de su tienda, seguro de que jamás en la vida le sería perdonado el error que acababa de cometer.

			Mi padre no caminaba sino que rodaba como una piedra colina abajo. Jamás lo había visto tan enfadado. Estaba a punto de estallar. Las muecas le arrasaban la cara; parecía querer enterrar el mundo con la mirada. No decía nada, y aquel bullente silencio añadía a sus andares una tensión que me hacía temer lo peor.

			Cuando estuvimos lejos, me puso de espaldas a una pared y hundió su mirada enloquecida en mis ojos asustados; ni siquiera una perdigonada me habría sacudido de pies a cabeza tan brutalmente.

			–¿Crees que no valgo nada? –me dijo con voz agarrotada–. ¿Crees que he tenido a un hijo para verlo reventar lentamente?... Pues te equivocas. Y el falso de tu tío también. Y el destino que cree estar envileciéndome no sabe hasta qué punto se está colando... ¿Sabes por qué?... Porque puede que me haya rajado pero todavía no estoy muerto. Sigo vivo y echando chispas. Tengo una salud de hierro, brazos capaces de levantar montañas y un orgullo a prueba de todo.

			Me hacía daño al hundirme los dedos en los hombros. No se daba cuenta. Los ojos se le movían por el rostro como si fueran bolas calentadas al rojo vivo.

			–Es verdad que ni siquiera he sido capaz de salvar nuestras tierras, pero ¡recuerda todo el trigo que he hecho crecer en ellas!... Lo que ocurrió luego no fue culpa mía. Las oraciones y los esfuerzos suelen estrellarse contra la codicia humana. Fui un ingenuo. Ahora he dejado de serlo. Ya nadie me golpeará por la espalda... Vuelvo a empezar a partir de cero. Pero ahora estoy sobre aviso. Voy a trabajar como nunca lo ha hecho un negro, plantar cara a los sortilegios, y ya verás con tus propios ojos lo digno que es tu padre. Voy a sacarnos del agujero que nos ha tragado, te juro que éste se va a enterar de lo que es bueno. Tú al menos me crees, ¿verdad?

			–Sí, papá.

			–Mírame bien a los ojos y dime que me crees.

			Ya no eran ojos lo que tenía, sino dos bolsas de lágrimas y de sangre que amenazaban con tragarnos a ambos.

			–¡Mírame!

			Su mano me agarró la barbilla con violencia y me obligó a levantar la cabeza.

			–O sea que no me crees, ¿verdad?

			Yo tenía un enorme coágulo en la garganta. No podía hablar ni sostenerle la mirada. Era su mano la que me mantenía en pie.

			De repente, su otra mano cayó sobre mi mejilla.

			–No dices nada porque piensas que estoy divagando. ¡Niñato de mierda! No tienes derecho a dudar de mí, ¿te enteras? Nadie tiene derecho a dudar de mí. Si el canalla de tu tío piensa que no valgo nada, es porque tampoco vale más que yo.

			Era la primera vez que me levantaba la mano. No comprendía nada, no sabía qué había hecho mal, por qué se ensañaba conmigo. Estaba avergonzado de irritarlo, y temía que renegara de mí, él que para mí era lo más grande del mundo.

			Mi padre volvió a alzar la mano. Se le quedó suspensa en el aire. Sus dedos vibraban, sus párpados hinchados le desfiguraban la cara. Soltó un estertor de animal herido, me atrajo contra su pecho, llorando, y me apretó contra él, con tanta fuerza y durante tanto tiempo que me sentí morir.
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			Las mujeres estaban reunidas en una esquina del patio, alrededor de una mesa baja. Bebían té tostándose al sol. Mi madre estaba allí, callada, con Zahra en los brazos. Acabó uniéndose al grupo sin por ello participar en las discusiones. Era tímida y, cuando Badra empezaba con sus historias salaces, mi madre a menudo se sonrojaba y hasta agobiaba. Aquella tarde saltaban de un disparate a otro, sólo para combatir el calor que tenía el patio recocido. Yezza la pelirroja lucía un ojo a la funerala; su marido había regresado borracho la víspera, una vez más. Las demás fingían no percatarse de nada. Por decencia. Yezza era orgullosa; sobrellevaba con dignidad las vilezas de su marido.

			–Llevo varias noches teniendo un sueño extraño –dijo Mama a Batoul la vidente–. El mismo sueño: estoy en la oscuridad, tumbada boca abajo, y alguien me clava un cuchillo en la espalda.

			Las mujeres se volvieron hacia Batoul, acechando la interpretación. La vidente esbozó una mueca, se rascó el pelo; no veía nada.

			–¿El mismo sueño, dices?

			–Exactamente el mismo.

			–¿Estás tumbada boca abajo, en la oscuridad, y alguien te apuñala por la espalda? –preguntó Badra.

			–Efectivamente –confirmó Mama.

			–¿Estás segura de que se trata de un cuchillo? –repitió Badra, guaseándose de ella con la mirada.

			Las mujeres tardaron unos segundos en descifrar las insinuaciones de Badra antes de soltar una carcajada. Como Mama no entendía lo que hacía tanta gracia a sus compañeras, Badra le echó una mano:

			–Deberías decir a tu marido que se controle un poco.

			–¡Hay que ver lo obsesionada que estás! –se irritó Mama–. Estoy hablando en serio, por favor.

			–Pues mira tú por dónde, yo también.

			Las mujeres rieron con más ganas, soltando espasmódicos relinchos por su boca desencajada. Mama les puso cara larga durante un rato, descorazonada por su falta de contención pero, al verlas partirse, sonrió a su vez y acabó hipando de risa.

			La única en no reír era Hadda. Estaba acurrucada, muy menuda pero preciosa, con sus ojazos de sirena y sus hoyuelos en las mejillas. Parecía triste y no había abierto la boca desde que se sentó entre las demás. De repente, tendió el brazo por encima de la mesa baja y presentó la palma de la mano a Batoul.

			–¿Me dices lo que ves?

			En su voz latía una enorme pena.

			Batoul vaciló. Ante la mirada desesperada de la joven, tomó su manita con la punta de los dedos y rozó con la uña las líneas que apergaminaban su palma translúcida.

			–Hadda, tienes mano de hada.

			–Dime lo que lees en ella, querida vecina. Necesito saber. Ya no puedo más.

			Batoul escrutó largamente la palma. En silencio.

			–¿Ves a mi esposo? –la apremió con agobio Hadda–. ¿Dónde está? ¿Qué está haciendo? ¿Se fue con otra mujer o murió? Dime lo que ves, te lo suplico. Estoy dispuesta a aceptar la verdad, sea cual sea.

			Batoul suspiró; se le cayeron los hombros.

			–No veo a tu marido en esta mano, cariño mío. En ninguna parte. No percibo ni su presencia ni la menor huella suya. O se ha ido muy lejos, tan lejos que te ha olvidado, o ya no está en este mundo. Algo hay seguro, no volverá.

			Hadda se tragó la saliva, pero aguantó. Su mirada retuvo la de la vidente.

			–¿Qué porvenir me espera, querida vecina? ¿Qué va a ser de mí, sola con dos niños de corta edad, sin familia, sin nadie?

			–No te dejaremos en la estacada –le prometió Badra.

			–Si mi marido me dejó en la estacada, no habrá quien cargue conmigo –dijo Hadda–. Dime, Batoul, ¿qué va a ser de mí? Tengo que saberlo. Cuando se está preparado para lo peor, se encajan mejor los golpes.

			Batoul se inclinó sobre la mano de su vecina, pasó una y otra vez la uña sobre las líneas entrecruzadas.

			–Veo a muchos hombres a tu alrededor, Hadda. Pero muy poca alegría. La felicidad no va contigo. Veo algunas escampadas pronto desbordadas por la crecida de los años, zonas de sombra y de pena y, sin embargo, no cedes.

			–¿Muchos hombres? ¿Enviudaré varias veces o me repudiarán varias veces?

			–No está claro. Hay demasiada gente a tu alrededor, y demasiado ruido. Parece un sueño, pero no lo es. Es... es muy curioso. Puede que esté diciendo tonterías... Hoy estoy un poco cansada. Lo siento...

			Batoul se levantó y regresó a su vivienda con gesto apesadumbrado.

			Mi madre aprovechó la oportunidad para retirarse a su vez.

			–¿No te da vergüenza juntarte con las mujeres? –me apostrofó en voz baja tras la cortina de nuestro cuchitril–. ¿Cuántas veces tendré que recordarte que un chico no debe escuchar lo que las madres se cuentan?... Ve a la calle pero no te alejes demasiado.

			–No se me ha perdido nada en la calle.

			–Tampoco se te ha perdido nada entre las mujeres.

			–Me van a pegar otra vez.

			–Pues defiéndete. No eres una niña. Antes o después, tendrás que apañártelas solo, y no lo conseguirás si te dedicas a estar pendiente del comadreo.

			No me gustaba salir. Mi percance en el descampado me había marcado al rojo vivo. Sólo me aventuraba fuera tras haber peinado los alrededores, un ojo delante y otro atrás, dispuesto a salir pitando al menor movimiento sospechoso. Aquellos pillos me daban pánico, sobre todo un tal Daho, un bribón bajito, feo y listo como un demonio. Me aterraba. Apenas enseñaba la punta de la nariz en la esquina de la calle, sentía cómo me desintegraba; habría atravesado las paredes con tal de huir de él. Era un muchacho entenebrecido, impredecible como el rayo. Infestaba la zona a la cabeza de una pandilla de jóvenes hienas igual de traicioneras y crueles que él. Nadie sabía de dónde salía ni quiénes eran sus padres, pero todo el mundo coincidía en decir que acabaría colgado de una cuerda o con la cabeza clavada en una pica.

			Además estaba El Moro, un ex recluso que había sobrevivido a diecisiete años de penal. Era alto, casi un gigante, de frente maciza y brazos hercúleos. Tenía todo el cuerpo tatuado y una cinta de cuero sobre su ojo tuerto. Una cuchillada le cruzaba la cara desde la ceja derecha hasta la barbilla, partiéndole los labios. El Moro era el terror a tamaño natural. Cuando aparecía por alguna parte, se imponía de inmediato el silencio y la gente se quitaba de en medio rozando las paredes. Lo vi muy de cerca una mañana. Estábamos una retahíla de mocosos alrededor de Patapalo, nuestro tendero. El veterano del ejército colonial nos estaba contando sus hazañas bélicas en el Rif marroquí –había guerreado contra el insurrecto bereber Abd el-Krim–. Estábamos bebiendo de la fuente de sus labios cuando nuestro héroe se puso lívido. Cualquiera habría dicho que acababa de darle un ataque al corazón. No era eso: El Moro estaba detrás de nosotros, firmemente plantado sobre sus sólidas piernas, las manos en las caderas. Rio despectivamente mirando al tendero de hito en hito.

			–¿Conque quieres mandar a estos chicos al matadero, botarate? ¿Por eso les atiborras la cabeza con tu palabrería de colgado? ¿Por qué no les cuentas cómo, tras años de leales servicios, los oficiales te echaron a los perros, con una pata menos?

			Patapalo se había quedado sin habla; su boca chapoteaba en vacío como un pez fuera del agua.

			El Moro prosiguió, cada vez más cabreado:

			–Metes fuego a los aduares, te cargas los rebaños, acosas a pobres diablos a punta de mosquetón, y ahora vienes a presumir en público de tus trofeos de cabronazo. ¿A eso es a lo que llamas guerra?... ¿Quieres que te diga? No eres más que un cobarde y me das asco. Me entran ganas de ensartarte en el garrote que usas como pata, hasta que te salgan los ojos por las orejas... Los héroes como tú no tendrán monumento, ni siquiera un epitafio en la fosa común que tendrán por tumba. No eres más que un asqueroso traidor que pretende taparse la cara limpiándose los mocos con la bandera de sus amos.

			El pobre veterano estaba verde y trémulo; la nuez le subía y bajaba enloquecida por la garganta. De pronto se puso a oler mal; se había cagado encima.

			Sin embargo, en Jenane Jato había algo más que pilluelos y forzudos. La mayoría de la gente no era mala. A pesar de la miseria, no se les había viciado el alma, ni las penas habían erradicado su campechanía. Sabedores de que lo tenían crudo, no habían renunciado al maná celeste, convencidos de que, algún día que otro, el desengaño con que cargaban acabaría remitiendo, y la esperanza renaciendo de sus cenizas. Era gente de bien, afectuosa y simpática a su manera; conservaban una fe integral y eso les insuflaba una paciencia inaudita. En Jenane Jato, el día de zoco era una especie de feria en la que cada cual ponía de su parte para mantener esa ilusión. Los vendedores de sopa batallaban con firmeza para quitarse de encima a los mendigos, valiéndose del cucharón a modo de garrote. Por medio duro, te daban un brebaje hecho a base de garbanzos, agua hervida y comino. Además, había algunos figones oscuros rondados por racimos de hambrientos que husmeaban el aroma a pleno pulmón. Por supuesto, no faltaban los depredadores; acudían de todas partes de la ciudad para sacar tajada del menor malentendido o imprudencia. La gente de Jenane Jato no cedía a las provocaciones. Se daban cuenta de que no es posible enderezar las mentes retorcidas y preferían los faranduleros. Pequeños y mayores se chiflaban por ellos. Entre los preferidos de la «feria» estaban los guals. Congregaban auténticos revuelos en torno a sus tribunas. Como su discurso tenía tantos descosidos como su ropa, nadie acababa de enterarse de todo lo que decían, pero tenían el don de quedarse con su auditorio y de tenerlo boquiabierto con sus interminables elucubraciones. En cierto modo, conformaban nuestra ópera de colgados, nuestro teatro al aire libre. Por ellos, por ejemplo, me enteré de que el agua de mar era dulce hasta que las viudas de los marineros la salaban con sus lágrimas... Después de los guals estaban los encantadores de serpientes. Nos asustaban echándonos sus reptiles entre las piernas. He visto a algunos tragarse media víbora coleando antes de escamotearla subrepticiamente en las mangas de su gandura: un espectáculo repugnante a la vez que hipnótico que me producía pesadillas nocturnas... Los más trapaceros eran los charlatanes de toda ralea que gesticulaban tras sus puestos atestados de frascos con misteriosos brebajes, amuletos, bolsitas talismánicas y cadáveres de bichos disecados y afamados por sus poderes afrodisíacos. Proponían remedios para todos los males: sordera, caries, gota, parálisis, angustias, esterilidad, tiña, insomnio, sortilegio, cenizo, frigidez, y la gente picaba con una credulidad pasmosa. Alguno que otro se ponía, al cabo de tres segundos, a revolcarse por el suelo anunciando a gritos el milagro. Era apabullante. A veces, acudían iluminados a arengar al gentío con ademán serio y voz sepulcral. Se erguían sobre su pedestal improvisado y soltaban unas retahílas líricas que denunciaban la depravación de las mentes y la inexorable proximidad del Juicio Final. Hablaban del Apocalipsis, de la ira de los hombres, de la fatalidad y de las mujeres impuras; señalaban a los transeúntes con el dedo fustigándolos a quemarropa, cuando no se embarcaban en inacabables teorías esotéricas... «¿Cuántos esclavos se han sublevado contra imperios antes de acabar en la cruz? –atronaba uno de ellos agitando su enmarañada barba–. ¿Cuántos reyes han creído estar cambiando el curso de la historia antes de pudrirse en una mazmorra? ¿Cuántos profetas han intentado mejorar nuestras mentalidades antes de volvernos más locos que antes?» «¿Cuántas veces hay que repetirte que eres un coñazo de muerte?, le replicaba la gente. Tápate tu cara de búho con una capucha y báilanos la danza del vientre en vez de darnos la paliza con tus pamplinas de retrasado...». Otro de nuestros puntos de atracción era Sliman con su organillo cruzado sobre el pecho y su tití al hombro; iba y venía por la plaza dando vueltas a la manivela de su caja de música mientras su minúsculo mono tendía su gorra de botones a quienes se acercaban; cuando éstos le echaban algunas monedas, los gratificaba con muecas hilarantes... Algo apartados, del lado de los corrales para las bestias, oficiaban los burreros, hábiles ganchos y temibles chalanes de palique tan convincente que hasta eran capaces de hacer pasar una mula por pura sangre. Me encantaba escucharlos poner a sus bestias por las nubes; daba casi gusto dejarse engatusar por ellos, tal era el placer de verse tratado con una diligencia habitualmente reservada a los altos dignatarios... A veces irrumpían en pleno jaleo los Karcabo, un grupo de negros cubiertos de amuletos que bailaban maravillosamente desorbitando sus ojos lechosos. Se les oía de lejos golpear sus crótalos y tocar sus tambores en medio de un barullo espantoso. Los Karcabo sólo se manifestaban con motivo de la festividad del morabito Sidi Blal, su santo patrono. Llevaban consigo un novillo expiatorio drapeado con los colores de la cofradía y pedían de puerta en puerta para costear los gastos del rito sacrificial. Su paso por Jenane Jato ponía los hogares sistemáticamente patas arriba; las mujeres salían a las puertas de sus casas, a pesar de las prohibiciones, y los chavales surgían como gerbos de sus madrigueras para unirse a la tropa; el alboroto crecía otro tanto.
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