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				Nuestros padres se amaron antes de llegar nosotros y antes de ellos lo hicieron sus padres. No sabemos si heredamos nuestra forma de amar junto con el color de los ojos. Las alegrías que sentimos, otros las han sentido antes; los errores que cometemos, otros los han cometido antes. Esta es la desconocida tierra de nuestros padres, de la que siempre intentamos escapar y a la que siempre, sin poder evitarlo, seremos fieles.
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				Alice Dickinson va sentada en el asiento trasero del Peugeot, aunque preferiría ir delante, viendo pasar los huertos de árboles frutales de Normandía. El conductor, un hombre robusto de mediana edad y mirada triste, la estaba esperando en el puerto al llegar el ferry con un cartel que ponía su nombre. Su torpe francés de colegio privado se topó con una barrera de incomprensión. Ahora está inclinado sobre el volante, marcando un ritmo interno a golpecitos con un dedo, dándole vueltas a alguna pena oculta. Alice no sabe cuál es su papel. Podría ser un empleado o parte de la familia. La lleva a ver a la abuela a la que no conoce, que se llama Pamela Avenell y hasta hace diez días no sabía que existía Alice.

				El coche sale de la carretera y toma por otra más estrecha que transcurre a lo largo de la orilla este del Varenne. Ahora, las calles de tejados empinados dan paso a grupos de hayas maduras, con las anchas hojas cubiertas de polvo al sol de mediados de agosto. El calor de finales de verano inquieta a Alice. Con este tiempo, apetece tumbarse sobre la hierba junto a tu amante. No es el momento ideal para poner fin a una historia de amor.

				Cada uno lleva la vida que elige. Debería ser fácil, pero no lo es. La vida amorosa de su madre, por ejemplo. Tenía la misma edad que tiene Alice ahora, veintitrés años, cuando tuvo una aventura con un hombre que no la quería; o al menos no lo suficiente como para querer tener su bebé. «Aborta —le dijo—. Yo me hago cargo de los gastos.»

				«Mi padre, Guy Caulder, el muy bastardo. Y yo, el no aborto. La auténtica bastarda, hablando en plata.»

				Lo más curioso de todo es que no odia a su padre. Durante un tiempo, creyó despreciarlo, pero eso es distinto. Guy es atractivo, egoísta, desvergonzado. No ha desempeñado ningún papel en su vida: no es que sea un secreto, pero tampoco es una persona de verdad. Una idea, unas cuantas anécdotas y un legado genético.

				Al final, eso es lo que te engancha. Lo que te atrae. Un día, te levantas pensando: «La mitad de mí proviene de él. ¿Y si me parezco a él, después de todo?». Y entonces, quieres saber más.

				—¿Por qué eres un bastardo, Guy?

				Formula la pregunta sin rencor y él no se da por ofendido. La ha invitado a almorzar en uno de sus restaurantes favoritos de Charlotte Street. Se llama Mennula y es un elegante siciliano.

				—Por lo de siempre —contesta—. Mi madre no me quería.

				Por supuesto. Échale la culpa a la madre. El padre puede meter la pata hasta el fondo y a nadie le importa un comino, pero la madre protectora nunca puede dejar de dar y dar. Dar a luz, dar el pecho, dar amor incondicional.

				Así que las cosas se remontan más allá, a otra generación.

				Alice ha visto a Guy tan pocas veces en su vida que no conoce nada sobre su familia. Pero ahora le apetece saber.

				—¿Por qué no te quería tu madre?

				—Bueno —dice Guy, como si ese tema hubiera perdido todo interés hace ya tiempo—, mi madre se casó con el hombre equivocado. Cosas que pasan. Seguramente, porque su madre se casó con el hombre equivocado. Así que ya ves: desciendes de una larga línea de errores.

				«Desciendo de una larga línea de errores. Muchas gracias.»

				—¿Todavía vive?

				—Sí. Está vivita y coleando. Solo tiene setenta años, aunque claro, tú no podías saberlo. Sigue siendo una mujer muy guapa. Y sigue saliéndose con la suya. Pero ten en cuenta que hace años que no la veo.

				—¿Por qué no?

				—Nos va mejor así. A los dos.

				Se niega a decir nada más.

				Alice se siente fascinada por esta historia sobre una cadena de matrimonios fracasados. Le dice a Guy que quiere conocer a la abuela a la que nunca ha visto, la que se sale con la suya.

				Guy le contesta:

				—No tiene ni idea de que existes.

				—¿Te importaría?

				Esto tiene que pensárselo. Pero lo cierto es que tampoco tiene elección.

				—Lo único que tengo es una dirección —dice—. En Normandía.

				El Peugeot no tiene aire acondicionado, pero el conductor de mirada triste lleva la ventanilla completamente bajada y el viento le alborota el pelo a Alice. Se ha vestido con esmero para este viaje: quería ir elegante pero no parecer deseosa de impresionar. Lleva unos vaqueros ajustados y a la moda y una chaqueta de lino en color crudo. Su modesto equipaje es una bolsa de lienzo estampada con un cuadro de Caillebotte en el que se ve París en un día de lluvia. Algo le dice que Pamela es una mujer distinguida.

				Ahora, las hayas flanquean la carretera a ambos lados. Dejan atrás una señal que indica hacia la derecha, en dirección a St-Hellier y Cressy. El conductor se gira hacia ella.

				—Après Bellencombre nous plongeons dans la fôret.

				Nos zambullimos en el bosque.

				Las hayas están a intervalos regulares y se extienden hasta donde alcanza la vista. Las columnas de luz y sombra forman avenidas cambiantes que aparecen y desaparecen a su paso. ¿Por qué elegiría nadie vivir en un bosque?

				Pero ahora, los árboles van desapareciendo y el intenso sol de mediodía inunda una amplia pradera a un lado del camino. Salen de la carretera y avanzan con dificultad por un sendero sin pavimentar que describe una ligera cuesta. Y allí en lo alto, dominando una vista inmensa del bosque, está La Grande Heuze: una casa de campo de tejados empinados y numerosos gabletes, con las paredes color crema sobre las que unas vigas de madera gris muy juntas forman líneas.

				El Peugeot se detiene junto a un porche delantero cubierto de tupidas clemátides colgantes. El conductor no se levanta de su asiento.

				—Voilà —dice—. Vous trouverez Madame dedans.

				Alice se baja del coche y este desaparece en dirección a la parte trasera de la casa. Se acerca un golden retriever que la saluda con un ladrido soñoliento, casi simbólico. La puerta que hay en el porche está abierta. No hay timbre.

				Llama a la puerta y dice en voz alta:

				—¿Hola? ¿Señora Avenell?

				Enfrente, tiene un amplio recibidor en penumbra que conduce hasta una puerta iluminada por la luz del sol. El único signo de vida es el perro, que ha cruzado el recibidor y entrado en la habitación de más allá.

				—¿Hola? —insiste Alice—. ¿Hay alguien en casa?

				Una vez más, no recibe respuesta. Sigue el camino que ha tomado el perro y entra en una habitación alargada con dos cristaleras que dan a un jardín. Las cristaleras están abiertas. El perro está tumbado al sol fuera, en la terraza.

				Alice sale a la terraza y ve, al otro lado de un amplio césped, que las hayas del bosque vuelven a comenzar. ¿Dónde está su abuela? La invade la incómoda sensación de que tal vez la esté observando en ese mismo momento. Y con esta sensación la asalta un pensamiento nuevo: ¿y si no le cae bien a su abuela? Es algo que no se le había ocurrido antes. Comprende que, inconscientemente, ha dado por hecho que era un regalo sorpresa. «¡Mira! ¡Una nieta a la que no conocías!» Pero, al igual que Guy nunca quiso tener una hija, puede que esta abuela que siempre se sale con la suya nunca desease una nieta.

				No llega sin previo aviso. Han intercambiado cartas. Pero la carta de invitación de su abuela no era efusiva. Sentía curiosidad por verla, eso estaba claro, pero parecía estar a la defensiva, fría.

				Atraviesa el césped para mirar entre los árboles, como si allí se ocultase un secreto: un impulso que es una reliquia de los cuentos de hadas de su infancia. No hay ni muro ni valla. El jardín es un claro en el bosque. Si lo descuidasen unos cuantos años, las imponentes hayas avanzarían hasta los mismos escalones de la casa y se arracimarían como barrotes contra las puertas y ventanas. Pero la idea no la asusta. Este no es el bosque atormentado de las pesadillas. Las avenidas de hayas forman espacios moteados de luz, domesticados; una cadena de salas que se proyecta hasta el infinito. Uno podría perderse en este bosque, pero seguiría estando a salvo.

				Se vuelve y ve a una figura de pie en el umbral de la cristalera abierta. Es esbelta, tiene el pelo cano y un cutis liso y ligeramente bronceado. Lleva una larga blusa blanca sobre unos vaqueros. Tiene los brazos levantados en un gesto de bienvenida.

				—¡Has venido! ¡Qué maravilla!

				Unos grandes ojos marrones observan cómo Alice cruza el jardín en dirección a ella. Unos ojos brillantes que le dedican toda su atención, que quieren saberlo todo. Ahora, no se contiene.

				—¡Mi niña! —dice—. ¿Por qué has tardado tanto?

				A Alice la invade una ola inexplicable de felicidad. Esta mujer de pelo cano, esta abuela a la que nunca ha conocido, es sencillamente hermosa. Alice, que nunca ha sido hermosa, en seguida se ve reflejada a sí misma como podía haber sido; como, tal vez, podría llegar a ser algún día.

				Pamela toma las dos manos de Alice entre las suyas y la examina con una atención llena de fascinación y curiosidad. Alice se siente infinitamente preciosa bajo su mirada.

				—Tienes mis ojos.

				—¿Tú crees? —dice Alice.

				—Por supuesto. Me he dado cuenta en seguida.

				—Casi no me lo creo —dice Alice—. Eres tan hermosa. ¿Cómo es posible que seas mi abuela?

				—Tengo sesenta y nueve años, mi niña —dice Pamela—. Pero no se lo digas a nadie.

				—No me lo creo —repite Alice.

				Se quedan allí paradas como dos tontas, con las manos entrelazadas, sonriéndose, mirando y volviendo a mirar. Alice no sabe por qué todo esto la hace tan feliz y prefiere no preguntárselo.

				—Entra en la casa —dice Pamela—. Tomemos algo de beber y contémonoslo todo. Fuera hace demasiado calor.

				Una vez en la casa, llama en voz alta:

				—¡Gustave! —Y desde una de las habitaciones interiores aparece el conductor. Rápidamente, le dice algo en un francés excelente y le toca con delicadeza un brazo antes de que él desaparezca, dispuesto a llevar a cabo sus órdenes—. Gustave es un ángel —dice—. Sencillamente, no sé cómo me las apañaba antes de que llegase él.

				Ahora están sentadas y sus grandes ojos marrones vuelven a estar fijos sobre Alice.

				—Así que eres mi nieta —dice—. Qué cruel y ruin por parte de Guy mantenerte escondida de mí.

				—Me escondía hasta de sí mismo —dice Alice—. Nunca quiso tenerme. Fui un accidente.

				—Nunca quiso tenerte. —Su mirada penetra más y más hondamente en Alice, más allá de todas sus defensas—. Vaya, mi niña. Qué me vas a contar a mí.

				—No es que lo culpe a él. Mi madre dice que fue elección suya.

				—No, no se gana nada con culpar a la gente. Pero no por eso dejamos de hacerlo.

				Gustave vuelve a entrar en la habitación, esta vez con una bandeja con bebidas. La deja sobre la mesita baja que hay entre las dos. Sobre la bandeja hay una botella de Noilly Prat, dos copas y un plato con galletas.

				—Vermú frío —dice Pamela, mientras sirve el líquido dorado en las copas—. No hay nada mejor en un día de calor.

				Da las gracias a Gustave con una sonrisa rápida y este vuelve a marcharse. Alice coge su copa.

				—Por los accidentes —propone Pamela.

				«No lleva maquillaje —piensa Alice—. Ni tiene el pelo teñido. ¿Cómo es posible que tenga casi setenta años y sea tan hermosa?»

				—No entiendo por qué Guy no me habló de ti antes —dice Alice—. Debería sentirse orgulloso de ti.

				—Bueno. Estas cosas se remontan a muchos años atrás. Pero no me apetece hablar de mí. Quiero saberlo todo de ti.

				Bajo la mirada embriagadora de su abuela, Alice narra su vida hasta el momento. Cómo a veces una historia de amor se termina sin razón, simplemente porque es la primera y eres demasiado joven y aún tienes mucho que aprender sobre ti misma. Cómo dos personas se distancian y no se dan cuenta de lo que ha ocurrido hasta que el espacio que los separa se ha vuelto demasiado grande, y entonces tiendes la mano a la otra persona y os dais cuenta de que ya no os tocáis. Cómo descubres que las antiguas preguntas que pensabas que ya no formaban parte de tu vida en realidad te han estado esperando todo el tiempo, tan imposibles de contestar como siempre. ¿Qué quiero de verdad? ¿Quién soy cuando estoy sola? Cuando vuelva a amar, ¿lo haré con todo mi corazón?

				Se oye a sí misma decir:

				—Si lo quiero solo a él, seré una persona más pequeña de lo que sé que puedo llegar a ser.

				—Eres muy sabia, mi niña —dice Pamela—. Ojalá yo lo hubiera sabido cuando tenía tu edad. ¿Cuántos años tienes? ¿Veintiuno?

				—Veintitrés.

				—Cuando yo tenía veintitrés años, ya tenía marido y un bebé.

				El marido era el abuelo de Alice. Se llamaba Hugo Caulder. Alice lo sabe, aunque no sepa muchas otras cosas. El bebé era Guy. El bebé es Guy.

				—Guy me dijo algo de que te habías casado con el hombre equivocado.

				—Sí, tiene razón. De hecho, me ha pasado tres veces. Aunque una pensaría que ya habría aprendido la lección.

				—Yo quiero aprenderla —dice Alice.

				—No la aprenderás de mi boca. —Pamela se echa a reír—. A no ser que analices todo lo que he hecho en mi vida y hagas justo lo contrario.

				—Quiero saber más sobre quién soy. Una parte de mí proviene de Guy. Y parte de él proviene de ti.

				—Bueno, sí —admite Pamela—. Es todo bastante desolador, ¿verdad? A medida que te vas haciendo mayor, vas viendo el patrón con más claridad.

				—Guy dice que desciendo de una larga línea de errores.

				—¿En serio? Qué bruto es a veces. Seguro que no te contó la única historia de amor verdadera que tenemos en la familia.

				La única historia de amor verdadera. Como el unicornio: hermoso, imposible; muchos lo buscan, pero ninguno lo encuentra.

				—¿Es la tuya?

				—¿La mía? No, ciertamente no la mía. —Vuelve a llenar las copas de vermú—. Es la historia de mi madre. De tu bisabuela.

				Alza la copa, igual que hizo antes.

				—Por las madres —propone.

				—Y por las abuelas —dice Alice.

				Ambas beben. Alice nota cómo el vermú la calienta por dentro.

				—Adoraba a mi madre —dice Pamela—. Ni te imaginas cuánto la adoraba. Y después, empecé a envidiarla. Quería que me amasen como la amaban a ella. ¿No te parece que el problema de las historias de amor es que te ponen triste? Sientes ganas de vivir una historia de amor como esa por ti misma. Así que te pones a buscarla sin parar. Y no la encuentras.

				—Pero tu madre la encontró.

				—Sí.

				Se levanta y coge una fotografía enmarcada de la pared. El marco es demasiado grande para la foto, que es una antigua instantánea de tres jóvenes: una mujer entre dos hombres. La mujer es joven y guapa, al estilo ligeramente artificial de los años cuarenta. Los hombres miran a la cámara con esa confianza resuelta que, por alguna razón, resulta tan desoladora de ver hoy día: niños que se creen hombres. Uno de ellos, el guapo, no sonríe. El otro sonríe.

				—Es mi madre —explica Pamela—. Se llamaba Kitty. Este es mi padre, Ed Avenell. Y ese es el mejor amigo de mi padre, Larry Cornford.

				—Tu madre era muy guapa —dice Alice.

				—Tu bisabuela. ¿Y a que era guapo mi padre?

				—Mucho.

				—Ganó la Cruz Victoria.

				—¿Cómo?

				—Te lo contaré. ¿Y qué te parece Larry?

				Alice examina el rostro sonriente y abierto de la fotografía.

				—Parece buen chico —dice.

				—Buen chico. Pobre Larry. No le habría gustado nada oírte decir eso.
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				Capítulo 1

				Los coches de los mandos están aparcados junto a las casitas de la guardia costera, cerca del borde del acantilado. Cae una llovizna constante y hay poca visibilidad. Un grupo de oficiales, con los abrigos relucientes de agua y los binoculares levantados, sigue los movimientos que se desarrollan en la playa, a sus pies.

				—Un completo desastre, como siempre —dice el general.

				—Mejor que la última —opina Parrish—. Por lo menos, han encontrado la playa.

				Siete lanchas de desembarco de asalto se mecen en las aguas grises de la bahía mientras los hombres de la Octava Brigada de Infantería Canadiense avanzan a trompicones hacia la costa. Cada soldado lleva puesto un Mae West inflado y va provisto de un rifle y su equipamiento de campaña completo. Se abren paso con lentitud por el agua, emborronados por la lluvia, como alguien que sueña que camina siempre hacia delante pero no avanza nunca.

				Los que los observan desde la cumbre del acantilado dominan una vista que resulta casi paródica por lo típicamente inglesa: un río serpentea por entre praderas verdes hasta desembocar en una playa de guijarros, flanqueado por una línea de acantilados blancos encorvados que desaparecen en la distancia. Los llaman las Siete Hermanas. Hoy apenas se ven dos de las siete hermanas. La playa está defendida por bloques de hormigón antitanque, obstáculos hechos con tubos y largos rollos de alambre de espino. Unos explosivos pequeños detonan entre los guijarros, al azar y sin razón aparente. El sonido de las explosiones llega a los oficiales que observan con los prismáticos.

				Una de las lanchas de desembarco ha apagado el motor en aguas profundas. Una a una, se ven saltar desde la rampa las figuras diminutas de los hombres que van a bordo. Parrish lee el número de identificación de la lancha a través de sus binoculares.

				—LDA85. ¿Por qué se ha parado?

				—Se ha hundido —explica el coronel Jevons, que diseñó el ejercicio—. Está más lejos de lo que tenía previsto. Pero, aun así, los hombres deberían flotar.

				—Un par de obuses de 155 milímetros desde aquí arriba —dice el general— y ni un solo hombre llegaría vivo a la playa.

				—Ah, pero el grupo de asalto que va de avanzadilla os ha cortado el cuello a todos —responde Jevons.

				—Esperemos —dice el general.

				A espaldas de los oficiales, las dos conductoras del Auxiliary Territorial Service buscan refugio detrás del camión de comunicaciones. El sargento al mando, Bill Carrier, se encuentra en la extraña situación de verse en minoría frente a las mujeres. Si estuviesen con él otros cuantos muchachos de su unidad, sabría cómo dirigirse a estas chicas inglesas, pero estando así, solo y sin saber muy bien por dónde pisa, lo invade la timidez.

				—Míralo —dice la guapa—. ¡Junio! En serio, parece una broma.

				Se ríe y retuerce todo el cuerpo, como si lo absurdo del mundo se hubiese apoderado de ella. Tiene el pelo castaño y rizado, que le llega casi hasta el cuello de la camisa, los ojos marrones bajo unas cejas enérgicas y una boca amplia y sonriente.

				—No le haga caso a Kitty —dice la otra, que es rubia y lo que se suele describir como «atractiva»; que quiere decir que tiene los rasgos más bien prominentes y una figura más bien corpulenta. Habla entre dientes sin apenas separar los labios, en el tono desenfadado de las clases altas—. Kitty está completamente loca.

				—Como una cabra —admite Kitty.

				La lluvia se intensifica. Las dos conductoras, con sus uniformes marrones, se aprietan al abrigo de la elevada parte trasera del camión.

				—Jesús, mataría por una taza de té —dice la rubia—. ¿Cuánto faltará, Señor?

				—Louisa iba para monja —dice Kitty—. Es toda una beata.

				—Ni en broma —dice Louisa.

				—Lo siento —dice el sargento—. Todavía estamos en combate.

				—Son solo unas maniobras —dice Kitty.

				—Toda mi vida no es más que unas maniobras —dice Louisa—. ¿Cuándo nos va a tocar hacerlo de verdad?

				—En eso estoy con usted —dice el sargento—. Los chicos y yo nos estamos volviendo locos.

				Contesta a Louisa, pero tiene los ojos fijos en Kitty.

				—Lo único que quieren hacer los canadienses es luchar —dice Kitty, y le sonríe.

				—Para eso hemos venido —responde el sargento—. Hace ya dos años.

				—Ah, pero verá —continúa Kitty, aparentando formalidad e intentando no echarse reír—: A lo que se refería Louisa no era a eso. Hablaba de casarse.

				—¡Kitty! —Louisa golpea a su amiga, obligándola a inclinarse hacia delante, sin dejar de reír—. Menuda chivata estás hecha.

				—No hay nada de malo en querer casarse —dice el sargento—. Yo también quiero casarme.

				—¡Ahí lo tienes! —le dice Kitty a Louisa—. Puedes casarte con el sargento, ir a vivir a Canadá y tener montones de bebés canadienses sanotes y gordotes.

				—Tengo a una chica en Winnipeg —dice el sargento. Y sabe que la dejaría sin pensárselo dos veces por Kitty, pero no por Louisa.

				—De todas formas —dice Kitty—, Louisa es una pija redomada, así que solo la dejan casarse con hombres que hayan ido a Eton y tengan campos con perdices. ¿Fue a Eton, sargento?

				—No —dice el sargento.

				—¿Tiene campos con perdices?

				—No.

				—Entonces, su chica de Winnipeg puede estar tranquila.

				—Estás loca de atar —dice Louisa—. No se crea ni una palabra de lo que dice, sargento. Me sentiría orgullosa y honrada de casarme con un canadiense. Supongo que por allí tendrán campos con alces.

				—Claro —dice Bill Carrier, que les sigue el juego, cortés—. Nos pasamos el día cazando alces.

				—¿No se dice «antes»? —pregunta Kitty.

				—A ellos les da igual cómo los llames —dice el sargento.

				—Qué monos —dice Kitty—. Los antes son un amor.

				Le dedica al sargento una sonrisa tan adorable, frunciendo los rabillos de los ojos, que a este le entran ganas de tomarla en sus brazos allí mismo.

				—Para ya —dice Louisa, dándole un golpe en el brazo a Kitty—. Déjalo.

				Resuena la bocina de un barco desde la bahía, un toque largo y triste. Es la señal que indica a los hombres que están en la playa que tienen que reembarcar.

				—Barco a la vista —bromea el sargento.

				Las dos chicas del Auxiliary Territorial Service se levantan. Los oficiales que están en la cumbre del acantilado ya se han puesto en marcha, sin dejar de hablar mientras caminan, arracimados bajo la lluvia.

				—A todo esto, ¿cómo se llaman? —dice el sargento.

				—Soy la cabo Teale —dice Kitty—. Y esta es la cabo Cavendish.

				—Soy Bill —dice el sargento—. Igual nos volvemos a ver.

				Se separan y se dirigen a sus respectivos vehículos. Kitty se cuadra junto a la puerta del copiloto del coche del general.

				—Ven conmigo, Johnny —le dice el general al capitán Parrish.

				Los oficiales suben al coche. Kitty ocupa su lugar al volante.

				—De vuelta al cuartel —ordena el general.

				A Kitty Teale le encanta conducir. Sin que nadie lo sepa, considera el espacioso Humber Super Snipe de color caqui propiedad suya. Ha aprendido a cuidar de su gruñón motor hasta sacarle un zumbido regular a pesar del frío de primera hora de la mañana y le encanta meter la marcha justa en cada sección de la carretera para que el vehículo nunca tenga que esforzarse. Realiza con sus propias manos las operaciones más sencillas del mantenimiento del vehículo, controla los niveles de aceite y la presión de los neumáticos con un cuidado casi maternal. También limpia el coche durante las muchas horas que tiene que esperar en el cuartel general a la próxima llamada de servicio.

				Hoy, mientras vuelven a casa atravesando los pueblecitos de Seaford y Newhaven, le molesta la llovizna porque sabe que dejará una película de suciedad sobre todas las superficies. Por lo menos, no va en convoy detrás de un camión militar, teniendo que esquivar las salpicaduras de barro que levantan las altas ruedas traseras. Louisa, que la sigue detrás en el Ford, tendrá que soportar las salpicaduras de sus ruedas. Pero Louisa no siente la más mínima lealtad por el coche que conduce.

				—No es una mascota —le dice a Kitty—. No tiene sentimientos.

				Para Kitty, todo tiene sentimientos. Las personas y los animales, por supuesto. Pero también las máquinas, incluso los muebles. Se siente agradecida a la silla en la que se sienta por soportar su peso y al cuchillo que tiene en la mano por cortarle el pan. Cree que le han hecho un favor porque desean hacerla feliz. Su gratitud es el tributo que les paga. Es una chica guapa acostumbrada a la amabilidad de los extraños que teme no hacer lo suficiente por merecerla. La criaron para pensar que está mal creerse atractiva, así que se encuentra atrapada en una espiral de encanto en la que se ve obligada a agradar a los que quieren agradarla. Esto da lugar a frecuentes malentendidos. Incapaz de ofender, a menudo da falsas esperanzas. Hay un joven de la marina que da por hecho que ella es su novia, después de dos encuentros y un baile. Es cierto que se besaron, pero Kitty ha besado a otros chicos. Ahora, le ha escrito una apasionada carta en la que le pide que se reúna con él en Londres este viernes, cuando disfrutará de veinticuatro horas de permiso.

				Los oficiales, que van en el asiento trasero, están hablando de la importante operación que va a tener lugar.

				—Lo único que espero es que los pilotos hagan su trabajo —dice el general de brigada—. Quiero que bombardeen esas playas hasta no dejar nada.

				—¿Tenemos algún pronóstico? —pregunta el capitán Parrish—. Esto no le conviene a nadie.

				Indica la lluvia que emborrona las ventanillas del coche.

				—Se supone que mañana va a estar despejado —dice el general de brigada—. Y después, tendremos que esperar a la luna. Tenemos unos cuantos días. Aunque tampoco es que nadie me cuente nada. Hasta el maldito oficial de enlace sabe más que yo.

				El Humber sale de la carretera y enfila el largo camino hacia Edenfield Place, donde está alojado el batallón. La gran mansión de estilo gótico victoriano se alza, imponente, entre la llovizna. Kitty estaciona el coche con delicadeza frente al recargado porche y los oficiales se bajan. Detrás, Louisa detiene con más estrépito el Ford sobre la gravilla.

				—Gracias —le dice el general de brigada a Kitty—. Es todo por hoy.

				—Sí, señor. Gracias, señor.

				Le firma el justificante de trabajo.

				—Si tiene un momento, sea amable con nuestro amigo George. Los chicos le han revuelto la bodega y está bastante molesto.

				El dueño legítimo de Edenfield Place, George Holland, segundo lord Edenfield, ha optado por seguir viviendo en la casa durante este periodo de requisición de guerra. En consonancia con el espíritu de sacrificio de los tiempos que corren, se ha reservado una modesta suite de tres habitaciones que antes ocupaba el mayordomo de su padre. George tiene apenas treinta años; habla en voz baja, es tímido y tiene mala salud.

				—Sí, señor —dice Kitty.

				Lleva el coche hasta el garaje que hay en la parte trasera de la casa y Louisa la sigue en el Ford. Van juntas a entregar sus justificantes de trabajo en la oficina de transportes motorizados.

				—¿Te apetece ir al Lamb a tomar una copa? —sugiere Louisa.

				—Voy a lavar el coche —dice Kitty—. Nos vemos en el recibidor dentro de media hora.

				Coge un cubo y un paño y friega los flancos del Humber, dándoles palmaditas a los remates de metal. A continuación, vuelve a llenar el depósito de gasolina y finalmente, inmoviliza el coche quitándole el brazo del rotor, como exigen las normas.

				Su ruta por la enorme casa la lleva hasta el pórtico; cruza el recibidor con su galería, deja atrás la sala del órgano y llega a las escaleras que llevan a la habitación. El cuarto que comparte con Louisa está en la segunda planta, bajo los aleros, en lo que en tiempos fue la habitación donde dormían los niños. Mientras camina, reflexiona sobre la mejor estrategia para enfocar lo de Stephen el viernes. Podría decirle que se le han acabado los permisos de viaje, y sería cierto, pero hasta ahora siempre había ido haciendo autoestop. Y además, le apetece verlo. Podrían ir al Club 400, bailar y olvidarse de la guerra por una noche. ¿Qué mal podía haber en eso?

				Una vez en el desván, en la habitación de los niños, Kitty se sienta sobre la cama y se baja las medias reglamentarias de hilo de Escocia. Estira las piernas desnudas y mueve los dedos de los pies, disfrutando de la sensación de frescor y libertad. Tiene un par de medias de rayón, pero no le van a durar para siempre y no tiene intención de malgastarlas con los parroquianos del Lamb. El viernes, tal vez, si al final se decide a ir a la ciudad.

				Suspira mientras se retoca el pintalabios. Eso de tener a los chicos medio enamorados de una está muy bien, pero ¿por qué todos se empeñan en poseerla? Louisa dice que es porque Kitty sonríe demasiado, pero ¿qué le va a hacer? Se puede sonreír a alguien sin casarse con él, ¿no?

				En el Centro de Adiestramiento de Transportes Motorizados n.º 2, en el norte de Gales, conoció a una chica de su edad que le contó que lo había hecho con cuatro hombres diferentes. Dijo que era diez veces mejor que bailar. Dijo que el truco estaba en hacer como que estabas borracha y después decir que no te acordabas de nada. Decía que si tenías suerte y te tocaba uno bueno, era como estar en el cielo; pero no se podía saber cuáles iban a ser buenos a simple vista.

				Al bajar las estrechas escaleras sin enmoquetar, Kitty se encuentra con George, que está merodeando por el primer piso. Sin saber muy bien cómo, desde que está alojada en Edenfield Place se ha hecho amiga del dueño; un poco como uno acoge a un perro perdido.

				—Ah, hola —la saluda George, parpadeando. Por lo visto, no ve muy bien—. ¿Te siguen dando tanto trabajo?

				—No, ya me voy —dice Kitty. Y, recordando la petición del general de brigada, añade—: Siento mucho lo del vino.

				—Oh, lo del vino —dice—. No me queda ni una botella de Meursault del 38. Según me han contado, se lo bebieron mezclado con ginebra.

				—¡Es terrible! —A Kitty le choca más lo de la ginebra que lo del robo—. Habría que fusilarlos.

				—Bueno, fusilarlos tampoco. ¿Sabes que los canadienses son voluntarios? Deberíamos estarles agradecidos. Y yo les estoy agradecido.

				—Vamos, George. Estás en tu derecho de enfadarte.

				—¿Eso crees?

				Sus ojos desenfocados la miran con un deseo mudo.

				—Supongo que tampoco lo harían con mala intención —dice Kitty—. Son como niños que no saben el daño que hacen. Pero aun así. Te darán una compensación, ¿no?

				—Creo que me pagarán algo. —Y añade, invadido por una prisa repentina—: El caso, Kitty, es que esperaba que encontrásemos un momento para hablar.

				—Luego, George —dice ella—. Llego tarde.

				Le toca el brazo, le dedica una sonrisa para suavizar el rechazo implícito y baja corriendo las escaleras principales. Louisa la espera junto a la recargada chimenea del recibidor principal. Lleva el uniforme del cuerpo de enfermeras, ya obsoleto, que le hizo el sastre de su padre; con el cordón a la izquierda, al estilo de los cuerpos voluntarios, en los tonos rosa y azul del cuerpo de enfermeras. Kitty enarca las cejas.

				—Al diablo con todos ellos —dice Louisa, alegremente—. Si tengo que ir de uniforme cuando salgo por las tardes, prefiero ponerme uno que sea de mi talla.

				Kitty y Louisa se presentaron voluntarias al cuerpo de enfermeras, mucho más socialmente aceptable que el Auxiliary Territorial Service, y se conocieron en el campo de adiestramiento de Strensall.

				—No me importa que me manden unas lesbianas con gorro —dice Louisa—, siempre que sean de mi clase.

				Hacía dos años que el orgulloso cuerpo de enfermeras se había fusionado con el Auxiliary Territorial Service, que no es en absoluto de la clase de Louisa y lleva el uniforme menos atractivo de todos los cuerpos de servicio.

				En el exterior, por fin ha dejado de llover. Hay un grupo de Camerons junto al pub, tumbados sobre la franja de hierba húmeda entre la puerta y la carretera. Desde el interior se oyen gritos y oleadas de risas.

				—Mejor no entréis, bonitas —les dice un soldado.

				—No veo ninguna copa aquí fuera —le responde Louisa.

				Entran en el pub y se encuentran con un grupo mixto de Camerons y Royals dando puñetazos en las mesas y lanzando gritos de ánimos. Un soldado de los Fusileros de Mont-Royal está bailando sobre una mesa.

				—¡Francesito! ¡Francesito! ¡Francesito! —corean—. ¡Quítatelo! ¡Quítatelo! ¡Quítatelo!

				El soldado, un francocanadiense larguirucho con el rostro oscurecido por una barba de varios días, finge hacer un striptease. Sin desprenderse de una sola prenda, se las apaña para crear la ilusión de que es una mujer joven y sexy quitándose poco a poco capa tras capa de ropa.

				Kitty y Louisa lo observan, hipnotizadas.

				—¡Bravo, Marco! —vocean sus camaradas—. Baisez-moi, Marco! Allez Van Doo!

				El soldado se contorsiona con seductora sinuosidad mientras, poco a poco, dando cuidadosos tirones, se va bajando unas medias invisibles por las piernas. Ya «desnudo» excepto por el sostén y las bragas, juega a taparse coquetamente la entrepierna con las manos, mientras abre y cierra las piernas. Al observar las caras de los hombres que lo miran, Kitty se da cuenta de que están excitados de verdad.

				—¡Enséñanos lo que sabes hacer, francesito! —gritan—. ¡Bájatelas! ¡Quítatelas! ¡Quítatelas! ¡Quítatelas!

				Provocativamente, centímetro a centímetro, el artista se va bajando las bragas imaginarias, aunque sigue llevando puesto el uniforme de batalla completamente caqui. Kitty mira a los ojos a Louisa y ve en ellos la misma sorpresa. Es solo una broma; pero el hambre de sexo que muestran los hombres es completamente real.

				Ya se ha quitado las bragas. Tiene las piernas firmemente cruzadas. El soldado poco agraciado que ahora es una espectacular mujer desnuda tiene hechizado al público expectante. Ahora por fin levanta las manos, separa las piernas, da un empujón hacia delante con la entrepierna y un gran suspiro de satisfacción inunda el aire saturado de humo.

				Una vez acabado el espectáculo, los jóvenes que llenan el bar de repente toman conciencia de que hay dos mujeres de verdad entre ellos. Riendo, dando empujones, compiten por acercarse.

				—¡Mirad quién ha venido! ¡Deja que te invite a una copa, preciosa! A esta invito yo. ¡Muévete, amigo! Que yo también me quiero acercar.

				Kitty y Louisa se ven empujadas cada vez más atrás, hasta quedar apretadas contra la pared. Las atenciones amistosas de los excitados soldados empiezan a volverse incómodas.

				—Tranquilizaos, chicos —dice Kitty, sin dejar de sonreír, incluso mientras intenta zafarse de las manos que los hombres extienden hacia ella.

				—¡Eh! —exclama Louisa—. ¡Quitadme las manos de encima! ¡Me estáis aplastando!

				Ninguno de los soldados tiene intención de empujarlas, pero los que están detrás avanzan hacia adelante y los de delante se ven arrojados contra las chicas. Kitty empieza a sentir miedo.

				—Por favor —dice—. Por favor.

				Resuena una voz imperiosa.

				—¡Moveos! ¡Atrás! ¡Apartaos!

				Un soldado alto se abre paso por la fuerza a través de la multitud, cogiendo a hombres del brazo y echándolos a un lado.

				—¡Idiotas! ¡Babuinos! ¡Atrás!

				Los soldados apretujados se separan a su paso, de repente conscientes y avergonzados de que la cosa se les ha ido de las manos. El soldado llega hasta donde está Kitty y extiende los brazos para despejar un espacio frente a ellas dos.

				—Lo siento. Espero que no os haya pasado nada.

				—No —responde Kitty.

				El hombre que tiene delante lleva el uniforme de campaña sin insignias de ninguna clase. Es joven, no mucho mayor que la propia Kitty, y extraordinariamente guapo. Tiene la cara delgada, con una nariz fuerte sobre una boca sensible de labios gruesos. Tiene los ojos azules, bajo las cejas enarcadas, fijos en ella con una mirada con la que Kitty nunca se ha encontrado antes. Su mirada dice: «Sí, te veo, pero tengo otras preocupaciones más importantes que tú».

				Los soldados a los que ha desplazado empiezan a recuperar el orgullo.

				—¿Quién te crees que eres, amigo?

				El joven fija la mirada distante en el soldado que lo acusa y este lo ve levantar una mano amenazadora.

				—Tócame —dice— y te rompo el cuello.

				Hay algo en la forma en que lo dice que hace que el soldado baje la mano. Uno de los otros jóvenes murmura:

				—Déjalo en paz, amigo. Es un maldito comando.

				Pronto, la multitud se dispersa, dejando a Kitty y Louisa a solas con su rescatador.

				—Gracias —dice Kitty—. Aunque no creo que tuviesen mala intención.

				—No, claro que no. Solo estaban haciendo el tonto.

				Las conduce hasta la barra.

				—¿Tiene brandy? —le pregunta al camarero—. Estas señoritas están en estado de shock.

				—Oh no, estoy bien —dice Kitty.

				—Sí, por favor —la contradice Louisa, dándole un pisotón en el pie.

				El camarero saca una botella de brandy de cocina de debajo del mostrador y sirve dos vasos pequeños con aire furtivo. El soldado se los pasa a Kitty y Louisa.

				—Con fines medicinales —dice.

				Kitty coge su vaso y le da un sorbo. Louisa bebe más rápidamente.

				—Salud —dice—. Me llamo Louisa y esta es Kitty.

				—¿Dónde estáis alojadas?

				—En la casa grande. —Louisa indica la dirección de la carretera con un movimiento de cabeza.

				—¿Secretarias?

				—Conductoras.

				—Tened cuidado por la noche —dice—. Mueren más personas en la carretera durante el apagón que en ataques enemigos.

				Kitty se termina el brandy sin darse cuenta. Empieza a darle vueltas la cabeza.

				—Bueno, ¿y quién eres tú? —pregunta—. O mejor dicho, ¿qué eres?

				—Operaciones especiales —contesta.

				—Vaya.

				—Perdonad. No es que quiera hacerme el misterioso. Pero en serio: no puedo deciros más.

				—¿Se te permite decirnos tu nombre?

				—Avenell —dice, echándose hacia atrás el mechón de pelo oscuro que no deja de caerle frente a los ojos—. Ed Avenell.

				—Eres un caballero de brillante armadura —bromea Louisa—. Saliste al rescate de dos damiselas en apuros.

				—¿Así que sois damiselas? —lo dice sin siquiera parpadear—. De haberlo sabido, no sé si me habría molestado.

				—¿No te gustan las damiselas? —pregunta Kitty.

				—Si os soy sincero —dice—, no tengo muy claro qué es una damisela. Supongo que será un tipo de fruta que se estropea fácilmente.

				—Eso es una ciruela damascena —corrige Kitty—. A lo mejor somos damascenas en apuros.

				—Una damascena no puede estar en apuros —apunta Louisa.

				—Yo no estoy tan seguro —contesta Ed—. Seguro que no es agradable que te hagan mermelada.

				—A mí no me importaría —dice Louisa—. Te apretujan hasta que te pones bien jugosa y luego te comen a lametones.

				—¡Louisa! —exclama Kitty.

				—Perdona —se disculpa Louisa—. Es el brandy.

				—En realidad, tiene una educación exquisita —le dice Kitty a Ed—. Su primo es duque.

				—Mi primo segundo es décimo duque —dice Louisa.

				—Y tú no pasas de cabo primero —contesta—. Qué injusta es la vida.

				—Cabo —dice Louisa, dándole un toquecito con el dedo a sus galones.

				El joven fija su mirada serena en Kitty.

				—¿Y qué hay de ti?

				—Oh, yo no soy de la alta sociedad —dice Kitty—. Los Teales somos del montón. Todos vicarios y médicos; cosas así.

				De repente, se siente tan floja que se da cuenta de que va a tener que tumbarse. Es lo que pasa por beber brandy al final de un día tan largo.

				—Te acompaño a casa —ofrece el joven.

				—Y yo también —dice Louisa—. Nos hemos levantado a las cuatro.

				Así que el comando coge a una chica de cada brazo y echan a andar por la carretera en dirección a la casa de campo. Los soldados a los que dejan atrás por el camino sonríen y les dicen:

				—¡Bien hecho, amigo! —y—: Si necesitas ayuda, da un grito.

				Se despiden en el porche.

				—Cabo Kitty —dice Ed, y se cuadra—. Cabo Louisa.

				Las chicas le devuelven el saludo.

				—Pero no sabemos cuál es tu graduación —dice Kitty.

				—Creo que soy teniente o algo así —contesta—. En mi unidad, no importan demasiado las graduaciones.

				—¿Es verdad que sabes romperle el cuello a la gente? —pregunta Louisa.

				—En un pispás —dice, chasqueando los dedos.

				Y se va.

				Kitty y Louisa entran al pórtico, sus miradas se cruzan y no pueden reprimir la risa.

				—¡Madre mía! —exclama Louisa—. ¡Es un sueño de hombre!

				—¿Te apretujan hasta que estás bien jugosa? ¡En serio, Louisa!

				—Bueno, ¿por qué no? Estamos en guerra, ¿o no? Por mí, puede pasarse a darme un lametón cada vez que le apetezca.

				—¡Louisa!

				—No te hagas la mojigata. Que vi las sonrisitas que le ponías.

				—Pero es que soy así. No puedo evitarlo.

				—¿Quieres entrar al comedor?

				—No —dice Kitty—. De verdad estoy hecha polvo. No lo decía por decir.

				Una vez sola en la habitación de los niños, Kitty se desnuda lentamente, sin dejar de pensar en el joven oficial de comando. Tiene su cara seria pero sonriente impresa claramente en la memoria. De lo que más se acuerda es de la mirada de esos ojos azules un tanto separados que parecían verla y no verla al mismo tiempo. Por mucho que la mirase, nunca le dio la impresión de que le exigiese nada. No había la más mínima súplica en su mirada. Pero sí otra cosa, algo vulnerable y típicamente suyo; una especie de tristeza. Esos ojos dicen que no espera que la felicidad vaya a durar. Y es justamente eso, más que lo atractivo que pueda ser, lo que hace que siga pensando en él hasta el mismo momento en que por fin se rinde al sueño.

			

		

	
		
			
				Capítulo 2

				La rueda trasera de la motocicleta gira sobre el limo calizo del camino que lleva a la granja, revolucionando el motor. El conductor da un viraje para recuperar la tracción y se inclina para coger la curva, describiendo un giro en torno a la parte trasera del granero y entrando en la granja. Las gallinas se dispersan, cacareando; pero vuelven a apiñarse en cuanto apaga el motor. Es la hora en que les tiran las sobras a las gallinas. Hay cuervos esperando en los abedules.

				El conductor se levanta las gafas y se frota los ojos. Las carreteras llevan todo el día resbaladizas y peligrosas y da gracias de poder bajarse por fin de la motocicleta. Mary Funnell, la mujer del granjero, abre la puerta de la granja, sujetándose el dobladillo del delantal con una mano, y le dice en voz alta:

				—Tienes visita.

				Larry Cornford se quita el casco, descubriendo una melena de rizos castaño dorados. Su cara ancha y amable recorre el patio con la mirada, parpadeando. Ve un jeep desconocido.

				—Gracias, Mary.

				La mujer del granjero deja caer el contenido de su delantal y las gallinas se arremolinan en torno a las sobras. Larry saca la cartera de las alforjas de la motocicleta y entra a grandes zancadas en la cocina de la granja, preguntándose quién habrá venido a visitarle.

				Rex Dickinson, el sanitario con el que comparte alojamiento, está sentado a la mesa de la cocina, fumando en pipa y riendo con nerviosismo. Con sus gafas de búho, el cuello largo y delgado y su manía de no beber alcohol, Rex es el blanco de todas las bromas, que se toma con paciencia y buen humor. A todo el mundo le cae bien Rex, aunque solo sea porque no pide casi nada para sí mismo. Tiene unas necesidades tan modestas que los demás tienen que recordarle que haga uso de sus propias raciones.

				Delante de Rex, en claroscuro frente al rectángulo iluminado de la ventana de la cocina, se encuentra una figura esbelta que Larry reconoce de inmediato.

				—¡Ed!

				Ed Avenell tiende una mano perezosa a Larry para que este se la estreche.

				—Tu compañero de alojamiento, Larry, me está poniendo al tanto de la divina Providencia.

				—¿De dónde demonios has salido?

				—De Shanklin, en la Isla de Wight, ya que me lo preguntas.

				—¡Esto hay que celebrarlo! Mary, saca la sidra.

				—Así que sidra, ¿eh? —dice Ed.

				—No, está buena. Hecha en casa. Y cocea como una mula.

				Larry se queda donde está, sonriendo con ganas a su amigo.

				—Este cabrón —le dice a Rex— me ha arruinado los mejores cinco años de mi vida.

				—Entonces, es uno de los vuestros, ¿no? —dice Rex, refiriéndose a los católicos. Rex es hijo de un pastor metodista—. Debí de haberlo visto venir.

				—No nos metas a los dos en el mismo saco —protesta Ed—. Que fuéramos a la misma escuela no quiere decir nada. Los monjes nunca consiguieron lavarme el cerebro.

				—¿Sigues protestando? —dice Larry, con cariño—. Te juro que si hubiesen enviado a Ed a una escuela marxista atea, ahora sería monje.

				—El que quería hacerse monje eras tú.

				Es cierto. Larry se echa a reír al recordarlo. Durante unos intensos meses cuando tenía quince años, se había planteado tomar los votos.

				—¿Te ha dado Mary algo de comer? Me muero de hambre. ¿Qué haces aquí? ¿Qué llevas? ¿Cómo se llama ese uniforme?

				Larry no puede reprimir las preguntas mientras se sienta a dar cuenta de su tardía cena.

				—Estoy con el Comando 40 de los Royal Marines —explica Ed.

				—Dios, apuesto a que te encanta.

				—Así me libro del ejército. Creo que odio el ejército incluso más de lo que odiaba la escuela.

				—Aunque no deja de ser el ejército.

				—No. Pero hacemos las cosas a nuestra manera.

				—El mismo Ed de siempre.

				—¿Y tú cómo vas a ganar la guerra, Larry?

				—Soy oficial de enlace agregado a la Primera División, Ejército Canadiense, del cuartel general de Operaciones Combinadas.

				—¿Operaciones Combinadas? ¿Cómo es que has acabado con esa panda?

				—Mi padre conoce a Mountbatten. Pero no hago nada interesante. El Ministerio de Guerra me ha asignado una moto BSA M20 y una cartera de reglamento y me dedico a ir de acá para allá con documentos de alto secreto que ordenan a los canadienses que realicen más ejercicios porque, básicamente, no tienen nada mejor que hacer.

				—Un trabajo difícil —dice Ed—. ¿Tienes tiempo de pintar?

				—A veces —contesta Larry.

				—Primero, le da por hacerse monje —le dice Ed a Rex—, y luego, artista. Siempre ha estado un poco tocado de aquí arriba.

				—No más que tú —protesta Larry—. ¿A santo de qué viene esto de unirse a los comandos? ¿Acaso quieres morir joven?

				—¿Por qué no?

				—Lo haces porque quieres dedicar tu vida a la causa más noble que conoces. —Larry habla en tono firme, señalando a Ed con el tenedor, como si aleccionase a un niño caprichoso—. Y eso es precisamente lo que hacen los monjes y los artistas.

				—En serio, Larry —dice Ed—. Deberías haber seguido en el negocio de las bananas.

				Larry se echa a reír una vez más; aunque, en realidad, no es ninguna broma. La empresa de su padre importa bananas con tan buena fortuna que, prácticamente, ha logrado hacerse con el monopolio.

				—Pero bueno, ¿qué haces aquí, bandido? —pregunta.

				—He venido a verte.

				—¿De verdad era necesario que hicieses este viaje?

				En estos tiempos, hay que tener muy buenos contactos para agenciarse un jeep y la gasolina necesaria para hacerlo funcionar.

				—Tengo un comandante comprensivo —explica Ed.

				—¿Piensas dormir aquí esta noche?

				—No, no. Volveré sobre las diez. Pero escucha, Larry. Estuve intentando localizarte, así que hice una parada en el pub del pueblo. Y, ¿a que no adivinas lo que pasó?

				—Lo alcanzó un rayo —bromea Rex—. Como a san Pablo de camino a Damasco. Me lo estaba contando.

				Así es el humor seco de Rex.

				—He conocido a una chica —dice Ed.

				—Vaya —dice Larry—. Una chica.

				—Tengo que volver a verla. Si no, me moriré.

				—Pensaba que te daba igual morir o no.

				—Pero antes, quiero volver a verla.

				—¿Y quién es?

				—Me dijo que es una de las conductoras del Auxiliary Territorial Service que están en el campamento.

				—Esas chicas del Auxiliary Territorial Service siempre andan de acá para allá.

				Arthur Funnell aparece en el umbral, encorvado y con su habitual expresión de pesimismo en la cara.

				—¿Alguno ha consultado el pronóstico del tiempo? —pregunta—. Si dan más lluvia, no quiero saberlo; ya estoy hasta el gorro.

				—Mañana va a hacer sol, Arthur —le asegura Larry—. Las temperaturas vuelven a subir hasta los veintitantos.

				—¿Y cuánto va a durar?

				—Eso ya no puedo decírtelo.

				—Diles que necesito una semana de sol o se me pudrirá el heno.

				—Se lo diré —promete Larry.

				El granjero se marcha.

				—Necesita que lo ayuden a poner a cubierto el heno —dice Rex—. Me lo ha dicho antes.

				—Pues que se pille unos cuantos Canucks —sugiere Larry—. Son todos chicos de granja. En el campamento, se aburren como ostras.

				—¿A quién le importa el heno? —dice Ed—. ¿Qué hago para volver a ver a la chica?

				Larry saca un paquete de cigarros y le ofrece uno a Ed.

				—Toma. Son canadienses, pero no están mal.

				Los cigarrillos se llaman «Dulce cabo». Rex enciende la pipa y Larry da unas cuantas caladas agradecidas a su cigarro de después de la cena.

				—Estoy destinado en el maldito Shanklin —dice Ed—. No voy a poder volver por aquí hasta el fin de semana.

				—Entonces, la verás el fin de semana.

				—Para entonces, igual está hasta casada.

				—¡Eh! —exclama Larry—. Te gusta de verdad, ¿no?

				—¿Y si me hicieses el favor de localizarla? Envíale un mensaje. Eres oficial de enlace. Pues a enlazar.

				—Podría intentarlo —admite Larry—. ¿Cómo se llama?

				—Cabo Kitty. Es chófer de algún oficial.

				—¿Cuál es el mensaje?

				—«Ven a almorzar el domingo. Aquí mismo, en Edenfield Place.» No te importa, ¿verdad? Y la otra chica, que venga también. La caballuna.

				—¿Qué quieres decir con «caballuna»?

				—Tiene cara de caballo.

				Ed aplasta la colilla del cigarro. Se lo ha fumado el doble de rápido que Larry.

				—Muy bien —dice.

				—Entonces, ¿quién pone el almuerzo? —quiere saber Larry.

				—Tú —dice Ed—. Eres tú el que está alojado en una granja. Y Rex también. Pienso enviar una invitación general.

				—Muy generoso por tu parte —dice Larry.

				—No voy a estar el domingo —dice Rex.

				—El domingo es tu gran día, ¿verdad, Rex? —bromea Ed.

				—Echo una mano aquí y allí —dice Rex.

				—Se hará lo que se pueda —promete Larry—. ¿Cómo puedo ponerme en contacto contigo?

				—No hace falta. Simplemente, me presentaré aquí el domingo a mediodía. Y tú traes a Kitty. Pero ni se te ocurra meter las manazas. Yo la vi primero.

				A la mañana siguiente, sale un sol pálido, como prometió Larry, y al dar las ocho ya pende una neblina sobre los prados inundados de agua. Recorre con la motocicleta la corta distancia que lo separa de la casa grande sin ponerse el casco, deseoso de disfrutar por fin de la llegada del verano. Los soldados del campamento, desnudos de cintura para arriba, juegan un estridente partido de voleibol. Las torres de piedra clara de Edenfield Place relucen al sol.

				Antes de la guerra, en un día así, habría salido solo a dar una caminata por las colinas, provisto de un caballete y un lienzo en blanco, una caja de pinturas y una cesta de picnic, y habría pintado hasta el atardecer: eran días preciosos y ociosos, escasos pero intensamente recordados, cuando el mundo quedaba simplificado ante sus ojos al juego de la luz sobre las formas. Ahora, como le pasa a todo el mundo, el tedio y la nimiedad de la guerra ocupan su tiempo. Puede que la causa sea noble, pero la vida se ve empequeñecida.

				Deja la motocicleta frente a la casa y atraviesa el recibidor. La primera persona con la que se encuentra, bajando los escalones de la amplia escalera de dos en dos, es Johnny Parrish.

				—Llegamos tarde —dice Parrish—. La reunión matutina con el comandante ahora empieza a las ocho y media.

				—No es propio de Woody llegar tarde.

				—Bobby Parks también va a venir. Es uno de los vuestros, ¿no?

				Parks forma parte de Operaciones Combinadas, pero en Inteligencia. A Larry no le habían dicho que iba a venir, pero era de esperar. La comunicación entre las distintas ramas de la organización es irregular, por no decir algo peor.

				Mira el reloj. Tiene algo más de un cuarto de hora.

				—Voy a buscar a las conductoras del Auxiliary Territorial Service.

				—La Oficina de Transportes Motorizados que está en el bloque A. ¿Detrás de quién andas?

				—De la cabo Kitty. No sé cómo se llama de apellido.

				—Así que Kitty. —Parrish enarca las tupidas cejas—. Todos andamos detrás de Kitty.

				—Solo quiero pasarle un mensaje de parte de un amigo.

				—Bueno, pues puedes decirle a tu amigo —señala Parrish— que Kitty tiene novio en la marina, y si (Dios no lo quiera) su marinerito la diña un día de estos, se formará una cola bien organizada frente a su puerta y tu amigo tendrá que pedir la vez.

				—De acuerdo —contesta Larry, alegremente.

				El capitán Parrish entra en el comedor, donde está dispuesto el desayuno para los mandos. Larry recorre el pasillo, deja atrás la sala del órgano y llega hasta la puerta del jardín. En el exterior, hay un amplio patio enlosado en piedra cercado por una balaustrada baja también de piedra. El patio se eleva sobre una segunda terraza de hierba, que a su vez domina el extenso parque. Una avenida de tilos atraviesa el parque y conduce hasta un lago ornamental. A ambos lados de la avenida, colocadas en formación de rejilla entre el lago y la casa, hay varias barracas Nissen.

				Larry se detiene a admirar el campamento. El ingeniero anónimo que diseñó su planta se ha esforzado instintivamente por contrarrestar el desconcierto neogótico que es la casa de campo. El campamento representa una visión modernista del orden. La disciplina militar reivindica su control sobre el desorden de la vida. Todo lo que se puede enderezar se endereza.

				Baja los escalones de piedra hasta el nivel del campamento. Un soldado que se dirige al barracón de los lavabos lo saluda con una sonrisa y un gesto de la mano. Larry todavía es nuevo como oficial de enlace de la división, pero los de la Real Infantería Ligera de Hamilton son una panda amistosa y parecen haberlo aceptado desde el principio. Johnny Parrish lo llama su «guía local».

				La puerta de la Oficina de Transportes está abierta. En el interior, dos chicas del Auxiliary Territorial Service toman té en mangas de camisa. Una de ellas es bajita y fornida y tiene la cara colorada. La otra es alta y rubia, con un rostro alargado que podría describirse como «caballuno».

				Larry les dice:

				—Estoy buscando a Kitty.

				—¿Quién quiere verla? —pregunta la chica caballuna.

				—Solo quiero pasarle un mensaje. Social, no oficial. De un amigo que conoció en el pub anoche.

				—¿El comando?

				—Sí.

				La forma de comportarse de la chica caballuna cambia. Cruza una mirada con la joven de la cara colorada.

				—¿Qué te dije? —Y dirigiéndose a Larry, añade—: Está en la casa del lago.

				—Gracias.

				No necesita que le indiquen dónde está la casa del lago. Es una estructura hexagonal de madera con el tejado recubierto de tablillas construida en mitad del lago y unida a la orilla por un muelle. El muelle está cortado con cuerdas, y el cartel que cuelga de estas reza: «Prohibido el paso a todos los rangos».

				Pasa por encima de la cuerda y atraviesa el muelle hasta llamar discretamente a la puerta cerrada. Al no recibir respuesta, la abre. Allí, sentada en el suelo con un libro apoyado en el regazo, está una joven muy guapa vestida de uniforme.

				—¿Eres Kitty? —pregunta.

				—¡Por el amor de Dios, cierra la puerta! —dice ella—. Me estoy escondiendo.

				Larry entra y cierra la puerta.

				—Agáchate —ordena—. Te pueden ver.

				Se agacha para sentarse en el suelo, por debajo del nivel de las ventanas. Ahora, lo único que tiene que hacer es pasarle el mensaje y marcharse. Pero en vez de eso, se sorprende a sí mismo asimilando cada detalle de este momento. Las formas en movimiento que la luz del sol, reflejada sobre la superficie del lago, proyecta sobre las paredes. Los pliegues de la chaqueta marrón de uniforme que Kitty ha dejado a un lado sobre el suelo. El cuero irregular de sus zapatos. La curva que describe su cuerpo, con las piernas recogidas y echadas a un lado bajo el torso. Su mano, que reposa sobre el libro.

				El libro es Middlemarch.

				—Es un libro maravilloso.

				Kitty lo mira sorprendida. Larry se da cuenta de que lo que a él le ha parecido un largo instante durante el cual ha llegado a conocerla bien en realidad no ha durado más de uno o dos segundos y no la conoce en absoluto.

				—¿Quién te ha dicho que estaba aquí? —pregunta.

				—Las chicas que estaban en la oficina.

				—¿Qué quieres?

				—Entregarte un mensaje. Ayer por la noche conociste a un amigo mío en el pub.

				—¿El comando?

				—Quiere invitarte a almorzar el domingo.

				—Oh. —Frunce el ceño. Larry la observa, pero en lo único que puede pensar es en lo hermosa que es. Y en que quiere que ella lo vea de verdad.

				—¿Te gusta? —pregunta.

				—¿Qué?

				—Middlemarch.

				—Sí —dice—. Aunque al principio no me gustaba.

				—Supongo que Dorothea puede resultar un poco cargante.

				—Perdona —lo interrumpe—, pero ¿quién eres?

				—Larry Cornford. Oficial de enlace agregado a la Octava Brigada de Infantería.

				Le tiende la mano. Ella se la estrecha, con una media sonrisa ante lo formal de su comportamiento. Sonríe a todo este encuentro tan extraño.

				—¿Qué demonios hace casándose con Casaubon? —dice Kitty—. Se ve a la legua que no es buena idea.

				—Tienes razón, por supuesto —admite Larry—. Pero es una idealista. Quiere hacer algo bueno y noble con su vida.

				—Es una boba —dice Kitty.

				—¿Tú no quieres hacer algo bueno y noble con tu vida?

				No puede evitar hablar con ella como si se conociesen íntimamente. Es la sensación que le da.

				—No especialmente —dice.

				Pero esa cara tan dulce, esos grandes ojos marrones que lo examinan con desconcierto, le dicen lo contrario.

				—Supongo que no pensarás ser conductora militar el resto de tu vida —dice.

				—La verdad es que me encanta conducir. —Y en seguida, bruscamente, al darse cuenta de que la conversación se dirige hacia terreno desconocido, añade—: Bueno, ¿qué decías de un almuerzo?

				—El domingo. A eso de las doce. En la granja que hay detrás de la iglesia. Es donde estoy alojado. Ed dice que traigas también a tu amiga. A la rubia.

				Se las apaña para no añadir: la «caballuna».

				—Si es una granja, ¿quiere decir que habrá comida de verdad?

				—De verdad de la buena.

				—Entonces, aceptamos.

				—De acuerdo. Mensaje entregado. —Se levanta—. Te dejo con Dorothea.

				Mientras atraviesa el campamento a rápidas zancadas en dirección a la casa de campo, nervioso por no llegar tarde a la reunión matutina con el comandante, Larry toma conciencia de una nueva sensación. Se siente ligero de cuerpo y de corazón. Le da la impresión de que nada importa demasiado. Ni sus oficiales, ni la guerra, ni siquiera que el vasto mundo gire. Se dice que es porque ha salido el sol después de semanas de lluvia. Se dice que no es más que una inyección de vitalidad inspirada por la sonrisa de una chica guapa. Pero aún ve esa sonrisa en su mente. Kitty ha compartido con él un momento singular: dos extraños se sientan en el suelo de una casa del lago en tiempos de guerra para hablar de una novela del siglo XIX. Ella intenta descifrarlo. Esa arruga entre las cejas pregunta: «¿Qué clase de persona eres?». Su sonrisa es mucho más que una sonrisa.

				Como tiene por costumbre, su mente lo lleva a buscar comparaciones en el arte. La chica de mejillas sonrosadas y difusas leyendo un libro y sonriendo para sus adentros de Renoir. Pero la sonrisa de Kitty no era privada; ni tampoco provocativa, como las de cientos de Venus engañosamente inocentes. Sonríe para correr un velo de cortesía sobre una curiosidad activa. Ingres tiene un cuadro parecido, de Louise de Broglie, con la cabeza ligeramente inclinada y un dedo apoyado en la mejilla, desafiando al espectador a llegar a conocerla.

				—Date prisa —le dice Johnny Parrish.

				Larry entra apresuradamente en la biblioteca, que ya está tomada por el parloteo de los oficiales. Llega el general de brigada Wills y comienza la reunión. La mayor parte trata de las lecciones que se pueden aprender del ejercicio de ayer. Larry, sentado en el poyete de una de las ventanas de atrás, deja vagar la mente.

				Piensa en la biblioteca de la casa de su padre en Kensington; mucho más pequeña que esta imponente estancia con montera, pero que comparte la misma magia de todas las bibliotecas: los libros de sus estanterías se abren hacia el espacio infinito. Durante las vacaciones escolares, iba todas las tardes a la biblioteca a rezar con su padre, lo cual le confería algo del misterio de una iglesia. Apenas tiene recuerdos de su madre, que está en el cielo, así que la confunde inevitablemente con la Madre de Dios. Cuando lo enviaron a la escuela, fue toda una sorpresa para Larry descubrir que la Virgen María también cuidaba de otros niños.

				«Nuestra Señora, oye mis plegarias. San Lorenzo, oye mis plegarias.»

				San Lorenzo es su santo particular, el mártir del siglo tercero al que quemaron hasta morir en una parrilla y que, apócrifamente, dijo: «Dadme la vuelta, que por este lado ya estoy hecho». Las risas que se echaban con esta historia en la escuela.

				Larry reza a menudo, ya que hace años que tiene esa costumbre, y sin prestar demasiada atención. Rezar se ha convertido en su manera de expresar sus deseos. Y eso, a pesar de que los astutos monjes de Downside le enseñaron una idea más sabia de lo que era rezar. El objetivo no consiste en conseguir que Dios intervenga a nuestro favor, sino en adaptarnos a lo que Dios tiene previsto para nosotros. Incluso, tal vez (y Larry se sentía especialmente atraído por esto último), para liberarnos de nuestra voluntad propia. Dom Ambrose, el mismo monje que le enseñó a amar a George Eliot, era un devoto seguidor de Jean-Pierre de Caussade. Este jesuita del siglo XVIII predicaba la rendición a la voluntad de Dios en el sacramento del momento presente. La plegaria del padre de Caussade reza: «Señor, ten piedad de mí. Contigo, todo es posible».

				«Señor, ten piedad de mí —reza Larry—. Búscame a una chica como Kitty.»

			

		

	
		
			
				Capítulo 3

				Ed Avenell llega a la granja River Farm a primera hora del domingo y, al levantarse, Larry se encuentra con que ya tiene a Mary Funnell en el bolsillo.

				—Mary, mi dulce Mary —le dice—, ¿te gusta bailar, Mary? Por supuesto que sí. Me doy cuenta en seguida de si una chica tiene pies de bailarina.

				Le da una vuelta en torno a la mesa de la cocina y la devuelve, con las mejillas encendidas y algo atolondrada, al escurridor ante el que estaba fregando los platos.

				—Si pudieras, bailarías hasta el amanecer.

				—Tu amigo es todo un peligro —le dice Mary Funnell a Larry—. Hay que ver las cosas que me dice.

				—Intento comprar tu amor, Mary —bromea Ed—. Diría casi cualquier cosa por un huevo cocido.

				Larry se queda maravillado al ver el encanto de Ed operando a pleno rendimiento. Lo más sorprendente es que no dice más que la verdad, sin dorar la píldora, y aun así se las apaña para que la solitaria y agotada mujer del granjero sienta que la comprende y respeta.

				El resultado se hace sentir en la cesta que les está preparando para el almuerzo. Ed ha decidido que va a ser un picnic. Y ahora se aleja en misión de reconocimiento para decidir dónde va a tener lugar.

				—Tú ocúpate de la vajilla, Larry. Y no te olvides de los vasos.

				Cuando Kitty y Louisa entran en bicicleta al patio de la granja con sus vestidos de verano, la guerra parece estar a mil millas de distancia. Vuelve a aparecer Ed, que trata a Kitty de manera amistosa pero casual, como si se conociesen desde hace años.

				—Larry, coge la cesta. Yo llevaré la caja.

				—¿Y qué llevo yo? —pregunta Kitty.

				—Puedes llevar la manta si quieres.

				El plan de Ed consiste en hacer el picnic en la arboleda que hay sobre la cercana aldea de Glynde, en la ladera del monte Caburn. Kitty se sube al asiento delantero del jeep y Larry y Louisa van detrás.

				—¿Te han asignado tu propio jeep? —pregunta Kitty.

				—No exactamente —admite Ed—. Pero, en nuestra unidad, valoran que tengamos iniciativa propia.

				—Vamos, que lo ha robado —explica Larry.

				—¿Cuál es tu unidad, exactamente? —pregunta Louisa.

				—El Comando 40 de los Royal Marines —dice Ed.

				—Ese nombre lo he oído antes. —Kitty frunce el ceño, intentando recordar dónde.

				—Kitty es la chófer del general de brigada —dice Louisa—. Se entera de todo.

				—¿Tu comandante se llama Phillips?

				—Joe Phillips, sí. ¿Cómo lo sabes?

				—He debido de llevarlo alguna vez en el asiento trasero del coche. Eso quiere decir que los de tu grupo van a tomar parte en la operación que están organizando, ¿no?

				Ed se ríe y echa una mirada atrás, hacia Larry.

				—Menuda confidencialidad, ¿eh?

				—Oh, ahórrate los comentarios —dice Louisa—. Hasta los idiotas de los Canucks saben lo que se nos viene encima.

				Ed saca el jeep de la carretera, asciende la colina en dirección al bosque y se detiene en el extremo más alejado. Allí, un pequeño claro entre los árboles se abre hacia el este, donde se disfruta de unas amplias vistas de las llanuras de Sussex. Los campos, aún por cosechar, dormitan pardos y dorados al sol de mediodía. Aquí y allá, el rojo apagado de los tejados delata la existencia de una aldea.

				Larry extiende la manta en el suelo y Kitty y Louisa sacan la comida, exclamando cada vez que descubren una nueva delicia.

				—¡Tomate! ¡Huevos cocidos! ¡Madre mía, estoy en el paraíso! ¿Y esto es pan casero? ¡Mira, Louisa! ¡Mantequilla de verdad!

				Ed abre la jarra de sidra y les sirve un vaso a cada uno. Propone un brindis.

				—Por la suerte —dice.

				Larry no le quita los ojos de encima a Kitty, y cada vez que la mira, ve que esta tiene la mirada fija en Ed. Hace un esfuerzo por controlar su propia insensatez. Después de todo, han organizado el picnic justamente para que Ed tenga una oportunidad con Kitty. Como amigo de Ed, su deber es prestar atención a Louisa.

				—¿Crees en la suerte? —le pregunta.

				—La verdad es que no —admite ella—. No estoy muy segura de en qué creo. ¿Es que todo el mundo tiene que creer en algo?

				—No tienes que creer en nada —dice Larry—, pero creo que, nos demos cuenta o no, todos creemos en algo. Incluso Ed.

				Ed ha sacado un cuchillo de hoja larga y aspecto amenazador y empieza a cortar rebanadas de pan.

				—Creo en la suerte —dice—. Y creo en los impulsos. Y creo en la gloria.

				—¿Qué quiere decir eso? —pregunta Kitty.

				—Quiere decir: haz lo que te apetezca cuando te apetezca. Sin miedo, vergüenza ni vacilación. Vive la vida como una flecha en pleno vuelo. Golpea fuerte y llega hondo.

				Golpea fuerte y hondamente la hogaza de pan.

				—¡Vaya por Dios! —exclama Kitty—. No todos los días se ve a alguien así de decidido.

				Aunque haya pronunciado las palabras en tono de broma, le brillan los ojos.

				—Las tonterías clásicas de Ed —dice Larry—. ¿Quién iba a querer ser una flecha?

				Louisa recoge los trozos de pan en cuanto estos caen sobre la manta.

				—¿Os importa que empiece a comer? —pregunta—. Tengo tanta hambre como si no hubiera comido en un año por lo menos.

				Todos se ponen manos a la obra, manchándose los dedos de mantequilla y pulpa de tomate, formando gruesos e irregulares sándwiches con las rebanadas de pan. Kitty se encarga de la tarea de pelar los huevos cocidos. Larry la observa y ve el esmero con que se las apaña para retirar la cáscara a grandes trozos.

				—Se ve que no es la primera vez que lo haces —comenta Ed.

				—Me gusta pelar huevos —dice Kitty—. Odio que la gente les quite la cáscara sin poner cuidado, rompiéndola en pedacitos pequeñitos. ¿Acaso te gustaría que te desnudaran así?

				Alza la vista y se da cuenta de que Ed tiene los ojos fijos en ella, con una expresión divertida pero sin decir nada. Kitty se sonroja. Ed coge uno de los huevos que están por pelar y dice:

				—A ver si alguno conseguís ponerlo de pie sobre un extremo.

				—Oh, el truco de Colón —dice Louisa—. Lo aplastas por uno de los extremos y ya está.

				—No —dice Ed—. Sin aplastarlo.

				Hace un hoyito en la tierra y coloca el huevo de pie sobre este.

				—Eso es trampa —dice Kitty—. Hay que ponerlo de pie sobre una superficie plana.

				—Eso será según tus reglas —dice Ed—. En mis reglas, no pone nada de una superficie plana.

				—Cualquiera puede ganar si se inventa las reglas.

				—Ahí está la moraleja —dice Ed—: Juega siempre según tus propias reglas.

				Ahora mira a Kitty de una forma que la hace estremecerse.

				—Debes de ser una persona de lo más inflexible —dice.

				—No le digas eso —dice Larry—. No haces más que alimentar su fantasía. Otra vez va a empezar a dar la perorata con lo de los impulsos y la gloria. Ed siempre ha estado podrido de romanticismo. Supongo que por eso se unió a los comandos. El guerrero solitario que mata con sigilo y al que no le importa un comino su propia vida.

				Ed se ríe, sin darse por ofendido.

				—Somos más bien una panda de bichos raros que no encajan con el resto del ejército —dice.

				—Pero, ¿no hay que ser increíblemente duro? —dice Louisa.

				—Tampoco es para tanto —contesta Ed—. Solo hay que estar un poco loco.

				Kitty mira a Ed la mayor parte del tiempo porque, durante la mayor parte del tiempo, parece que él no la mira. Observa los pequeños gestos impacientes que hace, el tirón de la cabeza con el que se echa hacia atrás el mechón moreno que le cae sobre los ojos, cómo abre y cierra las manos como si quisiese asir el aire, o tal vez soltarlo. Tiene unos dedos largos, delicados y casi femeninos y el cutis pálido y aniñado. Pero no tiene nada de suave; da la impresión de que está hecho de alambre tensado, y cada vez que fija en ella esos ojos azules, su mirada la golpea como un salpicón de agua fría.

				Dice cosas extrañas sin cambiar de expresión y sin que su voz proporcione la mínima pista. Kitty no sabe muy bien si lo dice en broma o en serio. Con él, se siente perdida. Siente ganas de tocarle la piel pálida y fresca de la mejilla. Quiere sentir sus brazos atrayéndola hacia sí. Quiere que la desee.

				—Volviendo a la historia del huevo —dice Larry—. No fue idea de Colón. Años antes de lo de Colón, Brunelleschi hizo el mismo truco cuando le pidieron que presentase un modelo de su proyecto para el duomo de Florencia. Al menos, es lo que dice Vasari.

				El comentario es recibido por un silencio general.

				—Larry, como podéis comprobar —dice Ed—, sí prestaba atención en clase.

				Larry hace una mueca para demostrar que se lo toma con deportividad, pero lo cierto es que no lo está pasando nada bien. Está haciendo todo lo posible por no mirar a Kitty porque, cada vez que lo hace, lo invade una oleada de deseo. Observa a Ed, tan esbelto y gallardo y seguro de sí mismo, y se da cuenta de que no posee ni un ápice de su espontaneidad. Solo puede contemplar con admiración el encanto despreocupado con el que, visiblemente, está fascinando a Kitty. Su rostro pecoso lo traiciona a cada momento, al arrugarse, serio y entusiasmado, cuando habla y relajarse con una sonrisa agradecida cuando ve que los demás lo entienden.

				—Siempre he querido visitar Florencia —dice Kitty.

				—Pues para ti enterita —dice Louisa—. El arte me da dolor de cabeza.

				—No se lo digas a Larry —bromea Ed—. Cuando sea mayor, quiere ser artista.

				—¿Y qué quieres ser tú? —pregunta Louisa.

				—¿Yo? Yo nunca voy a hacerme mayor.

				—Ed triunfará en cualquier cosa que le apetezca hacer —dice Larry—. No puede evitarlo. Los dioses lo adoran.

				Ed sonríe y le tira un trozo de pan.

				—Aquellos a los que adoran los dioses —dice— mueren jóvenes.

				Cuando terminan de comer y beber, Louisa saca su cámara de cajón Brownie y les pide que posen para una fotografía.

				—Kitty, tú en medio.

				—Odio que me hagan fotos —protesta Kitty.

				—Eso es porque eres una presumida —dice Louisa—. Mira a Ed. A él no le importa lo más mínimo.

				Ed está sentado al lado de Kitty, con los brazos en torno a las rodillas y los ojos azules fijos, sin ver, en la distancia. Roza con el hombro el brazo de Kitty, pero no parece darse cuenta. Larry se coloca al otro lado de la chica, con las piernas cruzadas y las manos a la espalda, sobre la manta.

				—Sonríe, Larry —dice Louisa.

				Larry sonríe. El obturador se cierra con un clic. Louisa gira el carrete hacia adelante.

				—Oh, vaya. Era la última.

				—Pero tenemos que sacarte a ti también —dice Kitty.

				—No queda carrete.

				—En vez de una foto, crearemos un recuerdo —sugiere Ed.

				Todos lo miran, sorprendidos.

				—¿Qué quieres decir? —pregunta Kitty.

				—Oh, yo qué sé —dice Ed—. Haremos el pino. Le aullaremos a la luna.

				—Kitty podría cantarnos algo —dice Louisa—. Tiene una voz increíble. Antes, hacía los solos en el coro de la iglesia.

				Ed fija en Kitty una mirada repentina y decidida.

				—Sí —dice—. Que Kitty nos cante algo.

				Kitty se sonroja.

				—No te lo recomiendo.

				Ed levanta una mano, como si fuese una votación. Aún tiene los ojos fijos en Kitty. Larry alza la mano. Louisa hace lo propio.

				—Es una decisión unánime —anuncia Ed—. Ahora tienes que cantar.

				—No tengo acompañamiento —protesta Kitty—. No sé cantar sin acompañamiento.

				—Sí que sabes —insiste Louisa—. Yo te he oído.

				—Bueno, no puedo cantar con todos mirándome.

				—Cerraremos los ojos —propone Larry.

				—Yo no —dice Ed.

				—No pasa nada —dice Kitty—. Yo los cerraré.

				Así que se pone en pie y se queda quieta un momento, tranquilizándose. Los demás la observan en silencio, de repente conscientes de que para Kitty es un asunto de lo más serio. Entonces, cierra los ojos y canta.

				No puedo cruzar el ancho mar

				ni tengo alas para volar.

				Constrúyeme un bote

				para los dos

				y remaremos juntos,

				mi verdadero amor y yo.

				Tiene una voz aguda, pura y afinada. Larry mira a Kitty y luego a Ed y descubre en el rostro de su amigo una expresión que nunca había visto antes. «Ya está —se dice—. Ed se ha enamorado.»

				Hay un barco

				que surca los mares

				cargado hasta lo más profundo,

				pero no tanto

				como el amor que siento,

				y ya no sé si nado o me hundo.

				Después, como si despertase de un sueño, Kitty abre los ojos y percibe la mirada penetrante de Ed, que no aparta los ojos ni tampoco dice nada. Ella se encoge de hombros, como pidiendo disculpas.

				—No me acuerdo de más.

				—Creo que puede que seas un ángel —dice Ed.

				—Preferiría no serlo —contesta Kitty.

				Más tarde, se tumban boca arriba sobre la manta, en parte al sol y en parte a la sombra, y contemplan el cielo de verano. Pasan algunas nubes aisladas, como barcos arrastrados lentamente por la brisa. Un solo avión, muy arriba, pasa con un zumbido en dirección a Londres.

				—Estoy harta de esta guerra —dice Louisa—. Antes, el mundo era hermoso. Ahora, todo es feo.

				—¿A qué te dedicabas antes de la guerra, Louisa?

				—Pues a nada. Mi puesta de largo fue en el treinta y nueve. Así son las cosas. No es que importe demasiado, supongo. En aquel momento, ni siquiera me gustó que me emperifollaran como a un paquete y me obligaran a sonreír a hombrecillos de lo más aburrido. Pero ahora me parece que era como estar en el cielo.

				—Yo doy gracias a Dios por la guerra —comenta Larry—. Me ha salvado de una vida en el negocio de las bananas.

				Su comentario los hace reír.

				—Todavía no ha terminado la partida —le recuerda Ed—. Puede que las bananas te acaben cazando.

				Kitty quiere saber más de lo de las bananas. Larry le explica que su abuelo, el Lawrence Cornford en honor al cual lo bautizaron, fundó Elders & Fyffes, inventó la pegatina azul que llevan las bananas y fue el primero en hacer publicidad de la fruta. Lo llamaban «el rey de las bananas».

				—Cuando estalló la Gran Guerra, teníamos dieciséis barcos y el Primer Lord del Mar hizo llamar a mi abuelo para que contribuyese al esfuerzo bélico. Él le dijo: «Mi flota está a disposición de mi país». El Primer Lord del Mar era el príncipe Louis de Battenberg, el padre de Mountbatten. Por eso estoy en Operaciones Combinadas.

				—El largo brazo de las bananas —bromea Ed.

				—Pues a mí me parece un negocio estupendo —dice Kitty.

				—Bueno, todo el mundo se ríe cuando le cuentas que te dedicas a las bananas —dice Larry—, pero hay países enteros, como Jamaica, que dependen del comercio de la banana. Y lo de la pegatina azul fue una verdadera revolución en su momento. Nadie habría creído que se podía asociar una fruta a una marca hasta que mi abuelo lo consiguió. Fue muy difícil encontrar el tipo de goma adecuado y convencer a los envasadores de que les pusieran las pegatinas a las bananas. Pero mi abuelo decía: «Nuestras bananas son las mejores, y cuando la gente se dé cuenta, buscarán la etiqueta azul». Y así fue.

				—Ahora, el que lleva la empresa es su padre —explica Ed—. Adivinad quién es el siguiente.

				—Por desgracia, soy toda una decepción para mi padre —dice Larry.

				—¿No hay un tipo de banana que se llama Cavendish? —pregunta Louisa.

				—Exactamente —dice Larry—. El duque de Devonshire las crió en el invernadero de Paxton, en Chatsworth.

				—Somos prácticamente primos —dice Louisa.

				—Deberías sentirte orgullosa. Mi abuelo fundó el negocio importando bananas Cavendish de Canarias.

				—¿Y por qué dices que eres una decepción para tu padre, Larry? —pregunta Kitty.

				—Oh, porque quiero ser artista. Mi padre esperaba que siguiese sus pasos en la empresa. Pero, más que nada, le da miedo que no vaya a poder ganarme la vida.

				—Larry es bueno —dice Ed.

				—No has visto ninguna obra mía desde la escuela.

				—¿Y qué más da? Entonces eras bueno. Como digo siempre: persigue tu sueño.

				—Por los impulsos y la gloria, ¿eh, Ed?

				—Golpea fuerte, llega hondo.

				Sus palabras se quedan suspendidas perezosamente en el aire sobre sus cabezas, suavizadas por el tono lacónico en que las ha pronunciado.

				Como Ed ha dicho algo amable sobre su talento artístico y como es su mejor amigo y como va a ocurrir de todas maneras, Larry decide tomárselo con deportividad. Cualquier cosa para dejar de sentir esta ridícula sensación de deseo.

				—¿Por qué no le enseñas el monte Caburn a Kitty, Ed? Louisa y yo podemos quedarnos aquí, hablando de las bananas Cavendish.

				—Ya he visto el monte Caburn —dice Kitty.

				—Tienes que subir hasta la cima —insiste Larry—. Desde allí verás mucho más.

				Ed se levanta.

				—Vamos, entonces —le dice a Kitty—. «No estamos aquí para razonar.»

				Kitty se pone en pie, obediente.

				—De acuerdo —dice—. Si te empeñas.

				Se alejan juntos por la ladera ascendente de la colina.

				—¿A qué ha venido eso? —pregunta Louisa, una vez están fuera del alcance de sus voces.

				—A Ed le gusta Kitty —explica Larry—. Necesita pasar un rato a solas con ella.

				—Así que el bueno del tío Larry se lo organiza.

				Por el tono de voz de Louisa, Larry se da cuenta de que esta entiende perfectamente lo que ha hecho y por qué.

				—Prefiero ser el bueno del tío Larry a quedarme enfurruñado en un rincón —dice.

				—Eres un buenazo —dice Louisa—. Espero que Ed se dé cuenta.

				Larry suspira.

				—Sí. Lo sabe.

				Se quedan tumbados en silencio durante un rato. Después, Louisa se incorpora, se rodea las rodillas con los brazos y mira a Larry, que sigue tumbado.

				—Pareces un buen tipo —dice.

				—Lo soy —asiente Larry—. Por desgracia.

				—Supongo que también estarás enamorado de Kitty.

				—¿Debería?

				—Lo digo porque todos lo están. No veo por qué ibas a ser distinto.

				—Pues si es así...

				—Ella también es buena chica. Lo que pasa es que no puede evitarlo. Me ha contado que le han pedido matrimonio siete veces. ¡Siete!

				—Y todavía no ha dicho que sí.

				—Hasta ahora, no.

				—Me pregunto a qué estará esperando.

				—Quién sabe. Yo creo que quiere a alguien que decida por ella. Ráptala, lárgate con ella.

				Larry se ríe.

				—Ed me mataría —dice—. Es verdad que él la vio primero.

				—Oh, Dios, ¿y qué más da? En el amor y en la guerra todo vale, etc., etc. Pero mejor no hablemos de Kitty. Siempre recibe tanta atención que a veces me pone mala. Y de todos modos, tengo una pregunta que hacerte.

				—Dispara.

				—¿Cómo puedo conseguir que George Holland se case conmigo?

				Larry se echa a reír.

				—¿Has probado a pedírselo sin más?

				—Las chicas no podemos hacer eso.

				—¿Crees que te diría que sí si se lo propusieses?

				—Digámoslo así: creo que sería una esposa la mar de buena para él y que él debería estar la mar de agradecido. Pero creo que todavía no lo sabe.

				—Bueno —dice Larry, tras pensárselo un momento—: podrías hacer como si te lo hubiese propuesto. Y después, le dices que sí. Y una vez le hayas dicho que sí, él pensará que ha debido de proponértelo.

				Louisa mira a Larry con un respeto nuevo.

				—Es —le dice— un consejo brillante.

				—No es idea mía —dice Larry—. Sino de Tolstói, en Guerra y paz.

				* * *

				Kitty asciende la larga ladera cubierta de hierba detrás de Ed, mirando por dónde pisa para evitar los montones de estiércol de oveja. Ed avanza a zancadas por delante de ella, sin mirar atrás, y deja que Kitty lo siga a su propio ritmo. A ella no le importa. Mientras observa cómo su cuerpo enérgico y esbelto sube la colina, entiende que su tenacidad está en su naturaleza, que no tiene nada que ver con ella. Ed ve una colina que subir y la sube. Y así, ella se siente libre, liberada de su impulso habitual por agradar.

				Cuando Ed alcanza la llanura alargada que es la cumbre, se detiene y la espera. Por delante de ambos, las crestas curvadas del antiguo fuerte de la Edad del Hierro describen un círculo en torno a la cima.

				—El terreno aquí está difícil —dice—. Puede que necesites ayuda.

				La coge de la mano mientras descienden a la zanja ancha y cubierta de hierba y le presta apoyo durante la empinada subida al otro lado. Tiene la mano cálida, seca y muy fuerte. Cuando llegan a la cima redondeada de la colina, la suelta y extiende los brazos ante el paisaje.

				—¡Ahí lo tienes! —dice, como si la vista fuese un regalo para ella. Eso la hace reír.

				Al sur, a sus pies, el río serpentea, pasando junto a la aldea en crecimiento de Edenfield, hasta llegar al lejano mar. Kitty contempla el paisaje desde arriba, como si estuviese en un avión. Ve el campamento del ejército canadiense proyectado en hileras en los grandes jardines de la casa, el destello del lago y las agujas y torres de Edenfield Place. Visto desde esta distancia, su pequeño mundo parece menguar hasta casi desaparecer por completo. Aquí arriba, en la cima de la colina, sopla viento. Este le alborota el pelo y hace que le lloren los ojos.

				—¿Ves allí? —dice Ed—. Donde el río desemboca en el mar. Es un puerto.

				—Buen puerto —dice Kitty.

				Contempla la bahía del pequeño puerto y el brazo largo y acogedor del muelle.

				—Me gusta la idea de un puerto —dice Ed—. El río fluye sin cesar. Y por fin, se encuentra con el mar y puede descansar.

				—Nunca había pensado en el mar como en un lugar de descanso —dice Kitty. Las palabras de Ed le llegan al corazón—. Llegar a buen puerto es como llegar al cielo, ¿no crees?

				Alza la vista. El cielo sobre sus cabezas es vasto, desnudo y amenazador.

				—El cielo está demasiado lejos —dice él.

				—Cuando lo miro, me siento completamente insignificante —dice Kitty.

				Vuelve a bajar la mirada. Ed la observa con su perpetua media sonrisa.

				—Eres insignificante. Todos lo somos. ¿Qué más da?

				—No sé. —La sonrisa de Ed la confunde—. A todos nos gusta pensar que servimos de algo, ¿no?

				No contesta. En vez de hablar, extiende una mano y le aparta con delicadeza el pelo de la cara.

				—Eres un ángel hermoso, Kitty —dice.

				—¿Sí?

				—Y yo no soy lo que crees que soy.

				—¿Y qué creo que eres?

				—Tenaz. Inflexible.

				Se siente halagada al ver que recuerda sus palabras. Cuando las pronunció, parecía que no la escuchaba.

				—Entonces, es todo teatro, ¿no?

				—No —admite—. De verdad soy esas cosas. Pero no son todo lo que soy.

				—Entonces, ¿qué más eres?

				—Inquieto —dice—. Y estoy solo.

				Kitty se siente caer. Quiere extender los brazos hacia él. La abruma el simple deseo de tenerlo entre sus brazos.

				—Menuda estupidez he dicho —continúa—. No sé por qué lo he dicho.

				—Es terrible que digas eso.

				—Sí, es terrible. A veces, siento terror. ¿No nos pasa a todos?

				—Supongo —asiente Kitty.

				—Pero no hablamos de ello, ¿verdad?

				—No —responde.

				—Por si el terror gana la partida.

				—Sí.

				—¿Puedo besarte?

				Quiere decir: «Si me besas, el terror no ganará la partida. Si me besas, ya no estaremos solos».

				—Si quieres —dice ella.

				Ed la atrae hacia sus brazos y se besan, azotados por el viento en la cima del monte, bajo el vacío infinito del cielo.

			

		

	
		
			
				Capítulo 4

				Frente a Downing Street, al otro lado de Whitehall, una calle corta pero distinguida llamada Richmond Terrace baja hasta el río Támesis. La entrada al número 1A de Richmond Terrace, un elegante portal integrado en un pesado edificio de piedra, no está marcada ni custodiada. Es el Cuartel General de Operaciones Combinadas, un laberinto de oficinas abarrotadas que se caracterizan por su ajetreo y actividad. Numerosos oficiales de las tres armas recorren a zancadas resueltas los pasillos del sótano, pasando junto a puertas sin rótulos tras las cuales equipos sin nombre trabajan en estrategias secretas para ganar la guerra. Operaciones Combinadas se fundó para llevar a cabo operaciones anfibias, combinando contingentes de los ejércitos de tierra, mar y aire. Su ética es no jerárquica. El jefe de Inteligencia, que en su día fue piloto de carreras, hasta hace poco era el dueño del cine Curzon, en Mayfair. Las organizaciones siempre reflejan la personalidad de sus líderes, y, en este caso, esto es muy cierto. El director, que fue nombrado por el propio Churchill, es el vicealmirante lord Louis Mountbatten, al que todos llaman «Dickie». Cuando Churchill le ofreció el puesto, Mountbatten lo rechazó en un primer momento, ya que deseaba quedarse en la armada. «¿Es que no tiene sentido de la gloria?», atronó Churchill.

				Dickie Mountbatten tiene sentido de la gloria. Directo en el trato, atractivo, encantador, con un acusado lado inconformista, se ha propuesto fundar una organización de libre pensamiento, innovadora y, sobre todo, informal. Para ello ha reclutado a varios amigos y amigos de amigos, a los que todos llaman «Los pájaros de Dickie». El número de oficiales ha aumentado, de los veintitrés que había cuando lo nombraron, a más de cuatrocientos.

				Un encuentro casual entre lord Mountbatten y William Cornford en un club motivó que Larry recibiese una invitación a presentarse en Richmond Terrace a principios de marzo. Allí, como suele ocurrir en estos casos, lo recibió alguien que había vivido en la misma casa que Larry durante los años de escuela, aunque estuviese un curso por encima de él: un joven de nariz aguileña y alopecia prematura llamado Rupert Blundell.

				—Cornford, ¿verdad? ¿Estás pensando en unirte a nosotros?

				—Por ahí van los tiros.

				—¿Sabes cómo llaman a Richmond Terrace? HMS Wimbledon. No hay más que raquetas y pelotas. Pero no te dejes intimidar por eso.

				La entrevista con lord Mountbatten, en la que Larry supuso que sondearía su muy limitada experiencia militar, quedó completamente absorbida por recuerdos de su abuelo.
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