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			Os derradeiros días da miña vida árdenme baixo as pálpebras.

			A miña ansia de Deus estoupa.

			Volvemos a aquela noite. Cando Silvio, o meu anxo da garda, afunde o nariz na raia de cocaína coa ansiedade dun oso formigueiro. O tipo que o acompaña, ao que lle chaman o Acacio, mírame mal. Pero non lle dei motivos.

			—Este non abre a boca nin para lavar os dentes –dille Silvio–. Ti tranquilo.

			O Acacio crávame os seus ollos de xeo sucio e non me gusta.

			—Será mellor que marche –murmuro.

			Silvio segue coas súas aventuras dos recreativos, alleo ás miñas intencións.

			—Cheguei a dominar tanto o Street Fighter que conseguín botar tres horas seguidas xogando contra dez tipos sen que ningún lograse botarme. Xúrovolo. Cincuenta e catro partidas ata que me gañou un rapaz de Mariñamansa que as sabía todas.

			Os recreativos Seara. Os tempos do Big Bang. Aquel buraco sen luz e as paredes medio descascadas da rúa Concello. Entrabas e batíache na faciana un puñazo de suor e tabaco. Eu nunca xogaba. Nin sequera ao futbolín. Metíame no oco que quedaba entre máquina e máquina e miraba. Era deses, dos miróns. Aburríame a morte agás cando faciamos respiracións de pegamento no baño coa cabeza dentro dunha bolsa. Entón era distinto.

			—Quero marchar –insisto–. É tarde.

			Tento erguerme, pero Silvio apodérase do meu ombro coa súa man peluda e afúndeme no sofá. Nunca o vin, a Silvio, sen a gorra negra e as lentes de sol. Nin sequera na súa casa, que é onde estamos agora. Aquí hano levar as serpes. A pel da fronte e das meixelas está cuberta de estrías abrancazadas e cicatrices de aspecto rosado e cerúleo. Un día díxome que ao espertar tardaba máis dunha hora en recuperar a vista.

			—Tomas unha cervexa con nós e logo marchas. Ademais, a romanesa está a piques de chegar. Non sexas parvo. Haberá para todos.

			Silvio mete outra raia e o Acacio limpa as súas unllas negras cun escarvadentes.

			—Ensíname dunha puta vez como funciona –dille Silvio fregando o nariz.

			Unha pistola Beretta sobre a mesa. O Acacio agárraa e dispara varias veces co cargador baleiro. Despois ofrécella a Silvio, que apunta cara á parede e repite o mesmo movemento do seu improvisado instrutor.

			—O mellor é que dispares preto e ao centro do corpo.

			A voz do Acacio soa coma se tivese arames oxidados na gorxa.

			—Baleiras os pulmóns, quedas sen respirar e apertas o gatillo –engade.

			Silvio apúntame e dispara. Ri. Todo isto faime moita menos graza ca a el.

			—Pesaba máis antes. Ensíname a cargala.

			O Acacio amósalle como introducir o cargador na empuñadura. Despois mete un cartucho na recámara.

			—Listo. Agora só terías que apertar outra vez o gatillo.

			Silvio xoga un tempo coa pistola e volve deixala sobre a mesa. Despois asente coma se un pensamento brillante, unha gran supernova, iluminase o seu cerebro. Sérvese un whisky e acende un cigarro. O ambiente, con tanta fumareda, foise cargando demasiado. Teño calor, gustaríame abrir a ventá. Botarme ao baleiro. Pero nin ao Acacio nin a Silvio lles importa que afoguemos aquí dentro. Vemos os anuncios da televisión. Silvio cambia de canle. Un tipo bronceado camiña por unha praia. Ao fondo vense unhas palmeiras e xente bailando nunha festa. Ao seu lado aparece unha rapaza de aspecto oriental. Leva un bikini minúsculo. Silvio reconstrúe o seu corpo coas mans, esculpindo o aire. Acaríñalle as nádegas e convídaa a cabalgar sobre as súas pernas. O Acacio ri coma se lle doesen as moas.

			—Estaría ben marchar a Tailandia. En canto consiga algúns cartos, voume de excursión.

			Silvio apaga a televisión. Baixo os seus pés descalzos retórcese unha alfombra chea de manchas e buracos de cigarros. Ofréceme un anaco frío de pizza, pero xa non teño fame. O Acacio tampouco. Así que o único que come agora é Silvio, que parece que non botou nada no estómago dende hai meses. A menciña no nariz non lle quitou o apetito.

			—A ti tamén che cumpriría marchar uns días, Mateo –engade–. Poderiamos liscar un par de semanas e alegrar o corpo como é debido. Volves ter mala cara, aínda che vai quedar así para sempre. Iso non pode ser. Aos amargados non os quere ninguén.

			Meu pai dicía que o destino da xente queda resolto na infancia. Ese foi o meu caso. O meu rostro encheuse de sombras cando só era un neno, e unha angustia terrible apoderouse de min sen que ninguén se decatase. Sufrín moi cedo a tortura dos meus pensamentos porque sabía que a vida, ao facerme maior, me había conducir ao inferno.

			—Os meus plans son diferentes.

			—Nunca dis nada. Sempre estás calado, metido no teu mundo de merda. Ti sabes que me preocupo por ti, aínda que ás veces non cho demostre. É polo dos teus pais? Escóitame. Non quero repetircho outra vez. Un ten que estar disposto a soportar todo. O desamor, a dor, a soidade, un bote con ácido na puta cara. A morte. Todo o que nos ocorre é un sinal. Se unha porta se pecha, non se chora. Éntrase a patadas noutro sitio.

			O Acacio volve limpar as unllas co escarvadentes. Remato a cervexa. Silvio carga a pistola un par de veces.

			—Así está ben? –pregúntalle ao Acacio.

			—Parece que o levas facendo toda a vida.

			É a primeira vez que o Acacio revela algún tipo de entusiasmo. Se é que a iso que amosa rañando a entreperna se lle pode chamar así. Silvio deixa outra vez a arma na mesa. A súa respiración vai perdendo folgos. Cada vez que se pon a pensar, da súa cabeza sae o fume dun motor accidentado.

			—O outro día cruceime co teu amigo o cura, Mateo. Está quedando nos ósos. É un puto andamio con pernas. Deus adelgaza moito. Tes que vixiar a súa dieta. 

			Érgome e abro a fiestra. A noite e a súa calor tormentosa de agosto infíltranse no salón. É Silvio agora quen me mira mal, non o Acacio. Estou seguro. Inquiétame a expresividade satinada das súas Ray-Ban. Quizais entendeu o meu impulso cara á fiestra coma un ataque ao seu orgullo. O derradeiro baile da presa antes de ser cazada.

			—Imaxina que tiveses que buscar outro camelo –dígolle.

			Silvio faime un xesto para que me achegue, pero non me movo da fiestra. Miro cara á rúa. O baleiro. Sempre me atraeu ese salto. O voo inapelable. A tentación do equilibrista. A aceleración do chan.

			—Non me fodas. Ven aquí e saca todo o que teñas nos petos.

			Unha noite, sentado na beirarrúa, vin precipitarse unha gaivota sobre un colector do lixo. Alguén berrou nunha ventá. Saín correndo.

			—Prefires facelo polas boas ou queres que me enfade? –insiste Silvio.

			Levo cinco gramos. Deixo o material xunto á pistola e non sei por que me humillo deste xeito. Pero este cabrón está moi borracho, ten unha Beretta e o Acacio ensinoulle a manexala.

			—Aquí tes. Non levo máis enriba.

			Silvio tira un feixe de billetes do peto. Algo máis do que sacaría vendendo os cinco gramos. Esténdeme os cartos mentres mira a pantalla do teléfono.

			—Imos ter que chamar esa romanesa outra vez –dille ao Acacio–. Son as tres. Agora si que está tardando.

			Billetes novos e brillantes. Con iso podo pagar o alugueiro deste mes e regalarlle unha botella de viño á profesora polo seu aniversario. Silvio prepara outra raia de medio metro. Pasa a aspiradora. Comezo a saber como rematará todo isto. Poño a cazadora.

			—Non o vas deixar, Mateo. Es un tipo especial, sabes escoitar a xente. Non podes renunciar a que te queiran.

			—Estás insoportable esta noite. Déixasme marchar xa ou teño que seguir aplaudindo as túas prácticas de tiro?

			Sufrir o impacto dunha bala, explicoume o padre Andrés, é coma recibir un empurrón moi violento. Caes e pensas que tiveches sorte se non te alcanzaron no corazón ou na cabeza. Aínda que o máis posible é que para entón xa esteas comezando a morrer desangrado. Se a bala penetra no teu corpo por unha arteria do brazo, polas virillas ou por debaixo das clavículas, é que vas sentir a calor do teu propio sangue derramándose. E morrerás se alguén non che corta a hemorraxia. Aí rematará todo. Penso a miúdo nese charco vermello e quente bañando o meu corpo. Ao padre Andrés disparáronlle na selva.

			—Por que non quedas? –insiste Silvio–. Habémolo pasar ben.

			Abro a porta xusto cando soa o timbre. A romanesa, tacóns altísimos, bolso dourado ao ombro. Semella pedir perdón por respirar. A maquillaxe converte a súa idade nunha cifra incerta, pero eu diría que hai pouco que deixou de ser unha nena.

			—Estante agardando.

			A romanesa sorrí, recolle o pelo detrás da orella. Aparto para que pase. Arrastra unha leve coxeira. Volvo a cabeza antes de saír e atópome cos ollos do Acacio ao fondo do corredor. O seu xeo sucio sinálame outra vez.
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			Todo está cuberto por unha capa de néboa e ferruxe. Precipítome por un buraco que non desvela o seu fondo. A fronte éncheseme de suor e na miña cabeza axítase o axóuxere dun tolo. Agarrótanseme os músculos, retorzo as sabas cos dedos. Entón esperto. Abro os ollos, tardo en reaccionar. A vida é dor e repetición. Asfixia e cansazo. Érgome da cama. A gadoupa dunha fera segue escaravellando nas miñas entrañas mentres me arrastro ás apalpadas polo corredor. Na cociña rompo dous ovos crus nun vaso, engado un chisco de auga e bebo, desfacendo as xemas coa presión da lingua. Asómome ao balcón. É mediodía. A mañá esmorece. Nunha fiestra, sobre os tellados, unha brisa furtiva desata o baile dun pantalón tendido ao sol. A danza desconxuntada dunhas pernas baleiras.

			Hora de poñerse en marcha. Baixo á rúa e entro na farmacia da esquina. Merco xarope para a tose, aceite de romeu, un relaxante para durmir. Os encargos da profesora. Sigo camiñando, cruzo Ervedelo e continúo por Salvador Dalí, a última rúa que se abriu no barrio. Unha avenida ancha e distante, con modernos edificios en pedra, que levou por diante un promontorio que a dividía en dous. A profesora e a súa bata azul recíbenme detrás da porta. Incháronlle un pouco as meixelas e están a medrarlle unhas bolsas de pel baixo os ollos. A súa boca dedícame un sorriso fatigado. Pasamos ao salón, poñémonos cómodos. Acaba de preparar unha infusión. Acepto o ofrecemento. Sérveme unha cunca de menta e doulle o xarope para a tose.

			—Miraches a febre, Eulalia?

			A profesora bota unha cullerada de xarope. Non é que quedase muda. É que todo, con esta gripe de verán, lle supón un esforzo.

			—Teño unhas décimas. Xa non me dan calafríos, pero erguinme coma se me pasase un camión por enriba.

			—Unha sesta pola tarde e coma nova.

			—Véxote moi optimista.

			—Pensa na túa última analítica. Non tes rival. Es a raíña do colesterol e os triglicéridos equilibrados. Estás para ir camiñando ata a fin do mundo.

			—Ti si que deberías durmir. Mira que cara traes.

			Terei que pedirlle unha opinión a Silvio sobre o meu aspecto. Rematamos a infusión e sinálolle o camiño do seu dormitorio.

			—Non teño moito tempo. Bótate na cama.

			Eulalia, xa no cuarto, íspese ante min. Fascíname a pulcritude pausada dos seus movementos. Procede con cerimoniosidade antiga, coma unha amazona anunciando a súa rendición ante un heroe que son eu. A bata e o camisón longo derrúbanse aos seus pés. Non queda rastro da firmeza do seu corpo, pero a pel garda a maxestade dun pergamiño. É unha decadencia fermosa. Déitase boca abaixo e fágolle a masaxe co aceite.

			—Quero pedirche un favor –murmura–. Vai polo cemiterio. Mañá é o aniversario de Antonio e non quero que quede sen flores.

			As miñas mans percorren a súa rexión lumbar. Escorrego despois nun lento debuxo ascendente. Fricciono e amaso. Traballo o pescozo e os ombros.

			—Fareille unha visita. Non te preocupes.

			—Nunca lle faltaron dende que ten o seu nicho. Non me perdoaría deixalo pasar.

			—Cando te atopes mellor, roubarei un coche para levarte.

			—Aínda non fixeches méritos abondos para ser o chofer dunha catedrática xubilada. Terás que gañar esa honra.

			—Está ben. Seguirei tentándoo.

			Un belisco no ombro dereito. Rimos e comezamos de novo. Xunto as miñas mans e bátolle con delicadeza nos músculos, recoñezo a súa feble textura e sigo cun palmado cóncavo. Despois coloco os polgares na parte superior do lombo, debaixo do pescozo e a ambos os lados da columna. Cun movemento en abano, premo suavemente cara á zona inferior. Volvo separar os dedos para ir ascendendo dende o centro ata o pescozo outra vez. Eulalia xira a cabeza á dereita e abre os ollos. 

			—Déronlle un premio a Sofía Loren –di–. Acabo de oílo pola radio. Teño que ver outra vez La ciociara, de Vittorio De Sica. Amor, supervivencia e ideais partisanos. É do mellor do neorrealismo. Unha noite facemos unha sesión dobre e vemos tamén L’oro di Napoli. Que che parece?

			—Revisarei a miña axenda de lecer nocturno –digo en broma–. Teño varios ofrecementos.

			—Pero ningún con Sofía Loren e Silvana Mangano. Poderás renunciar a iso?

			Eulalia bícame na meixela. Vístese mentres entro no cuarto de baño e lavo as mans. É un xabón artesán de lavanda. Reparo, coma outras veces, na soidade do cepillo de dentes e na colección de cremas sobre o moble. Volvo ao dormitorio. Sento na cama e suspiro. A masaxe recibiuna a miña alma. Agárrome ás súas mans. Son acolledoras, fortes. Sandadoras. É un alivio deixar que a vida flúa no tacto dos seus dedos. Son acolledoras, fortes. Sanadoras. Despois acaríñolle os cabelos prateados.

			—Estás moito mellor así que coa tintura laranxa.

			—Creo que me estou convertendo en Patricia Highsmith. Terei que adoptar un gato e volver fumar Camel. Que che apetece comer a semana que vén?

			Dubido entre pescada en salsa verde ou guiso de vitela.

			—Heillo consultar á almofada. Coñecendo o teu repertorio, é unha decisión difícil.

			Sobre a mesa de noite hai unha pequena caixa de cartón chea de fotografías. A miña curiosidade provoca que Eulalia se volva cara a min coma se tivese que darme unha explicación.

			—Estaban nun moble do rocho. Pregúntome por que tiven que poñelas alí. Xa teño tarefa para estes días. Vounas pasar ao ordenador.

			—Podo botarche unha man, se queres.

			A profesora remexe na caixa ata que atopa o que está a buscar.

			—Fíxate nestas dúas. Á dereita, o meu irmán Antonio de lexionario, co uniforme de campaña. Á esquerda, de miliciano do POUM. 

			Observo as fotos. Na primeira, un rapaz de vinte anos agarrado ao seu Mauser, un palmo máis arriba da cintura. Coa pucha escorregándolle á dereita da cabeza, a baioneta regulamentaria, as correaxes de coiro sobre os ombros e unhas alpargatas. Na segunda, o mesmo rapaz enfundado no típico mono azul de miliciano. Coa súa estrela vermella do partido bordada na pucha de campaña, os seus cinguidoiros con cartucheiras e o mosquetón ao ombro.

			—Que curioso. É coma mirarse ao espello e ver que no teu reflexo vai aparecendo o inimigo coa túa mesma faciana.

			A memoria de Eulalia fraquea e non sempre logra recompoñer as pezas con sentido, pero comezo a ter un relato completo. Coñezo datas, nomes, lugares. Escoito. Sempre escoito. Tenme falado do horror dende o primeiro día que pisei esta casa. As súas lembranzas agroman en desorde. Cada vez engade ou elimina fragmentos e eu completo o crebacabezas. Son un historiador secreto.

			—Os anarquistas botaran unha bomba nunha procesión en Zaragoza un par de anos antes, e o meu pai agochouse uns días. Tiña algúns amigos na FAI, máis nada. Non estaba afiliado. Despois prendeu a mecha e chegou o sangue de verdade. Pero os falanxistas deixárono tranquilo cando souberon que o seu fillo Antonio se alistara voluntario para facerse noivo da morte. Ao ano seguinte de comezar a guerra, a finais de xullo do 37, enfermou. Morreu de tuberculose un mes antes de nacer eu. A miña nai contoume que daquela o meu irmán xa levaba un tempo cos republicanos.

			Devólvolle as fotos á profesora, que as coloca sobre a morea que garda na caixa. Despois péchaa cun aceno apesarado. Noto que hoxe non lle apetece seguir falando.

			—Vou pasar polo supermercado. Precisas algún reforzo para a neveira?

			—Creo que non. Teño provisións para organizar unha voda.

			Un estoupido na miña cabeza. Precipítome outra vez polo pozo estreito e sen fondo, coma no meu pesadelo da mañá. Anúbraseme a vista e ante os meus ollos pestanexan imaxes de cadáveres amoreados no chan. Corpos moribundos que piden axuda estendendo os brazos cara a min. Mutilacións salvaxes. Uniformados farrapentos, obreiros, campesiños. Eulalia non se decata do meu transo. Quizais estea a pensar se precisa que lle traia os seus iogures con avea e un tarro de queixo fresco, ou en Sofía Loren e Jean-Paul Belmondo, o partisano namorado que tenta atraela á causa en La ciociara. Pero a miña película é outra. Unha longa noite de pánico. Ante os meus pés esténdese un regueiro de cadáveres que me convidan á súa posteridade sen nome.

			Eulalia vólvese cara a min. Agora si que se decatou.

			—Atópaste ben?

			Noto o sabor metálico do sangue na gorxa. Unha bala rebentoume o cerebro. Entro e saio da morte. Quedo un anaco máis na vida. E sigo lembrando os meus derradeiros días, tentando poñerlle orde ao caos.

			—Non é nada. Creo que me doe un chisco a cabeza.

			—Estás moi pálido, Mateo. Xa cho dixen. A min non me enganas. Tes que durmir.

			Amarei a profesora sobre todas as cousas.
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			Guille agárdame no túnel baixo as vías do tren. Ao achegarme vou distinguindo a súa silueta encurvada axitándose na penumbra. Empéñase en abrazarme cunha efusividade demasiado melindrosa. Cheira a suor. Achegámonos á claridade e deseguida os seus ollos se perden no baleiro. Subimos as escaleiras que ascenden á rúa e sentamos nos chanzos. Guille raña no peto do chándal. A faciana acéndeselle coma se atopase un tesouro, pero o seu brillo é efémero. Está finxindo. Faime crer que é quen de lembrar sen dor.

			—Mira o que che trouxen. Puxéchela ti. Recordo perfectamente aquel día.

			É unha peseta esmagada por un tren. Un trofeo de hai máis de trinta anos. Saír á rúa, combater o tedio, sementar os raís con moedas e pedras. Conducir coches abandonados, sen rodas nin portas, e botar a correr ríndose de todo ata non poder máis. Volver á noitiña con feridas de guerra nos xeonllos. Era o plan perfecto. A rutina de todos os veráns sen praia. Xogábase a morte en cada esquina e sempre ulía a incendio. Ardían os montes ao redor da cidade. O noso mar era a vía. Aqueles trens que sucaban a estación de San Francisco trituraban todas as tardes unhas cantas efixies de Franco. O rei que falaba na Noiteboa pola tele, ao que lle escribiamos redaccións na clase, tamén recibía o seu merecido.

			—Un agasallo? –pregúntolle.

			Guille asente e move as pernas coma se estivese quentando antes dunha carreira. Ten o pelo graxento e deixou a cara desfeita ao afeitarse.

			—Aínda sae un tren todos os días. Veño velo ás veces. Unha tarde atopeime cun turista despistado no despacho de billetes e conteille as nosas historias.

			—Vai ti saber o que inventarías.

			Noutro tempo, antes da heroína, a faciana de Guille amosou a consistencia robusta dos que durante xeracións se mantiveron ben alimentados. Non me custa lembrar o seu xeito de camiñar polas vías, o queixo ergueito e o tórax cadrado, coma un soldado fachendoso. Atraíame a súa convicción, pero nalgún momento pareceume intuír naquel entusiasmo un sinal de autoridade e supremacía. Para entón, a escuridade do meu temperamento comezaba a desatarse. Non sabía que o peor aínda estaba por chegar. Aquela reclusión do meu carácter separoume de Guille, coma de tantos outros, e foime enchendo de obsesións.

			—Non sei onde metín o chisqueiro. Dáme lume.

			—Que tal tes o brazo?

			Guille non me contesta. Saca un papel engurrado da chaqueta cun número de teléfono. Sorrí e vexo que quedou sen outro dente.

			—Xa sabes que me roubaron o móbil. Necesito falar cos de Pasapalabra.

			—Non imos chamar outra vez. Teño que mercar unhas flores. Vés e axúdasme a escollelas?

			—Só unha chamada.

			—Nin vas saír nun concurso nin te vas facer millonario. A ver se razoas un pouco.

			—Quero cambiar de vida. Non me estragues o plan, Mateo.
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