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			1. Cristina

			Antes de subir me he escondido un momento en el baño. He dado la luz, aunque aún no hacía falta. En el verano la noche tarda en llegar, pero, aun así, yo no veía. No mucho más allá de mis manos y mis piernas y lo que me aleteaba el pecho como una mariposa o una polilla: la anticipación. Había besado a Joaquín. Nos habíamos besado. Sentía las piernas y el pequeño temblor, la lucha con la que nos habíamos tanteado hacía un momento, cuando subíamos del río todo el grupo, y nos despedíamos, y luego los demás se fueron y él me acompañó a casa.

			Joaquín llevaba puesta su camiseta de siempre, esa que es como una malla de color negro, agujeros sin más sobre la piel. Y la sonrisa del diente mellado, la paleta partida, que ahora sabía que de cerca no pinchaba.

			Te acompaño, había dicho, y yo que vale. 

			Te acompaño, como si no lo hubiera esperado siglos, o días como siglos. 

			Se pegaba a mí en la puerta mientras intentaba pensar y abrir y no encontraba las llaves entre todas las cosas que traía del río, y luego se me caían diez veces. Me mareé sintiéndolo tan cerca, rozándome, como para decirme que quería entrar y que yo no podía negárselo. Pero qué le iba a negar. Entramos. Yo intentaba reír y no podía, y no porque no estuviera contenta, sino porque el aire se me atragantaba en la boca, algo así como si no quisiera dejarlo salir porque fuera a perderlo. O a lo mejor era solo el miedo. Y luego, no sé, ni media palabra siquiera, que menos mal, porque no oía, no respiraba, solo me dio tiempo a mirar que no había nadie en la entrada, que la planta baja parecía silenciosa y estaba aún en la penumbra esa del verano —﻿las contraventanas del pasillo, más allá, cerradas﻿—, y a sentir graciasgraciasgraciasgracias flotando en el recibidor como burbujas de refresco. Y luego, ¿cómo había sido? Rápido. El beso, los besos, sin timidez, apretándome contra el zócalo de azulejos de la entrada, fuerte como si también hubiera esperado siglos, días que son siglos. 

			Creí que no se podía pensar en ese momento, pero yo pensé todo el rato durante los besos. Me regañaba por pensar mientras le sentía la boca, el pecho bajo la camiseta esa tan extraña, el sabor suave a fresa, y a saliva y a sol y a agua del río. El aire era húmedo entre los dos por el bañador mojado y la piel de gallina y ese calor que se te cuela sin permiso en algún sitio por dentro de la carne. Todo eso no venía en las revistas que había leído con mis amigas, ni en el libro aquel que compramos y que casi nos pilla el de Lenguaje porque nos lo íbamos pasando para ver los dibujos, Cómo hacer bien el amor a un hombre, ponía, y yo que solo había dado algún pico, tan nerviosa, tan impaciente ya. No ponía nada de mirarle la oreja a Joaquín, qué bonita oreja, abrir los ojos y regañarme, no ponía nada de que las bocas saben a chicle y hay que mover la lengua hasta que la acomodas al otro y cerrar los ojos para poder ver más claro esa piel suave del cuello. Aún siento los azulejos de la entrada contra los muslos, su mano sobre la licra de mi bañador, y después mamá preguntando desde el piso de arriba si ya había vuelto. Gritaba. Nosotros conteníamos la risa, nos respirábamos, su pecho tan cerca del mío y su camiseta que mareaba y me raspaba en las manos. La risa me hacía sentir valiente, olvidarme por fin de las dudas, de estos días que habían sido siglos, más que siglos, por qué esto no había pasado antes, si le parecería una estrecha si intentaba meterme mano y le decía que no, qué hacía bajando la cuesta de mi casa sin camiseta antes, a mediodía. Nada importaba porque nos reíamos los dos. 

			Cuando mamá gritó otra vez, él tuvo que irse. Se separó un momento. Intenté impedírselo metiendo los dedos en los agujeros de la camiseta. Pero ya no podíamos aguantar más la risa. Nos iban a oír. Y mamá seguía llamándome, Cristi, Cristina, hasta que tuve que admitirlo. 

			Que no podía ser.

			Empujé a Joaquín deprisa, afuera, cerré la puerta despacio, metiendo la cara en el hueco para seguir mirándole hasta que ya no me cabían los ojos y tuve que imaginarle detrás y empecé a sentir su falta como latidos locos. Me quedé dentro y él fuera con su camiseta de punki dulce, yo dentro estremecida y él fuera con la vista fija en los cuarterones oscuros, las vetas de la madera pulidas como la carne que yo quería acariciar. La mía estaba erizada de frío y calor, y mi madre, venga, otra vez, que dónde estás, Cristi, y yo, otra vez, también, que aquí estoy, segura de estar en el lado equivocado, mamá, estoy en el lado que no es, quiero responder, ¡gritar!, y no quería subir, aún no, necesitaba más tiempo, se me agitaban las piernas, y por eso estoy ahora en el baño, tratando de calmarme, con la luz dada.

			¡Vaya despedida! ¡Y esta noche la fiesta grande, es 15 de agosto! Las fiestas son la razón que nos trae aquí cada año, reunirnos la familia en el pueblo, nuestro pueblo que es el de mi madre, Las Gargantillas.

			Las chicas, mis amigas, pienso. Este verano tenemos planes, pero sobre todo queremos aprovechar la noche. La imaginamos brillante. 

			Con las ventanas de la casa abierta intuyo a la orquesta preparándose abajo, en la plaza. 

			La noche es una nota alegre, sostenida, capaz de dejarnos sin aliento. Sin embargo, aún queda el tiempo de la cena, el tiempo de arreglarnos. 

			Y no sé cómo lo voy a hacer, la espera, con todo esto latiéndome adentro como una mariposa con las alas oscuras.

		

	
		
			2. Cristina

			—¿Con quién venías? —﻿me pregunta mamá cuando al fin subo﻿—. ¿Por qué tardabas tanto? —﻿me dice también, pesada.

			No contesto. No me mira.

			Me siento a la mesa, me sirve la tortilla y se da la vuelta. Su espalda, su camiseta ceñida y el lazo tenso de su delantal parecen dirigir la conversación, esperan mi respuesta desde la cocina. 

			—Con los de siempre, mamá —﻿le respondo elevando la voz.

			—Había un rubio —﻿insiste sin mirarme. 

			—Sí. —﻿Trago﻿—. Joaquín. Me dijo que su madre te conocía.

			Sus zapatillas trajinan silenciosas. Bebo para pasar la bola.

			—Ah, sí. El hijo de Sole será. No viven por aquí.

			—Ya, bueno, quería acompañarnos.

			A Joaquín le conocí el día que llegamos. Desde entonces todas las tardes había salido de la piscina con nosotros y se había ido despidiendo cada día un poco más cerca de casa, y hoy, ya, ¡por fin!, me había acompañado. A mamá no le había dicho nada. No quería decirle nada aún, después de lo que había pasado en las terrazas del Poli el día que llegamos, esas cosas que la gente decía. Pero quizá mamá ya sabía que andaba con nosotros, conmigo.

			—Lo conocimos el otro día, mamá —﻿admití por fin. 

			—Ya. 

			Por un momento pensé que el interrogatorio había acabado. Pe­ro no:

			—¿Entró en casa? Me pareció que entraba. —﻿Sigue, tercamente, mostrándome la espalda desde el interior de la cocina. 

			—Está rica la tortilla —﻿digo mientras finjo masticar﻿—. Solo me acompañó a la puerta —﻿aclaro. 

			—Pero vive en la otra punta —﻿la escucho decir, con media cabeza en la nevera. Ya, mamá, pienso. No sé qué responder a lo que es una obviedad. Luego se me ocurre un chiste:

			—Viven en las casas nuevas. Qué espanto.

			Pero no le hace gracia. Solo dice:

			—Es guapo ese Joaquín.

			Y repite: 

			—Muy guapo.

			El aire rebosa ruido, son las moscas enloquecidas, dándose golpes contra la lámpara del techo. Quizá repiten en su idioma lo que ha dicho mamá: «Joaquín es guapo, zum, zum». 

			Me lanzo en plancha:

			—¿Te lo parece?

			—Acábate la cena. —﻿Me habla el lazo del delantal, quizá sus hombros, la escucho porque sus palabras rebotan en la ventana. 

			Insisto:

			—Llevaba una camiseta muy rara. Como punk o algo —﻿le digo.

			—¿Punk? ¿Qué es eso? ¿Un roquero? Ya la he visto. Es transparente, ¿no? ¿O negra con agujeros? Sí, muy rara.

			Y esta vez se vuelve rápido. Trae en una mano un vaso y un colador y en la otra la leche en la cazuela donde la ha hervido. Parece que llevara un arma y un escudo. Después se gira otra vez, dejando un rastro de sonrisa clavado en el aire junto a una idea perturbadora: la camiseta de Joaquín es como una malla pero, aun así, mamá opina que es guapo.

			Me deja la leche y se vuelve a la cocina. 

			Agradezco que no esté mirando por si mis ojos reflejan aún las manos que me agarraban hace un momento, el cuerpo suave que me sujetaba contra la pared. Estoy segura de que se me transparenta la mariposa ahí, convertida en una mosca con mil pupilas bulbosas y brillantes como los cachitos de carne que se le ven a Joaquín a través de la camiseta. Reproduce claramente nuestras manos, las bocas, en sus ojos sin párpados. 

			—No me apetece —﻿digo. Odio la leche del pueblo y su espesa capa de nata.

			—Tómatela. 

			Obedezco. Me echo colacao y cambio de tema.

			Clinclinclinclinclinc. Clinclinclinclinclinc. 

			Habría seguido con el ruidito porque aún no había acabado de pensar, pero hubiera sido raro, así que paro y pregunto:

			—¿Y de qué conoces a su madre?

			—Éramos muy amigas de jovencitas.

			—¿Y luego no?

			—Es que se casó y se fue del pueblo.

			—¿Cuando erais jovencitas? —﻿Sonrío para mí por esa palabra vieja.

			—Sí, bueno, ella era algo mayor que yo, aunque siempre pareció más. Estaba conmigo en el río, lo mismo la viste. —﻿Mi madre se queda ensimismada por un momento. 

			—Joaquín también es un par de años mayor que yo.

			—¡Un par no!

			—Bueno, creo que tiene diecinueve.

			Mamá se acerca desde la cocina. Intento esconderme detrás del vaso de leche.

			—Ya te hemos dicho que este año debes tener cuidado con los chicos, en los bares. Con los mayores sobre todo, que aquí se juntan todos.

			¡Mi madre es mi madre! ¡Al fin!

			Ya sé que en Madrid, si salimos, a uno de veinte le reconocemos de lejos, pero aquí es distinto, si solo fueran de veinte, pienso. A veces, hasta es divertido espantar viejos verdes.

			—Además ese chico no es para ti —﻿dice.

			Qué mierda, mi madre es mi madre otra vez.

			—¡Ya estamos! ¡No sé por qué venimos! En este pueblo no hay nadie como yo, nadie a mi altura, ¡según tú!

			—¿Prefieres pasarte todo el verano en Londres? —﻿dice sabiendo que duele. Fuck, pienso.

			—¿Y tu hermano? —﻿continúa. Quizá cambia de tema porque ha sido muy dura conmigo. 

			—No sé, no lo he visto en toda la tarde —﻿respondo.

			—¿No estaba en el río?

			Mamá cree que aún puede controlar a Tito, ¡en el pueblo!, ¡pero si ya el año pasado estuvo en boca de todos! Pienso en los ojos que no quieren ver y en cómo solo no quieren ver lo de Tito. Es injusto.

			—Un rato, creo —﻿contesto﻿—. ¿Es que no estabas tú?

			No contesta mi pregunta, pero dice: 

			—No andará con esa chica, la Rosi, ¿no?

			—Ay, mamá, y yo qué sé. ¿Es que ahora yo también vigilo?

			Rosi ha sido la única preocupación de mi madre hasta ahora. Una madre soltera de veinte años.

			Decide no insistir. Abre y cierra otra vez la nevera y los armarios.

			—¿Qué iba yo a coger? —﻿murmura con la mano colgada de un pomo.

			Cierra sin coger nada.

			Como nos quedamos calladas lo oímos bien: Tito sube de dos en dos las escaleras, sus chanclas dan tortazos al suelo.

			—Dice mamá que Joaquín es muy guapo —﻿le digo en cuanto entra.

			También quiero decirle que mamá no me ha dicho que ya le conoce y que no sé por qué. Pero no lo hago. Tampoco sé por qué.

			Tito coge un trozo de pan de la panera. Me mira mientras. Tiene cara de la Rosi, ya he aprendido a distinguir su cara de la Rosi. Es como si las facciones se le pusieran suaves y se le taparan los oídos. Por lo general, solo oye a la segunda o a la tercera. Quiero eso así para mí.

			Mamá abre la ventana como si buscara aire.

			La plaza dice, con sonido enlatado, «probando, probando. Undos, undos. Ey».

			—Ya empezamos con la musiquita... ¡No te hinches que tienes que cenar! —﻿regaña a Tito.

			—Voy a cenar fuera —﻿contesta después de dar un trago de mi agua. 

			—¿Con quién?

			—Con la gente —﻿dice Tito, guiñándome un ojo, de espaldas a mamá.

			—Voy a arreglarme —﻿digo, porque no me apetece quedarme a otro interrogatorio. 

			—¡Pues recoge primero! —﻿me grita mamá﻿—. ¡Y date prisa que tu padre y yo también queremos salir!

			—¿Dónde vais? —﻿pregunto, pero mamá solo dice algo sobre papá y la final del torneo de mus.

			Por primera vez pienso si mi madre tuvo alguna vez temblores de piernas, pero espanto rápido el pensamiento.

			Cuando vuelvo de dejar mi plato en la pila, Tito ya se ha ido. Llevo a la cocina el vaso, la jarra, la panera. Mamá trajina igual que antes, pero su espalda parece furiosa. Llevo el mantel y lo sacudo por el balcón de la cocina. Es la peor hora. Casi de noche pero aún no. Los mosquitos son tontísimos. Ya golpean la bombilla como si fuera la puerta de una discoteca.

			Hoy la noche tarda muchísimo en llegar. Además, hace el bochorno que dejan en el aire los incendios recientes. Cuento el tiempo que falta para poder alejarme de este olor horrible a tortilla y a leche que impregna la casa. Mi estómago está apretado por una malla negra y la mariposa se agita pesada, como las hojas de una enredadera tupida al aire de un ventilador. El balcón del comedor también está abierto, pero la cortina de tubitos de plástico impide adivinar el monte detrás. 

			Imaginar el ruido que hacen los tubitos cuando se entrechocan se me baja a la garganta, da alas a la mariposa negra. Pronto entrará la música de la plaza. Y yo no puedo respirar, por más que abro la boca.

		

	
		
			3. Ana María

			Este agosto ninguno de mis niños es ya un niño. Ni siquiera mi Cristi, que acaba de cumplir dieciséis y anda medio perdida, y Tito, que se cree muy mayor porque cumple los dieciocho en pocos meses. El día que llegamos a Las Gargantillas el nudo de congoja que llevaba bajo el esternón se me apretaba a medida que nos acercábamos al pueblo. La niña viajaba sentada detrás de mí, sin apartar la vista de la ventanilla. El vidrio le devolvía su reflejo en los pinos que flanqueaban la carretera. Yo me fijaba en sus ojos, quería leerlos mientras viajaban detrás del paisaje fugaz. Pero otros no se fijarían en eso. Sabía que ese año notarían su escote, o cómo juntaba las manos entre los muslos como si rezara o se hiciera pis, o las piernas y el cuello tan largos. Además, se le había ondulado el pelo espeso, y los pechos le habían salido así, como de la nada; me parecía una niña con las tetas grandes. 

			Veníamos en silencio, como si cada cual rumiara sus propios miedos. Todos los míos tenían que ver con Cristina. 

			Con Tito había pasado algo parecido un par de años antes, pero él es un chico. Tuvimos las preocupaciones normales de las compañías, que se fuera a quedar enganchado con alguna poco conveniente, pero nunca le dimos tantas vueltas. 

			¡Ya estamos!, habríamos dicho cualquier otro año al ver las primeras casas, y habríamos sonreído y, antes incluso, cuando eran más chicos, dado palmas. Pero este verano no dijimos nada.

			En la última curva exploté:

			—Este año le he dicho a tu hermano que te vigile.

			Miré a mi marido con el rabillo del ojo, por ver si reaccionaba, pero Alberto iba atento a las marchas del coche. Quizá tuviera que poner la primera para subir la cuesta que llegaba hasta la casa.

			—¡Mamá! —﻿protestó mi hija. 

			No podía verla, pero sabía que estaba haciendo ese mohín con los labios que también era nuevo.

			—Hazme caso —﻿repetí. Quería tranquilizarme, pero no lo lograba. 

			—¡Pues no entiendo por qué! —﻿contestó Cristina. 

			La busqué a través del retrovisor. Los ojos de Alberto se cruzaron ahí con los míos.

			—No seas rebelde —﻿insistí yo cuando supe que su padre no iba a decirle nada.

			Volvió a oírse un gemido de Cristina y esos murmullos por lo bajo que me crispan. ¿Desde cuándo esto era así?

			—Que nadie va a tocarle un pelo, mamá, ya te lo he dicho —﻿dijo Tito. 

			—A mí no me pongáis a este como un perro faldero. Además, ¡pero qué te crees que voy a hacer! —﻿Cristina se cubrió la cara con los brazos, en un gesto de rabia.

			Pensé en todas las cosas que podría hacer, que podrían hacerle. Apagué la radio. Tito se había empeñado en que pusiéramos un casete que le habían grabado y lo llevábamos a buen volumen, porque así es como había que oírlo, según él. Me sofocaba aquel señor gritando que ardía la calle y que las chicas se desnudaban al sol.

			Llegamos a la casa. Ella ceñuda. También ese gesto nos acompañó después, mientras descargábamos el coche, y luego, cuando comimos lo que traía preparado desde Madrid. 

			Luego la dejé protestando. Si se creía tan mayor, ya tenía edad para colocar sus cosas.

			Yo tenía que cumplir.

			En los pueblos lo primero que se hace es cumplir, aunque me llevaran los demonios por las horas. Sabía que la niña de la Benita estaba veraneando y que había traído a la bebé, que tendría un par de mesecitos. La señora Benita vivió unos años puerta con puerta con mi madre, en las casas del barrio largo. Su hija era más joven que yo, la acababa de hacer abuela y ya no vivía al lado de la que fue nuestra casa, sino que se mudó casi al final del pueblo, delante de las casas nuevas. «Estas casas se llenarán de forasteros ricos», decía el alcalde cuando nos vendía las bondades de aquel proyecto que tapaba la vista del monte. El problema fue que las hicieron feas a rabiar y quizá por eso se habían quedado ahí, casi todas vacías, una ristra penosa de ladrillos baratos. 

			Subí la cuesta hasta allí. Pensé que los treinta y muchos que tenía ya ese verano no eran los diecisiete con los que subíamos por ese camino al prado, para asar las castañas o de romería. Entonces, por allí solo había algunas huertas y casillos y pinos y más pinos hasta arriba del monte. 

			Llegué sofocadita y me instalaron enseguida en una cocina casi a oscuras. ¡Qué cría bonita que tenía su hija! Después llamó el Cosme, el de la Mari, que en paz descanse ya la mujer, también de visita. La Benita y su hija bajaron a abrirle y me dejaron ahí, vigilando un bibe que habían puesto a hervir. Al parecer casi se le quema la casa a la Benita unos días antes, porque la mamá y la chica se quedaron dormidas con el fuego puesto, y se despertaron cuando todo era ya un humo negro y medio envenenado, y por eso estaban las dos tan pendientes y me encargaron a mí no quitarle el ojo mientras abrían. 

			Los oía en la puerta de delante, un alborozo de gorgoritos y ajós como cuando la señora Benita vio a mi Cristi por primera vez. Lo contenta que estaba porque hubiera tenido una niña después de Tito. Que son las que hacen compañía a las madres, me había dicho.

			 Seguía oliendo un poco a goma en la cocina de Benita, que mira que es malo el tufo del plástico quemado. Por eso abrí una rendija la ventana y así fue, después de tantos años, por esas cosas tontas que son. Por el bibe que se había quemado, porque aún olía a humo, porque estaba sola. También porque la ventana da a las casas nuevas y la cocina queda al norte, si no cómo iba a abrir con el fuego que era el sol a media tarde. Aquel verano todo ardía.

			Abrí a medias, al final solo a medias, porque cuando abría ya la escuché. Su voz era igual a pesar de los años, aunque en mis recuerdos era más bien un susurro. Me quedé parada, a medio camino del gesto de abrir la ventana, escuchando con atención, segura de que no se me veía, sobre todo porque nadie esperaba que abrieran por ahí ventanas a esas horas, ni, por supuesto, que detrás de ellas estuviera yo.

			Era Sole. Soledad. Su voz primero, luego ella. La reconocí enseguida, a pesar de tener más de todo, quizá menos pelo, que antes era una manta rubia que me abrigaba. Solía meter la nariz en su cuello para calmarme porque olía al agua de manzanilla con la que se aclaraba la melena para conservar aquel color de espigas.

			Acababan de llegar y estaban descargando el coche. Ella y Ernesto, su marido. Él era forastero, de Valencia. Le había hecho un niño allí en Ávila, donde ella se había marchado a preparar el ingreso, y así me la quitó sin que yo hiciera nada salvo quedarme mirando y desear un milagro. Y también pensar en qué haría entonces para calmar el temblor que ella sujetaba con sus dedos ágiles. Soledad tenía mariposas en las puntas de los dedos. Me hacía cosquillas en el pensamiento más que en ningún sitio. Brillaba tanto que cuando la veía me desaparecía el patio donde nos sentábamos, su casa diminuta en su calle sombría, nuestro pueblo agobiante y estrecho que el monte intentaba ahogar un poco más cada año, a pesar de las talas y de los incendios. Con ella todo me había parecido posible. Sol, la llamaba así.

			Soledad fue un secreto mío y de nadie más. A veces es difícil pensar que las cosas sucedieron de verdad. Hay que repetírselas mil veces, intentar asirlas por los bordes porque quieren escurrirse como un pez. Y qué complicado es estar un día feliz y otro abatido, según se dio el recuerdo. Al final, a veces solo queda que sabemos la felicidad que hubo, aunque se haya difuminado hasta hacerse irreconocible. Es imposible inventarse la felicidad. 

			Nunca se lo conté a nadie, pero todo el mundo sabía. O habló. Menos nosotras. Nosotras no.

			Nos susurrábamos.

			Sol. 

			Anita.

			Shuuuusshhh.

			Y habían vuelto. Había vuelto Soledad. ¿Cuántos años habrían pasado? ¿Seguiría yo teniendo algo del talle de entonces? ¿Le espantaría mi cara arrugada por tanto tiempo de pena? Podía escucharles alto y claro. Ernesto había salido del coche; no parecía importarle que le oyeran ni las horas, casi todo el mundo hacía aún la siesta, y el pueblo, lleno ya para las fiestas, estaba arrugado al sol. 

			—¡Dile al vago de tu hijo que despierte, que hemos llegado, que ayude un poco, me cagüen Deu!

			—Por favor, Ernesto, no levantes la voz.

			Pensé que así no era Sole, para nada así. Ella no pedía las cosas. A ella no le hacía falta pedirlas. 

			Nunca supe bien cómo era él. El día que llegamos, en la cocina de la Benita y después de tanto tiempo, me sorprendió su furia, su cara monstruosa que no guardaba ningún rastro del mozo guapete que recordaba. Abrió la puerta de atrás y sacó a un chico a rastras, agarrándole del hombro, lanzándolo al suelo sin mediar palabra. Me quedé helada por la violencia, inexplicable fuera lo que fuera que hubiera pasado en ese coche. El chaval se incorporó, la mirada sorprendida, aún medio perdida en el sueño.

			—¡La mare que...! ¡Fill de puta! —﻿le gritó al padre, ya de pie, ya despierto. Tenía los ojos azules tan claros que pensé que la rabia iba a estallarle en esquirlas de hielo. 

			Se sacudía una camiseta rarísima que llevaba puesta, parecida a una red de naranjas, pero de color negro. Su ira me pareció un sentimiento viejo, que se venía cociendo de años y que lo mismo acababa fundido y negro, envenenado como el plástico de un biberón olvidado en la lumbre. 

			—Por Dios, Ernesto, no empecéis. Te lo pido, por favor, déjanos un día. Déjale, dale un respiro, te lo ruego —﻿dijo Sole, con el rostro desencajado de quien siempre saca la cara mala y le toca pagar. 

			Otra vez pedía. Mi Sole que ya no era más mi Sole. 

			Al levantarse, el chico quedó frente a mí y por fin pude verle del todo. Salvo en los ojos, que había heredado del padre, era idéntico a su madre cuando tenía su edad, cuando... Cómo había querido entonces que se muriera ese niño. Si Sole hubiese sido eso, cuando nosotras. Si hubiese sido un chaval, digo, todo hubiera sido distinto. 

			Normal.

			Y yo no habría estado envenenada.

			—¡Qué quieres, collons! ¿Partirme otro diente? ¡Ea! ¡Dale! ¡Dale, que me queda otra paleta! —﻿le chilló el crío con más coraje del que jamás pudimos reunir Sole y yo, que no fuimos capaces de dejar los susurros.

			Quise salir corriendo a protegerlos. Me temblaron las piernas, como entonces, pero esta vez de miedo e impotencia, porque nunca tuve valor y entonces tampoco. Porque quizá no éramos normales. O no lo era yo sola, que me casé con Alberto aunque le llamaran el Marica. 

			Ni siquiera después de tener a Tito y a Cristina le habían apeado el mote. 

			Eché mano al colgante que llevaba al cuello y lo apreté. Era una mariposa de metal, chapada en plata. Me la había dado Sole antes de irse. 

			Cerré la ventana y los ojos y esperé a que subieran otra vez la Benita, su hija, la bebé. Cuando lo hicieron traían al Cosme detrás. Me dieron las gracias, ay, Ana Mari, con la tarde de calor que hace, que se funde el suelo, dijeron, menos mal que lo tenemos todo bien cerrado.

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
		

	
		
			4. Ana María

			¡Cómo iba a decirle a Cristina que no conocía a Soledad en este pueblo tan chico! Supongo que hasta de crías jugaríamos juntas, aunque con los doce ya cumplidos, cuando empezó nuestra historia, ni me acordara. La memoria de los niños es brumosa. 

			Cristi se ha reído cuando le he dicho que éramos buenas amigas de jovencitas. Dice que, de pronto, hablo distinto en cuanto llegamos a la altura de las pozas, justo antes de tomar la carretera que lleva al pueblo, que me olvido de decir las eses al final, como la abuela, yo que ya me he convertido en una señora bien de Madrid.

			Éramos unas niñas, Sole y yo, aunque antes crecíamos más deprisa. Ya a punto de entrar en la adolescencia todavía pensaba que mi pueblo era grande, con sus calles, la plaza con el ayuntamiento tan elegante —﻿en realidad hace tiempo que pienso que es un engendro pretencioso coronado de molduras, muy alejado de la arquitectura popular que buscábamos cuando decidimos construirnos aquí una casa﻿—, la iglesia, los comercios oscuros que guardaban un olor mezclado a legumbres y pimentón. El monte, como un dios de cabellos verdes, nos miraba desde arriba, dándonoslo todo, la sombra de los árboles en el verano, un invierno clemente que se le negaba al resto de la provincia, la resina y la madera inagotables, las cosas de las que vivían casi todos allí. Nadie pagaba luz, también el agua era gratis. Nos enorgullecía ser así. Éramos ricos, habíamos aprendido la palabra próspero, y la decíamos junto a ayuntamiento, o a mi pueblo, como si se pertenecieran.

			Yo odiaba que me llamaran Ana Mari, pero por suerte Soledad siempre me llamó Ana, o Anita. Nos llevábamos un año que parecía dos o tres porque según todos yo era un poco tardía y ella era muy avanzá. El curso en que todo empezó compartíamos muchas horas, íbamos a la misma clase. Entonces había dos escuelas, una de chicos y otra de grandes. También nos separaban, claro, varones por un lado y mujeres por el otro.

			 Cuando nos hicimos amigas ya estábamos las dos en la escuela de arriba, la de los mocitos. Entonces en el pueblo había mucha más gente que ahora —﻿quién no querría vivir en un lugar bendecido por la riqueza﻿—, aunque solo teníamos dos maestros y dos señoritas, así que coincidíamos alumnos de varias edades en el aula. Pero aquel era el único sitio donde estábamos juntas. Al final de la jornada Soledad desa­parecía tan rápido como si hubiera pasado el día presa en una habitación trancada. Yo, sin embargo, volvía a casa caminando despacio y si sabía que mamá no iba a estar por algún recado, me iba por el camino más largo, con cuidado de que fuera uno de los dos caminos sensatos que había de la escuela a mi casa. La gente del pueblo siempre se fijaba en que, a partir de cierta edad, todo lo que hiciéramos fuera solo lo sensato, en especial, las mujeres.

			Yo aún no llamaba tanto la atención. Soledad sí. Con sus trece adelantados, incontenibles casi, ya se atrevía a hacer algunas cosas que decíamos de esas. Y si yo la veía seguro que los demás también: estar en el pilón pasada una hora, bajar a la cueva del Antonio, un lugar que era todo lo prohibido, para gente peligrosa y fascinante, y donde yo no había llegado a entrar. Me lo imaginaba húmedo y sucio, con ecos de risa ahogada colgando en los techos.

			Sole no me hablaba en clase ni fuera de ella: le parecería una mocosa. La señorita se iba poniendo primero con las pequeñas, luego conmigo y las otras de mi edad, después con Soledad y las mayores. Nos explicaba algo y nos dejaba haciendo ejercicios o leyendo, mientras pasaba así de grupo en grupo. Escribir y mirarla, sin saber lo que era aquello, por qué lo hacía, qué cosa tenía que cada vez que levantaba la cabeza yo la buscaba. Soledad no era guapa, eso decían los que lo sabían todo. Demasiado lista, con un físico incompatible con el recato y cierta reputación de desahogá solo por ser buena moza. Me sentía atraída por ella como lo hubiera hecho por una actriz de cine. Todo empezó también por el arte: las clases de dibujo eran un receso insólito en nuestra encorsetada educación. Doña Rosa, la maestra, nos daba libertad para hacer corros en el suelo o cambiarnos de compañera de pupitre. Tendíamos, de igual manera, siguiendo las normas no escritas del decoro, a buscar a las otras de nuestra edad. El día que por fin hablé con Soledad no había consignas, «para ejercitarnos en la disciplina del dibujo artístico», explicó la señorita. A mí me pareció que lo que pasaba es que la maestra andaba desganada esa tarde, que quería quedarse sentada en su mesa cavilando y con la mirada puesta en el monte o en los otros pueblos del valle, imaginando un viaje próximo, una huida. Las malas lenguas afirmaban haberla visto en compañía de un casado, que estaba triste y más gruesa, con la mirada larga de las mujeres encintas, que parece que andan todo el rato imaginando el futuro. El caso es que apenas se acercó por nuestras mesas. Solo chistaba cuando el volumen le obligaba a salir por un rato de su ensimismamiento. Nosotras, desde chicas, habíamos aprendido a evitar la regla golpeando los dedos, las humillaciones públicas, el rincón del burro. Éramos disciplinadas a la fuerza. Así que empezamos cada una a lo nuestro, con el bloc y los colores. Después íbamos levantándonos y si algo nos llamaba la atención nos uníamos. Cuando miré alrededor casi todas se habían arrimado ya a la vera de otras y pintaban en parejas o apretadas en tríos en aquellos pupitres pensados para dos, cuchicheando. Pero Sole y yo aún dibujábamos abstraídas, cada una en nuestro sitio. Cuando la miré tenía coloretes que me parecieron del esfuerzo y sacaba apenas la punta de la lengua, como si intentara enhebrar una aguja. Era un animal hermoso y salvaje como el que había dibujado en mi lámina: una mariposa que me estaba quedando muy bien. Le saqué yo también la lengua a su cuerpo de bicho, a las alas extendidas que había comenzado a colorear de amarillo y verde. Cuando quise darme cuenta Soledad estaba de pie a mi lado y miraba mi dibujo con seriedad. Sentí el cuerpo arrebolado desde las puntas de los pies, una quemazón como de sabañones. Soledad sonrió y me dijo que parecía que volaba, como si alabarme cualquier cosa fuera de lo más natural. Tragué saliva e intenté echar un vistazo a su cuaderno de dibujo, pero ella lo apartó murmurando excusas mientras se hacía sitio en el pupitre, sin pedir permiso. No me importó. Le propuse ayudarme a colorear. Ella miró atenta el plumier y sopesó el contenido antes de decidirse por un lápiz negro. Yo hubiera preferido un tono rosado, o un naranja como el pedazo apretado de queso de bola que nos darían después, pero la dejé hacer y mientras yo añadía azul en un lado, ella hizo que el simétrico cobrara vida. ¡Ahora sí parecía que volaba! La miré intrigada. Se rio y doña Rosa nos echó una mirada temible. «Ninguna cosa es plana, ¿lo ves?», me dijo, y para explicarlo me mostró su mano. Era la de una niña, con la piel tan fina como la mía. La alzó a la luz de la ventana y después la posó a la sombra de la mesa. Sentí que había algo que le latía debajo, una textura viva que marcaba suavidades y pliegues, que me invitaba a tocar. Fue estúpido, pero me acordé entonces de la rata que salió corriendo del bajío donde tenía una oveja recién parida el tío Gerardo. Nos enteramos por la escandalera de la calle; cuando me quise asomar ya estaban las ventanas cuajadas de mirones. Al final el tío atajó su huida aplastándola con un canto gordo que alzó por encima de su cabeza antes de lanzarlo. Me acordé por eso: solo hubo un momento para acertarle a la rata con el pedrusco, un instante de concentración total en el que al Gerardo le resplandecían las mejillas y tenía los ojos chinos. También, igual, había solo un momento para tocarle la mano a Soledad sin que a ella le extrañara el gesto, para rozarla sin que supiera que yo lo sentía como si ya fuera a irme derechita al infierno. Toda la sangre se me subió a la cara. Alargué el dedo y rocé el dorso, desde la muñeca al nudillo. Lo retiré rápido, como si hirviera. Le di la razón, y cuando lo decía me sentí la voz ajena, con pitos. Tan rápido como me aparté, ella me agarró de nuevo. Puso mi mano sobre la suya y me explicó algo de la luz y la temperatura, y de cómo la sombra era importante y por eso no podía pintarlo todo igual. 

			La luz hacía las cosas diferentes. 

			La oscuridad también, pensaba yo, que había decidido que aquello era un pecado demasiado grande para confesarlo y que mi sino era el fuego eterno. 

			Le pregunté si me enseñaba y me dijo que sí. Más tarde me diría que lo hizo porque yo podía aprender. Recordábamos muchas veces aquello: la mano y la mariposa, el tacto como si tocáramos por primera vez. También, más adelante, le preguntaría tímida si acaso ya le gustaba entonces —﻿toda ruborosa del atrevimiento﻿—, aunque Soledad nunca me contestaba a esas cosas.

			Empezamos a salir de la escuela juntas. Como los muchachos terminaban antes, algunos se quedaban rondando cerca, fumando el tabaco que le habían sisado a sus padres. Eran chicos de esos que sí hacen ya muchas cosas que las viejas ven normales para su edad, por insensatas que sean. Cuando salíamos nosotras, algunos le preguntaban a Soledad si marchaba con ellos. Nunca decían a dónde y yo imaginaba razones por las que ella declinaba siempre la invitación: historias de miedo, alguna pelea de enamorados o si acaso andaba farruca con alguna. De todo. Menos que pudiese preferir mi compañía a la suya.

			Igual que yo. 

			A veces pienso que el amor no es más que una coincidencia. El nuestro empezó con un rayo de luz, como en la canción de Massiel: Y de pronto te alza, te lanza, te quema...

			Nuestro comportamiento, sin embargo, seguía entrando dentro de lo lógico; aún no éramos objetivo de las gacetilleras del pueblo. Nos hicimos inseparables. Hacíamos la tarea en su casa o en la mía, y si no la había nos acompañábamos la una a la otra hasta que sabíamos que de no recogernos ya nos reñirían. Nos sentábamos a la sombra de un árbol o bajo el alero de una balconada para preguntarnos los temas, dibujábamos al alimón. Me parecía que todos los caminos del pueblo andaban pintados con el rastro de sus pasos y los míos.

			Fue entonces cuando algunas chismosas empezaron a murmurar que ya estábamos grandes para esas actitudes de amigas. Me enteré de aquello como se saben esas cosas, de bruces, como cuando uno baja al río y de pronto se ve caído, sin saber cómo, en la orilla fangosa. Quizá alguna lo susurró entre dientes, o puede que fulano le hiciera chanzas a Soledad sin darse cuenta de que yo aún no me había movido, que la miraba bajar por la cuesta que decíamos de la Visi, donde el despacho de pan. 

			Creo que era envidia: de las niñas porque Sole era tan lista, resuelta. De los niños porque ya querían su atención. De los grandes por las mismas razones. Todo siempre estaba mal con Sole, todos pendientes de qué hacía o dejaba de hacer, observada desde la distancia como quien mira con precaución un bicho. 

			 No hice caso hasta que su padre la castigó a ir de casa a la escuela y de la escuela a casa. 

			Su padre se llamaba Daniel. El Daniel, el Pintado, el Francés, el Gabacho. Con todos esos nombres y alguno más el Daniel aspiraba a ser un señor en el pueblo. Había emigrado y vuelto, con más dinero y más cultura, o al menos con otro idioma. Por eso quería que su hija estudiara. «Esa niña inteligente que te salió, Pintao», oía a todas horas, y él se mordía los carrillos por dentro, esperando el usted, el «señor Daniel», algún día. Quizá cuando su hija estudiara en la capital. O cuando la niña sacara las mejores notas en el ingreso, o cuando vieran lo bien que redactaba, cómo hacía sin dificultad todo aquel demonio de las cuentas sin usar el lápiz. Las habladurías hacían tambalear su anhelada posición.

			Soledad me informó en el recreo. Era un día de finales de marzo, a ella le faltaba poco para cumplir los catorce pero yo no haría los trece hasta el verano. Hacía frío en nuestro rincón del patio. Nos habíamos acostumbrado a sentarnos en la zona más umbría del soportal de la escuela, la que no buscaba nadie ni ya entrado el mes de junio.

			—No quieren que seamos amigas —﻿me explicó Sole. 

			—Quién, ¿tu padre? 

			—Mi madre tampoco —﻿sentenció. 

			Me acordé del día que habíamos subido solas al prado llano por la carretera de Cabezuela, cuando Sole me había tomado del brazo como una pareja de novios y se había apoyado en mi hombro. Fue el más dulce de mi vida. Sole se incorporó en cuanto nos cruzamos con Ramona la del Quili, una solterona mustia que parecía amulada por todo. Yo me había olvidado de aquello porque todo había sido muy rápido, pero quizá nos habíamos reído más de la cuenta antes de que saliéramos del alcance de su oído finísimo, y a la Ramona nadie la enmendaba por no tenerla enfrente.

			De verdad, no habíamos hecho nada; yo había empezado a cantar bajito porque a Sole le encantaba mi voz, incluso decía que cuando me fuera a la capital seguro que alguien me descubría y en unos años sería famosa. La música suave y el día tan bonito nos dejó de ese humor juvenil y lánguido hasta que la Ramona vino a imaginarse cosas sucias seguramente de celos.

			De todos modos quise preguntarle a Sole por qué sus padres se habían puesto así, pero ella no me dio tiempo. Miró a todas partes primero y luego me cogió de la mano. Otra vez la mano. 

			—No es que no quieran que salga de casa, es que no quieren que vaya más contigo —﻿volvió a explicar, con una desesperación que no le conocía hasta entonces. 

			Yo no podía hablar. De espaldas, imaginaba la mirada de las otras atenta a nuestra pequeña reunión, para luego ir con el cuento a sus mayores.

			—Es que dicen de nosotras —﻿concluyó. 

			Fulanita y menganita, mamá, las imaginé diciendo.

			Intenté contestar, pero fue como si alguien me tuviera agarrada la garganta. Solo pensaba en la Ramona y en por qué metía la nariz donde no había nada y si acaso es que yo era en serio culpable de algo, que la Ramona era mala pero espabilada. 

			«Sabe más el diablo por viejo que por diablo», solía decir mi madre a cada rato, y eso se me vino a la cabeza, la de cosas que habría visto la Ramona, y si acaso ella identificaba algunas en mí, como si pudiera leer los pensamientos que yo misma negaría jurando por Dios. 

			—Ay, Ana María, ¡que no eres tonta! —﻿volvió a decir Sole cuando me vio pasmada. 

			Estaba herida por algo que no entendía. Para que reaccionara, Soledad me puso la mano en la oreja, tapándose la boca, como para decirme un secreto, pero dijo «Anita», y se apartó. 

			Salí corriendo, con la boca amarga por ese «dicen» que no comprendía y llena de sus labios en mi oído. Supuse que nos íbamos a pasar así lo que quedaba del curso. Yo anhelándola, queriendo de nuevo su cercanía, peleándome con una vergüenza que se prendía a la mínima, como la pinocha. Ya no me atreví a mirarla más; solo en clase, cuando se levantaba a leer o a contestar una pregunta, segura en el amparo de la mirada de las otras, levantaba la cabeza del pupitre y elevaba apenas los ojos. También la vigilaba de lejos en el patio, imaginando de qué se reía, resalada y altiva sin pretenderlo, tan diferente a mí como lo son un gato y un perro. Entonces corría a sentarme en la sombra fría que ya no era nuestra, para bajarme los calores que me subían hasta la raíz del pelo.

			Lo que hubiera dicho la Ramona me provocaba un andancio sin fiebre, retortijones de miedo. 

			Sentí el paso de los meses en mi cuerpo mientras miraba florecer, de lejos, el de Soledad.
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