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				V PREMIO DE NOVELA CORTA DIPUTACIÓN DE CÓRDOBA

				Un jurado compuesto por: José Manuel Caballero Bonald, Alejandro López Andrada, Luis Mateo Díaz y Miguel Ángel Matellanes otorgó a El ermitaño del rey de Julio Manuel de la Rosa el VII Premio de Novela Corta «Diputación de Córdoba».
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				I

				Ha llegado la hora y debo proceder con diligencia. Lo primero limpiar la mesa, apartar legajos y papeles que no cuadran para la ocasión e incluso estorbarían a mi propósito, pues debo escribir lo más claro y conciso que pueda alcanzar mi turbado pensamiento. Un folio ajado por el tiempo que acabo de ver, confundido entre otros papeles olvidados, me paralizó la mano y la cabeza. En la parte superior del papel amarillento, en letras mayúsculas, aparece un nombre. Este folio tantos años olvidado pudo ser la primera página de un libro que nunca logré escribir.

				Me voy acercando al instante postrero, pero por los olores que me llegan desde la ventana y el sabor del aire, la vida sigue crujiendo hermosa y ajena entre los olivos que rodean el caserío de Campo de Flores. No disfrutaré del verano. Debo expresarme rectamente pues bien poco dejo de herencia y bienes materiales. La otra herencia, si es que existe, la sembré con esfuerzo y muchas penalidades en mis obras, en la mente y el corazón de unos pocos hombres muy amados que se dijeron hermanos míos y con los que compartí las mejores horas de mi existencia. Nacido soy el mismo año que el Rey Don Felipe Nuestro Señor, que también ahora se encuentra en el umbral de la muerte. Iguales años tengo que mi hermano Fray Luis de León, ya en la presencia de Dios. Fechas que parecen coincidir para la alegría y la buena fortuna, pero oscurecidas ese mismo año por el gran luto del Saco de Roma, justo por los días que en Valladolid se celebraba la primera disputa sobre Erasmo de Rotterdam. Vida la mía con puntos luminosos rodeados por muchas y variadas desolaciones mandadas por el Altísimo.

				De la mesa he retirado todo lo innecesario, menos el papel viejo con el nombre escrito. Dispuestos los pliegos, tomo la pluma y escribo «En el nombre de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, en el cual firmemente creo y del cual espero mi salvación, y con advocación de la Virgen Santa María y de todos los santos de Dios, cuya comunión pido en mi favor y patrocinio, éste es mi testamento y postrera voluntad, legítima, rata y firme mía del dottor Beneditto Arias Montano, clérigo presbítero y religioso profeso de la orden de Santiago del Espada, comendador de Pelay Correa, capellán del Rey Don Felipe y criado de su Real Casa, el cual ordeno, hago y escribo de mi mano y letra, estando sano de mi cuerpo y en todo mi juicio y arbitrio cual Dios fue servido de darme, y lo confirmo por testamento rato y valedero conforme al modo y derecho con que se hacen todos los testamentos de las personas de la dicha Orden de Santiago, con la licencia y facultad acostumbrada a pedirse y darse para tal efecto, la cual yo tengo para este trienio dada por el supprior del convento de Santiago de Mérida en sede vacante; y con tal derecho declaro mi voluntad en la forma que se sigue».

				No es cabal ni de buen cristiano fingir en este último pliego que escribo en mi vida. No estoy sano de mi cuerpo ni nunca lo estuve. Tampoco estoy seguro de mi buen juicio. Siempre he sido un hombre pusillo de ánimo pequeño, desde la juventud, cuando por imaginaciones y descontentos me entraban calenturas y temblores, como me aconteció en Alcalá después de escuchar la primera lección de Cipriano de la Huerga, y otra vez en Llerena, estando alojado en la casa de mi amigo Francisco de Arce, que siendo como era médico cirujano, me trató del mal con buen arreglo. Pero estos achaques nada importan para lo que debo decir por escrito. «Mando primeramente mi alma a Dios que la creó y redimió con la sangre de su Hijo Jesucristo Nuestro Señor. Mando mi cuerpo a la tierra de que fue formado, y pido y suplico ser sepultado en sepultura eclesiástica como cristiano sacerdote y religioso, y que la dicha sepultura me sea proveída y dada en el lugar que plazca a la caridad de aquellos hermanos cristianos en donde Dios ordenara que sea el fin de esta vida mortal mía, para que de allí atienda mi cuerpo la resurrección que firmemente creo y espero. Todos los escritos míos que hubieren salido a la luz al tiempo de mi fallecimiento o estuvieren en orden para poder salir los encomiendo al patrocinio de la Santa Iglesia Católica Romana, nuestra madre, y los ofrezco y someto a su censura legítima como siempre lo he hecho, porque ningún otro fin he tenido en todos mis estudios que servir con ellos a Dios Nuestro Señor y a la dicha Santa Iglesia, por cuya exhortación, gracia y mandado, que me fue dado en el Concilio de Trento, yo me empleé en ellos con deseo de servirla y agradarle con mi servicio y obediencia. Mando que se digan doscientas misas después de mi vida por mi ánima y por la paz y prosperidad de la Iglesia y por las personas a las cuales tuviere yo alguna obligación, y la limosna de estas misas se dé de los bienes que se hallaren míos. A cada uno de los criados que se hallaren en mi servicio o compañía al tiempo de mi fallecimiento se le den seis ducados en dineros o en vestidos o en cosas que los valgan; y declaro que no debo salario alguno a ningún criado, porque los que lo ganaban conmigo han sido pagados puntualmente cada mes o entrante o saliente. Al presente no debo deuda notable a persona alguna; más cuando alguna pareciere yo deber con buena razón, mando que se pague de mis bienes».

				Un quintal me pesa la pluma en la mano. Se me nublan los ojos, siento vacilaciones y algo de mareo. Disturbios propios de un anciano que recorre temeroso los últimos alientos de la vida. Envuelto en la niebla y muy difuso veo a mi padre en el patio de la casa de Fregenal. Parece esperar algo y sé bien lo que es. Impaciente aguarda la llegada de la noche, cuando las primeras estrellas aparezcan en el cielo. Entonces subirá a la azotea con su aparato de estudiar el firmamento y me irá explicando. De él aprendí la existencia remotísima de Andrómeda, Dragón, Hidra, Escudo y que el camino de Santiago era la Vía Láctea, que tiene forma lenticular compuesta por millones de estrellas. Mirando el firmamento se pasaba mi padre muchas horas mientras en la cocina mi madre, entre bostezos y suspiros resignados, esperaba recalentando la cena. Así aprendí la existencia de otro orden en las cosas, de otros mundos y que en éste que habitamos existen realidades que no podemos ver con ojos comunes. Ya de día, mi padre cambiaba de expresión y el ensueño de la noche era sustituido por la gravedad de su presencia como Notario en Fregenal del Santo Oficio.

				Pero debo mover la pluma con prontitud sin distraerme en recreaciones del pasado, ni con el canto de los pájaros que revolotean en el huerto y decir que «el siclo antiguo de plata que yo tengo y del cual ya he escrito, por ser pieza tan rara e importante para averiguación de la verdad de mi historia más grave e íntima, mando se envíe al relicario del monasterio de San Lorenzo el Real, para que allí se guarde y muestre, por cuanto yo lo prometí al Rey Don Felipe Nuestro Señor. Del patronazgo de la Peña de Aracena con su ermita y todas sus heredades y anexidades que yo tengo y poseo por gracia apostólica dejo al Rey Don Felipe Nuestro Señor y a sus herederos o sucesores en la corona real, aplicado al alcázar de Sevilla».

				Tantas y tantas horas, días enteros y noches en blanco inclinado sobre el escritorio, escuchando pasar los ruidos de la vida bajo mi ventana. Jornadas enteras saturadas de trabajo. Pero esta escritura mía que ahora se me antoja laberinto circular, por Dios digo que nunca fue cobarde escapada de la realidad del mundo repleto de basura, tumultos y brutalidad, sino más bien lo contrario. Tuvo siempre este escribir mío un secreto afán de verdad, muchas veces hasta una disimulada rebeldía y subversión, pues así entendí y concebí el regressus ad fontes mediante el acendrado afán por lo que siempre fue el centro y el eje de mi vida, el estudio de las Sagradas Escrituras desde su origen y raíz de sus lenguas. Aunque mucho temo no haber sido bien entendido aquí, digo en nuestra España y así me voy con el temor de que mis obras puedan ser incluidas en el Índice, donec corrigantur. Pero esa desgracia tan posible no la veré ni sufriré en mis carnes. Yo mismo, debo confesarlo, he ayudado en algunas ocasiones a preparar el Índice y hombres muy preclaros en el pensamiento también lo hicieron. Tiempos muy oscuros.

				He puesto escrito «poco dejo de herencia y bienes materiales» y ello no se ajusta a la verdad. Hasta la fecha de hoy, dueño y propietario he sido de mis pensiones eclesiásticas y bienes raíces de fincas y casas en Sevilla, amén de mi extenso coleccionismo, libros y manuscritos, cuadro de pinturas de lienzo, estampas, medallas, esculturas y muchas rarezas del Nuevo Mundo que fui recogiendo, además de una esfera de metal con pie fijo, un globo grande, celeste terrestre de Gerardo Mercátor y tres astrolabios, uno latino grande muy rico y otros objetos que no consigno por su escaso valor material. Mi humilde presencia de clérigo vestido con usada sotana corta y ferreruelo fue un disfraz para distraer miradas ajenas y sospechas de envidia, que muchas tuve.

				Confieso que a pesar de mis quebrantos y trabajos, nunca he podido vivir de acuerdo con el ideal que me propuse cuando apenas era un muchacho. Un día, subiendo de excursión con Jacobus Vazquus Matamorus, que fue el primer maestro muy querido que tuve de Latín y Religión, por el cerro de San Ginés, Jacobo, que era también excelente en Árabes y Templarios, me explicó que en una cueva de ese cerro por donde subíamos confortados por el aire puro y el silencio del campo, había vivido retirado del mundo largos años el asceta Ginés, alimentándose sólo de leche; también allí vivió y murió en los tiempos visigodos San Víctor, pero que siendo los dos de grandes méritos, el varón más santo en soledades y riqueza interior había sido San Jerónimo, al que él veneraba como modelo. Con muchas pláticas me contagió su fervor y hasta me regaló una estampa de mucho mérito, que siempre he conservado, de San Jerónimo escribiendo con un león reposando a sus pies. Pero nunca pude ser como el santo porque el mundo tiró mucho de mí y estuve años enteros en el fragor y la intriga política, sirviendo al Rey Nuestro Señor.

				Cincuenta y cuatro colmenas hay en los alrededores de Campo de Flores y todas ellas con sus abejas me han entrado por los oídos y labran ruidosas y tercas dentro de mi cabeza. En el huerto y entre los olivos fue avanzando el calor de la mañana y para cuando me traigan de almorzar, debería estar adelantado en la escritura del primer pliego, que más parece la redacción por lo difícil de todo un tratado. Escribo «en el nombre de Dios Todopoderoso» pero caigo en que lo tengo ya puesto debajo de la cruz del papel y es que los ojos me lloran, son lágrimas porque me he visto de pronto que estoy de nuevo en el Paraíso, que es la Peña, al romper el día.

				La Peña ha sido y sigue siendo el corazón de toda mi existencia, el locus amoemus, la antesala del Cielo y el reducto sagrado de mi trabajo. Entiendo ahora, cuando ya es tarde, que nunca debí moverme de allí, entregado en su refugio al único y principal motivo de mi vida. Resulta curioso porque ahora no recuerdo bien el día que llegué por vez primera a su paraje, pero debía ser por el año 1552, acompañado por mi amigo el clérigo Roano y el fiel criado España y en subiendo al lugar de la Peña, encima del pueblo de Alájar, me embargó el sentimiento de estar en un delicioso lugar del cual salían cuatro riachuelos que regaban toda la tierra, y en el elevado monte tuve la visión del rostro de Cristo y desde aquel día propuse en mi corazón entregarme a la soledad, libre de otros cuidados, al estudio, consagrando mi vida a ello.

				Fue tal la impresión que tuve en aquella primera jornada que no quise abandonar el lugar ni bajar a pernoctar al pueblo de Alájar, de manera que pasamos allí la noche en un improvisado sombrajo que levantó el bueno de Francisco España, sin miedo a los lobos, al amor de una candela y hasta ocho días me quedé. Es la Peña una meseta mediana de tamaño, a casi 800 metros de altitud, en el extremo occidental de Sierra Morena. Cuando la descubrí era un zarzal selvático de enorme espesura y gran abundancia de agua. Poco a poco lo fui convirtiendo en terreno cultivado. Cuando abandoné la Peña porque el Rey Don Felipe me nombró Capellán Real, ya estaba construida la casa principal con mi estudio, la huerta y las viñas sobre el llano y todo quedó como cosa nunca vista en cuanto he viajado por España, convertido el antiguo paraje en un muy acomodado retiro.

				Se entra allí por un camino de cuatrocientos pasos poblado de árboles y parras, con tres manadores de agua. Como la antigua ermita la encontramos muy ruinosa de abandono, la reparamos más ancha y larga de lo que estaba, y al lado fue donde edifiqué mi casa propia, con quince piezas bajas y diez altas, pórtico y escalera, una caballeriza grande y otra menor, con el retrete.

				En las habitaciones de arriba puse bien ordenados los libros, cuadros, estampas, colecciones e instrumentos; coloqué esterones en el suelo, obré una buena chimenea para los fríos del invierno, que en la Peña son muy crudos y cerca del fuego puse el escritorio. Por una amplia ventana veía la inmensidad del paisaje, transparente en verano, envuelto en nubes bajas y en niebla por el otoño e invierno y las casas de Alájar como colgadas del aire. Lástima no haber permanecido en aquel retiro toda la vida con la pluma en la mano, paseando por los alrededores, hablando con los pastores que por allí subían con sus rebaños.

				A los ocho o nueve meses de residir allí gustosamente y con mucho provecho en el trabajo, tuve el primer desacuerdo, creo que por culpa de la ligereza de Francisco España, bueno de sentimientos pero de condición algo simple y vanamente engreído de su amo, que era yo. Aconteció que una mañana se presentó en casa una mujer de Alájar acompañada de su marido, traídos por el ufano España, porque deseaban el favor de tener consulta conmigo en lo referente a un padecimiento que la mujer arrastraba. Por no enojar al infeliz de España, que alardeaba de tener un señor sabio que entendía once lenguas, atendí a la mujer, que padecía de cólicos con fuertes dolores de vientre y retortijones. Resultó fácil el mal y de buen tratamiento, que le puse dieta de comer sólo una vez al día, a prima hora, a saber verduras cocidas sin aceite ni sal, sólo un chorreón de limón y frutas por la noche, así treinta días que finalizados, pusieron buena a la mujer con muchas celebraciones de la familia, pues era hija única y bien casada del Alcalde de Alájar, que lo pregonó por todo el pueblo y el mismo alcalde subió a la Peña para cumplimentarme con séquito de su Ayuntamiento y besándome la mano, me ofreció cinco corderos de regalo. Se extendió por toda la comarca, llegando incluso hasta Aracena, mi fama injustificada de sabio saludador, que después mucho daño me hizo y todo por lo indiscreto que fue España y también mi compañero el clérigo Roano. Ni escarmentados ni corregidos por mí a modo, me buscaron por parecidos asuntos otros compromisos y disgustos.

				Pasado el Ángelus me han traído de almorzar unos alcauciles hervidos de buen sabor. Desde muy joven y por influencia de mis lecturas sobre las costumbres de los santos y eremitas, fui muy frugal en la comida, siendo desde entonces vegetariano por gusto de mi apetito, aunque cierto ingenio cuyas señas omito dejó escrito que nunca en mi vida había comido carne, sino hierbas y esto a la tarde.

				Con la subida del calor, oyendo con relajación el tejido metálico de las chicharras, me he recogido un rato para recuperar algo de ánimo y fuerza y así poder seguir la labor de mi testamento, que me está resultando enojosa en demasía por mi escasa disposición. «Nombro y llamo y declaro mi heredero universal y legítimo en la forma y manera que más valedera sea al convento de las Cuevas de Sevilla de la Orden de la Cartuja, para que se haya el remanente de mis bienes y los gaste, emplee y distribuya en limosnas que se hagan a pobres envergonzantes y virtuosos y a redención de cautivos, con las demás buenas obras que el dicho convento suele hacer».

				Otra vez me encuentro con la hoja amarillenta y rozada por el tiempo, totalmente olvidada. En la cabecera, con letra grande y bien entintada, la letra de la madurez y el fervor, un nombre, DESIDERII. He tenido que sonreír a mi pesar. Más que un nombre, que también lo es, parece una clave secreta, un santo y seña para burlar a los espías que tantas veces rebuscaron entre mis libros y papeles como ladrones nocturnos. Sobre este enojoso punto, volveré más adelante y cumplidamente si tengo fuerza.

				A través de la ventana, como de golpe, la luz del mediodía se hace más intensa. Cuántos proyectos he tenido que abandonar. En ese papel inoportuno y extraviado aparece escuetamente enunciada una de las grandes ilusiones de mi vida, una más que he dejado perder en el vacío de la nada. Ya no hay tiempo. Por eso la hoja de papel con el nombre de Desiderii arriba, me ha conturbado mucho el ánimo, de suyo ya contrito y pesaroso en estas horas de la obligada redacción de mi testamento. Representa el papel la vergüenza de un inesperado reproche, una antigua acusación de deslealtad. Seguro estoy ahora que hubiese sido una difícil y hermosa tarea: escribir sobre la vida y obra de Desiderii, es decir, acerca del pensamiento, la lucha y los quebrantos de Desiderii Erasmi Roterodami, 1469-1536.

				Pero otras veces, cuando abandonaba la paz de la Peña, llamado por los ruidos de la política y los azares del mundo, pensaba entonces muy cierto que nunca hubiese podido describir cabalmente la vida de Erasmus por una razón fácil de decir, aunque difícil de explicar. Erasmus nunca tuvo vida para ser contada en una biografía usual. Vivió sesenta y nueve años sumergido en su propio pensamiento. Los hombres tocados por la luz del espíritu, inclinados siempre sobre papeles y libros, se olvidan del vivir externo y se vuelven casi invisibles como personas. Todo su afán consiste en ahondar y exponer unas ideas determinadas. La verdadera vida de Erasmus está en su obra.

				Escribir sobre un hombre huidizo como una sombra, prudente como un campesino antiguo, que no hablaba ni escribía en holandés, sino en latín. Qué gran estrategia supo desplegar a su alrededor, como una malla imperceptible para proteger el don de la libertad y la independencia, causando muchas veces la impresión a los incautos que ambas supremas virtudes él mismo las había hipotecado para pagar las necesidades del diario sobrevivir y de la lucha por el pan. Nadie más hábil que el hermano Erasmus. Pensando en mí a través de este ejemplo, me quedaba muchas veces con dicha habilidad, como si ella fuese su mejor virtud entre las muchas que poseía. Muchísimo me faltaba a mí su beneficio.

				Rica y compleja criatura estudiada por dentro y por fuera. Quiero decir y mejor lo diría si hubiese aceptado escribir al completo sobre él, que nadie en su tiempo fue más libre ni más independiente, pareciendo justamente lo contrario. El peligroso doble juego de la hipocresía aparente, Erasmus lo convertía en ganancia interior. Capaz de halagar al obispo de Utrech y a dos Papas juntos, obteniendo como preciosa ganancia el poder investigar y escribir en sus obras la verdad. Rara habilidad que jamás pudo conseguir mi humilde persona y cuya historia al detalle hubiese compuesto seguramente el capítulo III o IV de mi obra.

				Muy viajero fue toda la vida y obligado trotamundos el que esto escribe, pero nunca nos cruzamos en el camino. Digo esto como licencia poética, pues sólo ocho años contaba yo cuando el 12 de julio de 1536, murió el hermano Erasmus en Basilea. Mejor así. De esta forma su persona nunca vista permitió mutaciones o excéntricas invenciones por mi parte. Me puedo complacer pensando que, como yo, Erasmus era más bien de talla menuda y pequeña cabeza bien formada; tez blanca tirando a pálida, rubios los escasos cabellos; muy contrario a mí, que pinto la piel morena de color aceitunado, barba poblada y pelo negro. Ni él ni yo gozamos de un cuerpo recio, cosa de poca monta, pues nuestros cuerpos no fueron pensados para la cópula con mujeres placenteras y así, con los años, fuimos perdiendo vitalidad y creciendo en lo contrario, es decir, en la fuerza del intelecto, que como se sabe queda distante de la dichosa bragueta, centro de la vida del hombre común. Volveré más adentro sobre el tema del cuerpo en Desiderii.

				De manera que estamos en presencia de un hombre de cuerpecillo insignificante, como es el mío; una criatura de escasa salud, atrapado por el miedo a la enfermedad y por ello siempre pendiente de la mucha higiene y de su propia alimentación, pues cualquier exceso insignificante para un hombre sano, resultaba para él una calamidad de vómitos, mareos y diarreas. Todos estos detalles, que no son esenciales, son dignos de la atención y del análisis del biógrafo, que no debe despreciar nada de las muchas cosas que envuelven al personaje. Nada debemos dejar atrás y de tantos documentos y referencias que fui reuniendo y ocultando en la biblioteca de la Peña, tengo un verdadero tesoro que bien me podría servir, pensaba entonces, para preparar a conciencia una obra que ni pude siquiera empezar.

				Prendado quedé de su pensamiento y de su desconocida persona. Una lejana mañana de otoño, apenas amanecida en el silencio de la Peña, escribí así: «Hombres cercanos existen que se pierden por mujeres livianas que sólo ofrecen desdén y soledad para el espíritu». Meses después, leí en su Elogio de la locura: «Un hombre se puede perder por una mujer que sólo le ofrezca desdén y ruina». Erasmus escribió tal pensamiento en 1509 y entonces yo no había nacido. Leyendo sus libros, nos fuimos uniendo como hermanos del espíritu. Todavía en aquellos años no había comenzado el gran odio de los frailes españoles contra Erasmus, ni la Inquisición estaba alertada. Grave capítulo hubiese sido, por lo extenso y delicado en mi biografía.

				El hermano Pedro de Valencia, de buena cabeza y corazón, gustaba de llamar a Erasmus «mi igual en el pensamiento». Nada más lejos de la verdad. He sido en mi existencia interior un cura aldeano, doméstico y alicortado. Por el contrario, Erasmus hizo del mundo su propio hogar y en cualquier sitio edificaba su casa. Yo, en realidad, nunca salí de la Peña.

				Nadie es digno de compararse con Erasmus de Rotterdam y menos yo. Sin embargo sí se puede decir que los dos tuvimos el mismo sueño; soñamos el mismo sueño, imposible de realizar en la vida. Los dos soñamos en reunir mediante el espíritu a todos los hombres de buen corazón, convencido él y yo de que sólo la alianza establecida por los vínculos de la cultura será, hoy y siempre, la salvación del mundo, sin tener en cuenta países o razas. Un sueño abatido y derrotado por las tormentas de la intolerancia y el fanatismo. Hermano en el sueño, hermano del espíritu. Pero reparo que no es buen momento ahora para recordar tales cosas del pasado. Estoy muy cerca de la muerte y debo continuar lo empezado.

				Sin quererlo veo al bueno de Jacobo Vázquez mirándome a los ojos con mucha aprobación, diciéndole a mi padre elogios de mis progresos en Latín y Religión y de cuantos saberes y disciplinas me eran dadas y explicadas por él, pobre cura de pueblo y que yo, a pocos años, lástima muy grande sería no ir a la Universidad sobre todo para aprender las lenguas. Mientras así hablaba Jacobo el maestro, mi padre movía tristemente la cabeza, pues era hombre de provecho pero de menguados beneficios. Mi madre, en su ignorancia, suspiraba haciendo pucheros. Jacobo Vázquez agotó conmigo todos sus conocimientos y para alargar con provecho y amenidad su discurso, me contaba mil detalles y por extenso la gran aventura de su vida, cuando viajó a Tierra Santa, viendo Jerusalén y recorriendo extenuado de fe la calle de la Amargura, el mismo suelo que habían pisado los pies benditos de Cristo.

				Viendo a mi padre entristecido por no tener posibles para dar los estudios convenientes a un hijo que su maestro proclamaba de mucha capacidad, ingenio y piedad, intervino entonces mi padrino, que era Don Gaspar de Alcocer, de buenos sentimientos hacia mi familia y oidor de la audiencia de Sevilla, que acogió de la mejor manera el asunto, llevándome con él en su carruaje hasta Aracena. Nos presentamos a un amigo suyo, don Pedro de Mexía, cronista en dicho pueblo de Carlos V. Era Mexía hombre de talla alta y corpulento, sanguíneo de las mejillas y nariz, de ojos acerados y temibles cejas nutridas, pero de voz meliflua e inesperada de mujer. Nos acogió bondadosamente y me largó un cartapacio en latín, diciéndome que lo leyera primero en voz alta y después lo pusiera traducido, cosa que hice sin el menor error ni titubeos para asombro de los presentes. Era yo un niño pobre salvado por el latín y por eso, mucho después, este grave peligro de injusticia de que los niños necesitados y capaces se encuentren en desamparo, me movió a fundar a mis expensas una Cátedra de Latín gratuita en Aracena, que sigue todavía con aprovechamiento.

				El calor de la siesta se fue adelgazando con la marea y en alguna era vecina deben de estar preparando la parva para aventar, pues me llega un olor a trigo removido. Pero debo retomar sin mayor demora el asunto principal, pues noto que ya no es como antes, que nunca me fatigaba delante del escritorio y me podía pasar la noche escribiendo sin esfuerzo, como si lo que iba poniendo en el papel alguien lo dictara al oído.

				Ahora todo es torpeza de la mente y dolores en el cuerpo, pero es de urgente cumplimiento e importancia acabar esta pieza de mi testamento, de manera que «para cumplimiento de este mi testamento y de lo anejo y perteneciente a él, nombro por mis albaceas y testamentarios al dicho convento de las Cuevas y al veinticuatro Diego Núñez Pérez y a Baltasar Brun, a cada uno de ellos in solidum, reservándoles de toda carga y todo daño». Por debajo del calor de la tarde siento los primeros fríos y temblores de la muerte. No le temo. Todos mis mejores afectos en este mundo, ya me han precedido y llegada es mi hora. Murieron mis padres; murió Desiderii el grande; murió Luis de León, alma de cristal y fino como el agua; de la peste murió en Viena el simpar Alfonso de Valdés, del que yo podría haber escrito todo un tratado refiriéndome a cierta famosa novela que equivocadamente se dice de anónimo autor, creyendo yo con pruebas quién la escribió en secreto y sin firma. Murió el muy querido Plantino con todos sus enigmas. Todavía no ha muerto mi señor Don Felipe.

				Y de pronto se murió don Gaspar de Alcocer, llevándose su protección a mi joven y necesitada persona, pues bajo sus auspicios y siendo el año 1514, me alojó en la casa de don Pedro de Mexía para estudiar Artes en la Universidad de Sevilla. Poner a un muchacho menguado de cuerpo y ánimo, alicortado en exceso y temeroso de Dios, de Fregenal de la Sierra en las calles de Sevilla, es trance capaz de estropearle la cabeza al más cuerdo. Nunca en mi vida he rezado tanto como en aquellos días para que Nuestro Señor Jesucristo me diese la fuerza de no apartarme del camino trazado y eso que contaba yo con apenas quince años. Sevilla era una ciudad sacada de los más siniestros alambiques de la alquimia, el lugar más adverso para la virtud y el estudio, aunque en ella viviesen varones ilustres y muy sabios. Como una mujer carnal y descarada, la ciudad se ofrecía al recién llegado como una constante tentación. Viviendo en la casa de don Pedro, en la collación de San Vicente, próxima a la Universidad, de una a otra iba y volvía sin detenerme, bien agarrados los libros y casi sin levantar los ojos del suelo y todavía así en mi recato, al regresar por la tarde, veía a mujeres con afeites en la cara, que llamaban a los muchachos como yo para perderlos pagando un cuarto y otras, más limpias y compuestas de ropas, que pedían un real por el pecado. Grupos de hombres iban y venían, hordas de mendigos y campesinos sin cobijo que vagaban por las calles en busca de comida; moriscos granadinos que peleaban con cuchillos. Un tobogán irreal, atrayente como un vértigo prohibido que pronto se acabó cuando murió mi padrino y don Pedro de Mexía, al no recibir el dinero del pupilaje, me indicó la necesidad de volver a Fregenal.

				Debe ser cosa de mucha enfermedad no poder dominar con normal disciplina de la voluntad la propia cabeza, acostumbrada al hábito del esfuerzo. Se debe a una subida de la bilis negra, mezclada con la sangre de la cabeza, mal que me acompaña desde joven y que es una alteración física que pasa al espíritu y lo contamina, causando un tormento de tristeza y angustia, que deja hastiado de la vida. He probado en vano muchos remedios y sólo la meditación y la lectura de los Salmos me alivian, cosa que ahora por debilidad no puedo hacer. Pero la mejor curación del padecimiento la encontraba residiendo en la Peña, con su aire y su agua. El ilustre Alfonso de Valdés, hermano espiritual más erasmista que el propio Erasmo, que murió teniendo yo cinco años, padeció de esta misma dolencia, dicen que contagiada por su hermano mellizo Juan. Estando en Valladolid, Alfonso escribió un meritísimo libro sin firmar, Diálogo de melancólicos, verdadera guía para sobrellevar el padecimiento de la melancolía negra. Mucho bien me causó su lectura, que además equilibró el mal efecto que me causó su célebre Diálogo de las cosas acaecidas en Roma. Valdés con mucho ingenio y mejor pluma, defiende lo que jamás tuvo ni tendrá defensa alguna: la inocencia de Carlos V en el Saco de Roma. Me decía yo de joven sobre este triste asunto y me reitero ahora, de cómo fue posible que el altísimo defensor del Cristianismo, el Emperador, tuviese hecho prisionero al Vicario de Cristo en la tierra. Pero ya pasó tan sonado suceso de Roma y volver debo a lo mío, que mucho papel y tinta gastamos en aquella tarea dialéctica.

				«Quiero y es mi voluntad que se cumplan un memorial o los parecieren ser escritos por mi mano o por orden mía, firmados de mi mano o en otra manera legítimamente autorizados, en que se hallaren algunas mandas o disposiciones mías particulares allende de lo contenido en este testamento».

				Muy triste y desesperanzado fue el regreso a Fregenal; allí me veía sepultado y amordazado para siempre como un ganapán, cuando a los pocos meses y también por los buenos oficios de la familia Alcocer, don Cristóbal Valdotano, previsor de la diócesis de Badajoz, me mandó llamar y el Cielo me abrió las puertas de los estudios y del conocimiento, pues don Cristóbal era un santo y me envió de nuevo a Sevilla para terminar Artes, con la promesa de luego seguir los estudios en Alcalá. Sobrecogido por la responsabilidad de no defraudar a tan generoso benefactor ni la confianza de mis padres, me enclaustré en mi modesta habitación dedicado por completo al estudio, salvo domingos y fiestas de guardar, que iba a misa a la Catedral, que me gustaba en extremo y que mucho me daba que pensar por la forma de su construcción casi fuera de lo humano y por ciertos símbolos que aparecían en las vidrieras.

				Acabé el Trivium, con su Gramática, Retórica y Dialéctica y pasé con mucho aprovechamiento el Quadrivium, destacando en Astronomía, acometiendo entonces la desorbitada empresa para mis escasos conocimientos de iniciar la escritura de un tratado de Retórica en hexámetros, de mucha audacia y ninguna originalidad, que concluí en Alcalá. De joven, pensar y escribir en nada me afligían, por la fuerza de la fe que llevaba dentro. Eterno agradecimiento debo a don Cristóbal Valdotano, aunque después, como otros hicieron, se volvió contra mí por causas ya lejanas del Santo Oficio.

				Oigo pasos que se acercan y voces apagadas detrás de la puerta. Entra mi criado Julián con muchos perdones de excusas, la cara recompuesta para la ocasión, pero que como siempre lleva en su cuerpo liviano la vivacidad de un pájaro asustado. Anuncia la llegada de don Diego Núñez, acompañado por el médico. Le ordené que al momento entrasen los dos caballeros. Lágrimas me llenaron los ojos al ver en el marco de la puerta a Diego, mi sobrino que yo estimaba como a un hijo, mi brazo derecho, que igual me cobraba las rentas como se acercaba discretamente al puerto para recogerme los libros que me enviaban desde Flandes. Me abrazó y en sus ojos pude ver que mis días estaban contados. Me traía para consulta a uno de los médicos más eminentes de Sevilla, al que le expliqué los síntomas que me notaba. Fuerte dolor en la parte del hígado al moverme y que ese lado lo notaba hinchado; pérdida temporal de la vista, ruidos en la cabeza, mareos y dificultades al fijar la atención y mucha fatiga al respirar. En el mismo estudio, en un sofá allí puesto, el médico me reconoció con manos suaves y expertas. Llegando a la palpación del hígado, no pude remediar un quejido de dolor intenso. El doctor, como hombre de oficio, era buen disimulador y nada dijo de mi gravedad, sólo que dejase la cabeza libre de esfuerzos por unos días y que me pusiese en reposo con las piernas extendidas, añadiendo a la dieta un litro diario de leche fresca. Ni el doctor ni mucho menos mi sobrino lograron engañarme.

				Cuando se marcharon estaba cayendo la tarde y le pedí a Julián un asiento para acomodarme en el huerto. Respiraba mejor fuera de las paredes de mi estudio. Los árboles cambian de color a esta hora y los olivos pierden brillo pareciéndose desde lejos al fulgor apagado de la plata vieja. Toda está como recogido después de la fatiga de la luz del sol. No sé bien si he cumplido mi misión en este mundo, aunque por sabio me tienen algunos. He trabajado sin descanso desde muchacho.

				El Rey Don Felipe me ocupó tirano gran parte de mi vida; por obediencia y respeto hacia su persona, tuve que dejar con mucha desgana y dolor el retiro de la Peña, que ha sido el sacrificio más grande que he tenido. A veces, en mi soledad y sin decir palabra, me he arrepentido de ello, pues aunque Don Felipe me honró sobremanera con grandes confianzas, en otras muchas ocasiones, por las intrigas que le rodeaban, me afligió con su silencio y frialdad, encontrando entonces que yo le había dado más a él que él a mi persona. Mucho podría decir de cuestiones secretas entre el Rey y yo, sobre todo después de que los tercios saquearan Amberes y de la locura del «antes cadáveres que herejes» del Duque de Alba e infinitas cosas que ahora, con un pie en la tumba, no quiero remover y sí olvidar y perdonar.

				Ahora el Rey Don Felipe, como yo mismo, se encamina penosamente hacia la muerte. Me consta por cartas del muy querido José de Sigüenza que el tránsito está sembrado de muchos y terribles sufrimientos. Temblando por la pena he visto en la bruma del sueño al poderoso Don Felipe consumiéndose en las brasas de una fiebre que le afligía, quitándole las carnes hasta dejarlo en los puros huesos. El más poderoso y grande Señor del universo retorciéndose de espasmos sin encontrar alivio, pues la avanzada hidropesía, con el vientre, los muslos y las piernas muy hinchados, con el tormento de una sed en las entrañas imposible de saciar. Después de haber recorrido en andas todo el caserío de El Escorial, lo llevaron muy después a su aposento para tenderlo en el lecho; a las pocas horas se agravó, haciéndose el sufrimiento atroz. Estuvo varios días así, envuelto en muy malos olores, sin poder mudarlo de ropa, ni limpiarle los excrementos, y como era mucha la materia que le salía de las postemas y llagas del cuerpo, la cámara real era como un lodazal donde se consumía el más grande Rey de España y de su Imperio, convertido en un dolorido Job. Pero el Rey sigue vivo para su desgracia y tengo para mí que yo iré por delante para prepararle el camino. Una vez delante de Dios, todos somos iguales. De manera que todo acaba y muy pronto morirá nuestro Rey en su gran morada de El Escorial, en cuyo levantamiento y construcción algunas cosas tuve que ver, imposibles de referir ahora.

				Ya están a punto de fijarse en el cielo las primeras estrellas de la noche. Después de las de la Peña, las noches del estío en Sevilla. A pesar de algunas querellas con esta ciudad por su carácter femenino que tiene de altivez y por la aferrada idea de su soberbia cuando se cree el ombligo del mundo, no siendo a veces más que aldea festiva, he amado mucho a Sevilla. El cuerno de la abundancia se cerrará un mal día y dejarán de llegar los navíos cargados de oro y plata y la ciudad de Sevilla llorará entonces sobre su ruina como una dama despechada.

				Ahora tengo el cuerpo apaciguado y la cabeza en paz. Un tazón de leche fresca me he tomado y bien me sentó el alimento. Julián está sentado en el poyete cuidándome en silencio. El crepitar nocturno de los grillos y unos ladridos lejanos, como desde otro mundo; el eco de un grito apagado que el viento trae desde la Puerta de la Macarena, rumores de la ciudad distante e ilusa. Muy de mañana y quiera Dios que descansada la cabeza, retornaré al enojoso título de mi última voluntad, pero ahora parece la noche tiempo de conversación con los difuntos, porque si bien me fijo este mundo mío de ahora está ya despoblado de afectos para mí. Más de cuatro años hace que murió Luis de León. Qué extenso diálogo al modo de Erasmo y de Alfonso de Valdés se podría escribir, de amistad y amor con una dolorosa espina clavada en su centro, sobre las cuitas mías con Luis, que a veces un amigo duele más que un enemigo, desde que nos conocimos de jóvenes en Alcalá, siendo el feliz año de 1548, nacido él justo el mismo que yo. Alma sin mácula, corazón grande para la generosidad y también para el miedo, sobre todo un cuerpo demasiado frágil para tanta altura de la gloria. Su monja le preparaba en el Monasterio de Madrigal unos polvos que él tomaba porque así se curaba de sus pasiones y melancolías del corazón. Qué penalidades más extremas tuvo que sufrir en su menguado cuerpo el más sensible y fino español de su tiempo a causa de la fatídica envidia nuestra por todo lo señero y diferente. Tanto he rezado por él y tantas veces lo he imaginado ante el Tribunal de Valladolid, lívido, avejentado por casi dos años de calabozo, mirando sin ver el gran crucifijo en la pared desnuda de la sala. Cuatro jueces y el fiscal ocupaban el estrado. Otra vez leen los raquíticos cargos al acusado, a saber, ascendencia judía y el haber trasladado al romance, contra las prescripciones de Trento, el Cantar de los Cantares, amén de cuestionar la autoridad de la Vulgata. Según me informaron con alarma testigos presentes, en la última sesión del Tribunal, el fiscal le mostró a Luis de León un librito de cuarto de pliego, encuadernado en pergamino blanco. Parece que Luis de León no vaciló un punto, diciendo desde luego cosa verdadera, pero sin reparar en el mucho daño y peligro que ponía a mi persona; lo hizo sin duda por la fatiga nerviosa que causa mucho miedo en los cuerpos vencidos por el horror de la cárcel. «Es un manuscrito que pertenece a Benito Arias Montano», declaró. Los jueces le ordenaron entonces que aclarase todo cuanto supiese el acusado sobre dicho libro. Luis de León explicó que bien hacía ya diez o doce años le pidió a Montano en préstamo una exposición en romance sobre los Cantares de Salomón, que el dicho Arias Montano tenía compuesta, para ver algunos pasos y porque él mismo escribía a la sazón sobre esos mismos cantares. Con firmeza dijo y repitió que él no había escrito el tal libro, que su autor era Benito Arias Montano, como podía comprobarse por la caligrafía, que reconocía la letra por haberlo visto muchas veces escribir y la misma letra la reconocería Zayas, secretario del rey, Ovando, presidente de Indias y también Álvaro de Lugo.

				Yo estaba entonces en Amberes viviendo la alegría por haberse coronado con éxito y después de muchos y fatigosos trabajos, la magna edición de la Biblia, cuando me llegó una carta de Zayas que nada debía temer en ello, pues el propio Tribunal en su aviso al Consejo, iría en el negocio con todo recato porque así convenía. Me supe protegido, en aquellos días de mucha autoridad y prestigio de mi persona, por el mismo Rey Don Felipe. El hecho de que Luis de León, hermano del alma por tantas cosas, se defendiera sobre mi persona, me laceró de pena el corazón. Así de ánimo, salí para Roma con objeto de presentar la Biblia ante Pío V, pensando en la pugna que debía mantener allí por los recelos sembrados en el Vaticano por los propios teólogos españoles.

				Julián se ha quedado dormido con la cabeza apoyada en la pared. La luz de la luna baña su rostro barbilampiño. El mucho trabajo y trajín de la casa desde que amanece han rendido a esta criatura que no dejaré enseñada de virtud y seriedad, pues Julián sólo parece bueno y en paz cuando está dormido. Su madre vivía en un chozo en Charco Redondo y habiéndose amancebado con un porquero del arroyo de Miraflores, tiraron a la intemperie al muchacho sin mayores miramientos. Lo rescató de la vida pícara que llevaba la cocinera Eusebia, de esta casa, que es mujer arisca pero de buena condición y aquí lleva el Julián para tres años. Contemplo su rostro aniñado por el sueño y me digo que existen criaturas en este mundo de Dios que se hacen hombres de provecho gracias a los dones del estudio, pero hay otras que no siendo mujeres, se salvan por los donaires del cuerpo. Cuando Julián se haga mayor, aburrido de esta finca tan poco propicia para las tentaciones del deseo, engañará con sus requiebros a una muchacha de la ciudad con ajuar y padre con caudales y con ella se casará para disfrutar de la vida, hasta que otra ocasión se le ponga a tiro. Pobre criatura que en mucho me recuerda un memorable paisaje del no menos memorable Lazarillo de Tormes, que siempre he leído y releído con particular deleite, y es cuando al principio del Tratado primero, a la salida de Salamanca y en llegando a un puente, el malicioso ciego le dice a Lázaro que pegara el oído al toro de granito que allí había puesto y el muchacho, como inocente que era, lo hizo esperando oír un gran ruido dentro de él como el ciego había dicho, dándole entonces el ciego un gran golpe de la cabeza contra el verraco de piedra, diciéndose dolorido después Lázaro una consideración aguda que explica la tragedia del pícaro: «Parecióme que en aquel instante desperté de la simpleza en que como niño dormido estaba».

				Entre las muchas cosas y empeños que he dejado de hacer en mi vida hipotecada tanto tiempo en otros asuntos del mundo de la política, aparece, además de la imposible biografía de Desiderii, mi deseo de haber escrito un comentario al Lazarillo, como ya he dejado dicho más arriba. Tengo para mí, aunque con pocas pruebas de documentos, saber el nombre y las circunstancias del autor de este libro singularísimo, mal tenido por anónimo. No es el presente momento oportuno para tan delicadas investigaciones, pero diré algunos apuntes por si alguien en mejor situación que yo quisiera seguir el hilo. En primer lugar digo lo que me parece más notorio: que aunque publicada en 1554, hubo ediciones anteriores a esa fecha. Digo también que entre el Prólogo y el Tratado primero, hay una desunión o vacío de la historia, que nos hizo pensar que al texto original le habían quitado por lo menos una docena de líneas, desaparecidas por razones desconocidas. Y después que en todo el libro, sutilísima y casi invisible, aparece una atmósfera de descripción de los amos, señores y personajes poderosos que recuerda el pensamiento erasmista, cosa que nos hizo pensar que por fuerza el autor del Lazarillo conocía el espíritu más profundo de Desiderii. Por lo que digo, sin mencionar el nombre del ingenio, que el autor verdadero de la inmortal novela no fue otro que un caballero choquense nacido hacia 1490, humanista completo y secretario de cartas latinas del Emperador. Con lo cual lo he dicho todo dando la farsa impresión de ser enigmático.

				Fui yo el que instigó a Luis de León a traducir el Cantar de los Cantares al romance y muchas horas pasamos juntos comentado los secretos del texto y haciendo elogios de la Esposa.

				Tus pechos dos cabritos saltadores

				que entre las flores pacen la mañana.

				Tus dos pechos como dos cabritos mellizos

				que están paciendo entre azucenas.

				Me comentó entonces Luis de León con ojos reidores y encendidos, que no se podían decir cosas más bellas ni más a propósito que comparar los hermosos pechos de la Esposa con dos cabritos mellizos; ternura que tienen por ser cabritos y de igualdad por ser mellizos, que roban tras si los ojos de los que miran.

				Mucho me complació las grandes entendederas de Luis de León para las cuestiones de la poética, hasta que su cabeza se rindió bajo la amenaza del tormento, sin descartar el pavor de la hoguera. Cuando finalmente fue absuelto, su sensibilidad estaba marcada para siempre y contemplaba el mundo como una gran y oscura cárcel poblada de fantasmas de la persecución y la envidia. En cuanto al manuscrito en toscano que le mostré en su celda de Salamanca, recién llegado yo de Lombardía y Véneto, mejor olvidarlo y pensar que todo fue obra del intrigante y pacato fray Diego de Zúñiga. Después de la cárcel vivió Luis de León catorce años y tuvo la hombría de reponerse de sus muchos quebrantos y continuar sus trabajos y hasta con fuerza para arremeter públicamente contra León de Castro. Valiente y cierto fue Luis de León, al que amé como a un hermano.

				Avanzada y reconfortante de fresca está la noche en Campo de Flores. Poblada de estrellas, casi fría, pues no hay en Andalucía lugar más saludable en verano, lucirá en la Peña, con una luna tan limpia e intensa de luz, que desde la ventana del escritorio se podrán ver como blancos ramalazos las casas de Alájar. Allí hubiese deseado rendirle a Dios mi último aliento, escuchando el borboteo de las fuentes.

				Fue el pasado verano cuando por última vez estuve en la Peña, pero poco tiempo disfruté de esos días para estar solo y recogido, por las obligaciones y visitas que me llegaron y que tuve que atender, tanto que para recobrar algún provecho en la escritura, me demoré en la Peña hasta bien avanzado el otoño. En agosto fue la inauguración de la cátedra de Aracena, dándole posesión a su primer titular, el doctor Juan de Aguilar Amaya, cosa para mí de mucho bien. Partí de la Peña en noviembre, después de visitar Alájar y recibir consideraciones y cumplimientos de sus vecinos y decirme muchos que estaban curados de sus males debido a mis consejos. Al alejarme sabía que enfilaba el último tramo de mi vida y que ya nunca volvería.

				Aunque es cierto que siempre he tratado de disimular mis emociones, lejos estoy de ser imperturbable. Y aunque debemos tener mesura hasta en el dolor, siento muy hondo el desasosiego y la zozobra de mis últimas horas. Por prudencia de mi estado de salud, debo retirarme ya a la alcoba y buscar el sueño del descanso para proseguir mañana al amanecer con mi tarea. Pocas veces me han dado las claras del día en el lecho. Al levantarme me crujen con dolor los huesos envejecidos del cuerpo. Julián sigue dormido. Mejor así. Respira hondo y pausado. Alargo la mano y le rozo en la mejilla, encendida incluso cuando descansa. Conozco el camino de mi cuarto. «Tus pechos, dos cabritos saltadores/ que entre las flores pacen la mañana».
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