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			En memoria de Asa Briggs, David Daiches, 
Martin Wright y el proyecto de la Universidad 
de Sussex para «volver a trazar el mapa del saber».

			Y para Maria Lúcia, que es capaz 
de hacer tres cosas a la vez.

		

	
		
			«Nada es más hermoso que saberlo todo».

			PLATÓN

			«Ah, pero el designio de un hombre debe superar 
lo que alcanza, ¿o para qué hay un cielo?»1*.

			ROBERT BROWNING, Andrea del Sarto

			«La especialización es para los insectos».

			ROBERT HEINLEIN

			
				
					1* Traducción de Jesús Munárriz (N. del T.).

				

			

		

	
		
			
PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

			Durante más o menos los últimos veinte años he estado trabajando, intermitentemente, en la historia del saber, y he publicado un estudio general, Historia social del conocimiento (2 tomos, 2000-2012), una introducción a la materia, ¿Qué es la historia cultural? (2016), y más recientemente Pérdidas y ganancias: exiliados y expatriados en la historia del conocimiento de Europa y las Américas, 1500-2000 (2017). Al igual que el libro sobre los exiliados, el presente estudio se desarrolló a partir del estudio general para convertirse en un libro por derecho propio. Hace tiempo que me siento atraído por este asunto. Aunque mi analfabetismo matemático y científico me incapacita para ser un polímata, siempre he compartido la idea expresada con acierto por los historiadores franceses Lucien Febvre y Fernand Braudel en el sentido de que como mejor se escribe sobre historia es saliendo de los confines de esa disciplina, por lo menos de cuando en cuando.

			Cuando era estudiante en Oxford y realizaba un curso de historia de tres años, asistía a clases de otras disciplinas —por ejemplo, a las de Gilbert Ryle sobre filosofía, a las de Roy Harrod sobre economía, a las de J. R. R. Tolkien sobre literatura medieval, a las de Michael Argyle sobre psicología y —lo más importante para mi futuro— a las de Edgar Wind sobre historia del arte. Ya como estudiante de posgrado empecé a estudiar sociología y antropología, y asistí a distintos seminarios sobre historia de la ciencia, así como a un seminario organizado por Norman Birnbaum sobre el concepto de alienación.

			Cuando me enteré de que la nueva Universidad de Sussex se iba a organizar de una forma interdisciplinar, presenté inmediatamente mi solicitud para una plaza en dicha universidad, donde di clases en la Escuela de Estudios Europeos entre 1962 y 1979, colaborando en la docencia con mis colegas de Historia del Arte, Sociología y Literatura Inglesa y Francesa. Gracias a aquellas experiencias, sobre todo en Sussex, sentía que este era un libro que tenía que escribir como fuera, para hablar de las personas y los pequeños grupos que se interesaban por el cuadro general, así como por los detalles, y que a menudo se dedicaban a trasladar o a «traducir» ideas y prácticas de una disciplina a otra.

			Para mí ha sido un placer estar en compañía, por muy indirectamente que sea, de este grupo de hombres y mujeres de enorme talento, de los polímatas que se examinan en este libro, algunos de los cuales eran viejos conocidos, y en unos pocos casos amigos míos, mientras que los logros de muchos otros solo los descubrí a lo largo de mi investigación.

			Además, me gustaría dar las gracias a Tarif Khalidi y a Geoffrey Lloyd por sus comentarios sobre el capítulo 1; a Waqas Ahmed por enviarme un cuestionario sobre los polímatas en 2013, así como un primer borrador de su libro; a Christoph Lundgreen, Fabian Krämer y al Grupo de Investigación «Zwei Kulturen» de la Brandenburgische Akademie der Wissenschaften de Berlín por un fructífero debate sobre mis ideas; y a Ann Blair, Steven Boldy, Arndt Brendecke, Chris Clark, Ruth Finnegan, Mirus Fitzner, José María García González, Michael Hunter, Gabriel Josipovici, Neil Kenny, Christel Lane, David Lane, Hansong Li, Robin Milner-Gulland, William O’Reilly, Ulinka Rublack, Nigel Spivey, Marek Tamm y Marianne Thormählen, por la información que me han proporcionado, y por sus sugerencias y referencias.

			Ya he planteado algunas de mis ideas sobre los polímatas en mis escritos y conferencias1. Espero que esta versión más completa suponga una mejora respeto a sus predecesoras más esquemáticas. Presentar las mismas ideas en lugares o contextos diferentes a menudo ha dado pie a algunas modificaciones. Por ello, estoy sumamente agradecido a los asistentes a mis conferencias sobre este asunto en Belo Horizonte, Berlín, Cambridge, Copenhague, Engelsberg, Fráncfort y Gota, por sus distintas preguntas y comentarios. También quiero dar las gracias de todo corazón a Robert Baldock y a Heather McCallum, de Yale University Press, por acoger mi manuscrito, y a sus dos lectores anónimos y a mi corrector-editor Richard Mason por sus constructivas sugerencias. Como siempre, Maria Lúcia leyó todo el manuscrito y me ofreció sus sabios consejos.

			
				
					1 Véase en particular Peter Burke, «The Polymath: A Cultural and Social History of an Intellectual Species», en D. F. Smith y H. Philsooph (eds.), Explorations in Cultural History: Essays for Peter McCaffery, Aberdeen, 2010, pp. 67-79.

				

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			
¿QUÉ ES UN POLÍMATA?

			«La historia», se ha dicho, «trata mal a los polímatas». Algunos caen en el olvido, mientras que muchos acaban «espachurrados en una sola categoría que podemos reconocer»2. Son recordados, como veremos una y otra vez en estas páginas, únicamente por una modalidad, o unas pocas modalidades, de sus distintos logros. Ha llegado el momento de enmendar el balance. De hecho, en los últimos años se han publicado cada vez más estudios sobre determinados polímatas, tal vez como reacción a nuestra cultura de la especialización. Yo he tenido la suerte de poder utilizar muchas de esas monografías, entre las que figuran no solo estudios sobre gigantes intelectuales como Leonardo y Leibniz, sino también sobre figuras casi olvidadas como Dumont Durville y William Rees3. Los estudios generales son más difíciles de encontrar, aunque su número va en aumento, sobre todo en forma de breves colaboraciones en revistas o programas de radio4.

			En el intento de hacer un estudio sobre el tema, ese libro ofrece una aproximación a la historia cultural y social del saber. Todas las modalidades del conocimiento, tanto prácticas como teóricas, merecen que se escriba su historia. Los cazadores-recolectores necesitaban una amplia gama de saberes para sobrevivir, mientras que el geógrafo Friedrich Ratzel, que ensalzaba a los agricultores por considerarlos «polifacéticos», fue asimismo un polímata5. Los artesanos, las comadronas, los comerciantes, los gobernantes, los músicos, los futbolistas, y muchos otros colectivos, necesitan y poseen un segmento del saber en el que algunos individuos logran sobresalir. En los últimos años, el término «polímata», antiguamente reservado a los eruditos, se ha extendido a aquellas personas cuyos logros abarcan desde el atletismo a la política.

			
Definiciones

			El «grupo de debate sobre los polímatas», por ejemplo, ha definido al polímata como «alguien que se interesa por muchas materias y aprende sobre ellas»6. Por otra parte, este libro se concentrará en el saber académico, antiguamente denominado «erudición». Se centra en los eruditos con unos intereses «enciclopédicos» en el sentido original de que se movían por todo el «recorrido» o «currículo» intelectual, o en cualquier caso por un importante segmento de dicho círculo.

			Por ese motivo, he excluido a dos emprendedores: a Elon Musk, que se licenció en Ciencias Económicas y en Física antes de fundar Tesla y otras compañías; y a Sergei Brin, que estudió matemáticas e informática antes de fundar Google en compañía de otro informático, Larry Page. También estuve dudando si incluir a John Maynard Keynes, un hombre polifacético, dado que la mayoría de sus facetas no eran académicas. Leonard Woolf, amigo de Keynes, le describía como «profesor universitario, funcionario, especulador, empresario, periodista, escritor, agricultor, marchante de arte, estadista, empresario teatral, coleccionista de libros, y media docena de cosas más». Por otra parte, el propio Keynes comentó que «un economista consumado debe poseer una rara combinación de dotes. Debe alcanzar un alto estándar en numerosas direcciones diferentes, y tiene que combinar unos talentos que no se encuentran juntos a menudo. Tiene que ser matemático, historiador, estadista, filósofo —en alguna medida». Conforme a ese criterio, por no hablar de su interés por muchas de las cosas que interesaban a Isaac Newton, indudablemente Keynes cumple los requisitos7.

			En los capítulos que siguen se hablará de algunos escritores y escritoras de ficción de fama mundial, entre los que destacan Johann Wolfgang von Goethe, George Eliot, Aldous Huxley y Jorge Luis Borges, pero sobre todo porque además escribieron obras de no ficción, habitualmente ensayos. Análogamente, también figura Vladimir Nabokov, no como autor de Lolita, sino como crítico literario, entomólogo y escritor de libros de ajedrez, mientras que August Strindberg aparece como historiador cultural, más que como dramaturgo. Y, a la inversa, Umberto Eco aparecerá en estas páginas como un erudito que también escribía novelas.

			
Disciplinas

			Definir a un polímata como una persona que ha llegado a dominar varias disciplinas plantea la pregunta: ¿qué es una disciplina? La historia de las disciplinas académicas es una historia doble, a la vez intelectual e institucional. El término «disciplinas», en plural, proviene de «disciplina» en singular, que a su vez deriva de la palabra latina discere, «aprender», mientras que disciplina era una traducción de la palabra askesis del griego antiguo, que significaba «instrucción» o «ejercicios». En la antigüedad clásica, el concepto de disciplina iba y venía entre por lo menos cuatro ámbitos: el atletismo, la religión, la guerra y la filosofía. La disciplina se aprendía siguiendo la norma de un maestro (y de esa forma se convertía en un «discípulo») e interiorizándola, practicando una especie de ascetismo del autocontrol, tanto de la mente como del cuerpo.

			A lo largo del tiempo, el término «disciplina» acabó designando una determinada rama del saber. En la antigua Roma, el estudio de los truenos y los relámpagos se conocía como disciplina etrusca, porque los especialistas en esa práctica fueron los etruscos. En el siglo V, Martianus Capella hablaba de siete «disciplinas», también conocidas como las siete humanidades: gramática, lógica, retórica, aritmética, geometría, música y astronomía. La idea de las «disciplinas» en plural implicaba organización, institucionalización, y de hecho supuso el comienzo de un largo proceso de especialización8. A fin de evitar proyectar en el pasado las actitudes posteriores, yo incluyo la magia como una disciplina cuando hablo de los siglos XVI y XVII, e intento evitar referirme a la «biología», a la «antropología», etcétera, cuando aludo a la época anterior a la difusión del uso de dichos términos.

			Para complicarle más la vida al historiador, los criterios para calificar de «polímata» a un erudito han ido cambiando a lo largo de los últimos seiscientos años. A medida que se han ido fragmentando las disciplinas tradicionales, la idea de «muchas» disciplinas se ha ido diluyendo, y el listón ha ido bajando. Un artículo reciente califica de «polímatas» a unas cuantas personas vivas que han realizado contribuciones originales a dos disciplinas, como el derecho y la economía. Por muy extraño que parezca afirmar que dos sean «muchas», mantener dos pelotas intelectuales en el aire a la vez ha acabado por considerarse un logro sustancial9.

			
Objetivos y métodos

			Este estudio se basa, en su mayor parte, en una prosopografía, en una biografía colectiva de un grupo de quinientas personas que llevaron a cabo su actividad en Occidente entre los siglos XV y XXI, y que se enumeran en el Apéndice. Y muy apropiadamente, lo que Pierre Bayle, un destacado polímata del siglo XVII, denominaba «la prosopografía de los eruditos» fue una de sus pasiones10. A pesar de su interés por la biografía colectiva, este libro no hace demasiado uso de las estadísticas. Aunque señala el número de hombres y mujeres, de clérigos y laicos en el grupo, hay muchas otras preguntas que no se pueden responder de esa manera.

			Incluso decidir qué polímatas eran católicos o protestantes entraña cierta dificultad. Entre los católicos convertidos al protestantismo figuran Sebastian Münster y Philip Melanchthon. Entre los protestantes convertidos al catolicismo están Lucas Holstenius, Cristina de Suecia, Peter Lambeck y Nicholas Steno, mientras que Justus Lipsius estuvo yendo y viniendo entre las dos fes. Benito Arias Montano era oficialmente católico, pero al parecer era miembro de una secta secreta, la Familia del Amor. Es posible que Jean Bodin se convirtiera al judaísmo. Isaac Newton era oficialmente anglicano, pero no creía en la Santísima Trinidad.

			Además de generalizaciones, este libro también ofrece monografías. Se centra en los gigantes, en los «monstruos de la erudición», una expresión que se remonta al holandés Herman Boerhaave, que desarrolló su actividad entre los siglos XVII y XVIII, y que a su vez hizo aportaciones a la medicina, la fisiología, la química y la botánica. También ofrece pequeños esbozos de algunos polímatas de segundo orden, donde se examinan sus trayectorias y peculiaridades.

			Este libro aspira a ser algo más que una galería de retratos individuales, por muy fascinantes que fueran sus modelos. Es necesario ponerle un marco a esos retratos, a veces por comparación, y más a menudo por contextualización. Uno de los principales propósitos de este estudio es describir algunas tendencias intelectuales y sociales, y así responder a las preguntas genéricas acerca de las distintas formas de organización política y de los climas de opinión que son más propicios o más desfavorables para las iniciativas de los polímatas. Tendremos que distinguir entre los lugares y los momentos donde se alienta o se desalienta la curiosidad, en el segundo caso por motivos religiosos, como en el famoso caso de san Agustín, que incluyó las «investigaciones de la naturaleza» entre las cosas «cuyo conocimiento no nos reporta utilidad alguna y que no tiene otro aliciente que el conocimiento mismo»11*. Pero Agustín también sentía el placer del conocimiento (rerum cognitione laetitia)12.

			El hilo que recorre estas páginas está formado por las historias opuestas pero entrelazadas de la especialización y de la síntesis. Habitualmente, cuando no siempre, es un error reducir cualquier tipo de historia a un sencillo relato lineal. Muchas tendencias importantes han ido acompañadas de un movimiento en dirección contraria. El ascenso de la especialización organizada ha coexistido durante un tiempo considerable con el contra-movimiento de la interdisciplinariedad organizada. A medida que ha ido aumentando la división del trabajo intelectual, incluso los polímatas se han convertido en una suerte de especialistas. A menudo se les denomina «generalistas» porque el saber en general, o por lo menos el conocimiento de muchas disciplinas, es su especialidad. Su peculiar contribución a la historia del conocimiento consiste en ver las conexiones entre los distintos campos que han sido separados, y advertir lo que los especialistas de una determinada disciplina, los entendidos, no han sido capaces de ver. A ese respecto, su papel se asemeja al de los eruditos que abandonan su país natal, ya sea como exiliados o como expatriados, y se trasladan a un lugar con una cultura del conocimiento diferente13.

			Un asunto primordial de este estudio es la supervivencia de los polímatas en una cultura de especialización creciente. Cabría esperar que la especie se extinguiera en los siglos XVIII, XIX o, como muy tarde, en el siglo XX, y sin embargo ha hecho gala de una extraordinaria capacidad de resistencia. Explicar esa resiliencia conlleva estudiar el hábitat de la especie, su nicho cultural, que a menudo, aunque no siempre, es la universidad. Las universidades han alternado entre favorecer y desalentar a los polímatas. Algunos polímatas han preferido desarrollar sus carreras fuera de la universidad porque les ofrecía mayor libertad. Otros se han ido trasladando de una facultad o de un departamento a otro, como si quisieran rebelarse contra su confinamiento en una disciplina concreta. Como veremos, unas pocas universidades han sido lo bastante flexibles como para dar cabida a ese tipo de movimientos.

			A un nivel más personal, entre las preguntas sobre los polímatas podríamos citar: ¿qué impulsaba a estas personas? ¿Era su simple pero omnívora curiosidad lo que Agustín denominaba «el saber por el saber», o existe algo más que subyace a lo que el científico político Harold Lasswell denomina en sus memorias su «pasión por la omnisciencia»14? ¿Qué motiva los cambios de una disciplina a otra? ¿Es un bajo umbral de tolerancia al aburrimiento o un insólito grado de apertura mental? ¿Cómo han encontrado los polímatas el tiempo y las energías para sus polifacéticos estudios? ¿Cómo se han ganado la vida?

			
Tipos de polímatas

			A lo largo de estas páginas se mencionan una y otra vez las distinciones entre los tipos de polímatas. Resulta útil describir a algunos de ellos como polímatas pasivos (en contraposición con activos); o como polímatas limitados (en contraposición con generales); o como polímatas en serie (en contraposición con simultáneos). Cuando hablo de polímatas «pasivos» me refiero a los individuos que parecen saberlo todo pero no producen nada (o, en cualquier caso, nada nuevo). En la frontera entre los pasivos y los activos están los sistematizadores o sintetizadores, como Francis Bacon o Auguste Comte. Un polímata «limitado» es obviamente un oxímoron, pero necesitamos un término para los eruditos que dominan unas pocas disciplinas interrelacionadas, ya sea en las humanidades o en las ciencias naturales o sociales. En las páginas siguientes, este tipo de polímatas se denominan «polímatas agrupados».

			Los eruditos que barajan varias materias más o menos simultáneamente pueden contraponerse con los que podríamos denominar polímatas «en serie» —a imitación de los polígamos en serie— que van pasando de un campo a otro a lo largo de su vida intelectual. Uno de ellos, Joseph Needham, iniciaba un ensayo autobiográfico con la pregunta: «¿Cómo pudo ocurrir que un bioquímico se convirtiera en historiador y sinólogo?15. Seguir el rastro de ese tipo de trayectorias e intentar comprenderlas ha sido uno de los grandes placeres de escribir este libro.

			Otra posible tipología distingue únicamente entre dos variedades de polímatas, el tipo centrífugo, que acumula conocimientos sin preocuparse por sus interrelaciones, y el erudito centrípeto, que tiene una visión de la unidad del saber e intenta encajar entre sí sus diferentes partes en un sistema global. El primero se regocija en su curiosidad omnívora, o más bien la padece. Los polímatas del segundo grupo están fascinados —algunos dirían obsesionados— por lo que uno de ellos, Johann Heinrich Alsted, denominaba «la belleza del orden»16.

			Esta distinción entre los centrífugos y los centrípetos se hace eco de la contraposición que planteaba Isaiah Berlin en una famosa conferencia sobre Tólstoi, entre los que él (tras los pasos del antiguo poeta griego Arquíloco) denominaba «zorros», que saben «muchas cosas», y los «erizos», que conocen «una cosa importante»17. No hay que exagerar ese contraste, como reconocía el propio Berlin cuando describía a Tólstoi como un zorro que estaba convencido que debería ser un erizo. La mayoría de los polímatas, si no todos, pueden situarse en un continuo entre los dos extremos, y muchos de ellos se veían (y se ven) arrastrados en ambas direcciones, al estar sometidos a una tensión creativa entre las fuerzas centrípetas y centrífugas.

			Consideremos el caso del alemán Johann Joachim Becher, un médico del siglo XVII que se convirtió en matemático, alquimista y consejero del emperador Leopoldo I sobre lo que hoy denominamos «política económica». En el lenguaje de su tiempo, Becher fue un «proyectista», un hombre con planes ambiciosos y a menudo poco realistas, que en su caso incluían convertir la arena o el plomo en oro. «Publicó obras sobre química, política, comercio, la lengua universal, el método didáctico, medicina, filosofía moral y religión». Aparentemente, los temas que interesaban a Becher eran centrífugos, pero lo que los mantenía unidos, como se ha sugerido, era la idea de la circulación, tanto en la naturaleza como en la sociedad18.

			
La mitología del polímata

			A menudo se ha exagerado el saber de los polímatas individuales, hasta el extremo que cabría hablar de una «mitología» de la especie. A veces se dice de ellos que lo saben todo, y no que dominan el saber académico de su cultura en particular. Este tipo de descripciones se remonta a tiempos muy antiguos. El poeta medieval John Gower describía a Ulises como un «erudito sabedor de todo». El jesuita del siglo XVII Athanasius Kircher ha sido definido como «el último hombre que lo sabía todo»19. Entre los candidatos posteriores a ese título figuran el profesor de la Universidad de Cambridge Thomas Young, el catedrático estadounidense Joseph Leidy y, más recientemente, el físico italiano Enrico Fermi, que fue definido así más de una vez en su propia época, aunque, como señala un biógrafo reciente, «Su conocimiento de las ciencias más allá de la física era superficial, y su conocimiento de la historia, las artes, la música y muchas otras cosas era limitado, como mínimo»20. El empleo simplista del adjetivo «último» subraya la necesidad de un estudio que, como este, se ocupe del largo plazo.

			De una forma un tanto más modesta, un libro de ensayos sobre Umberto Eco llevaba por subtítulo, como corresponde a un admirador de Alfred Hitchcock, «el hombre que sabía demasiado», una expresión que también se ha aplicado al informático y criptógrafo Alan Turing y al filósofo natural Robert Hooke21. Análogamente, más de un polímata ha sido definido como «el último hombre renacentista», como por ejemplo el filósofo italiano Benedetto Croce y el científico de la conducta Herbert Simon. El bioquímico-sinólogo Joseph Needham ha sido calificado de «hombre renacentista del siglo XX», y el crítico George Steiner, de «un hombre del Renacimiento tardío, tardío, tardío». Hooke fue definido como «el Leonardo de Londres»; Pavel Florensky, como el «Da Vinci desconocido de Rusia», y Harold Lasswell, como «una especie de Leonardo da Vinci de las ciencias de la conducta», «tan próximo al hombre renacentista de su disciplina como cualquier otro científico político de la historia»22. El término «Mujer del Renacimiento» también se ha aplicado abundantemente, en campos que van de la musicología a la «sexología»23.

			El lenguaje utilizado en los párrafos anteriores refuerza el mito del genio solitario que lo consigue todo por sí mismo o por sí misma, como en la famosa anécdota de la infancia de Blaise Pascal, que volvió a descubrir la geometría sin la ayuda de los libros ni de profesores. En efecto, algunos polímatas son relativamente solitarios, Leonardo más que la mayoría, pero el joven Leonardo fue un intérprete de renombre en la corte de Milán. También Giambattista Vico, al que a menudo se ha calificado de hombre solitario, llevó una vida sociable en Nápoles, por lo menos durante su juventud. Los grupos pequeños a menudo estimulan la creatividad de sus miembros, y algunos polímatas se han hecho famosos por unas ideas que probablemente surgieron a partir del tipo de debates en grupo que se examinan en el capítulo 824. Sin embargo, si no estuviera convencido de que determinados polímatas influyeron decisivamente en el mundo del saber, no habría escrito este libro.

			En estas páginas se examinarán, o por lo menos se mencionarán, muchos logros, pero este estudio no pretende afirmar que el éxito sea una tarea fácil. Ser polímata tiene un precio. En algunos casos, los de los denominados «charlatanes» que veremos más adelante, ese precio incluye la superficialidad. La idea de que los polímatas son unos impostores se remonta a muy atrás, por lo menos hasta la antigua Grecia, cuando Pitágoras fue tachado de impostor. Gilbert Burnet, un obispo del siglo XVII, y que tuvo unos intereses lo bastante amplios como para sufrir el problema en sus propias carnes, escribía que: «Muy a menudo quienes tratan muchas cosas son ligeros y superficiales en todas ellas»25. En otros casos encontramos lo que podría denominarse el «síndrome de Leonardo», a saber, una dispersión de energías que se manifiesta en proyectos fascinantes y brillantes que acaban siendo abandonados o simplemente se dejan sin terminar.

			Este libro se centra en Europa y en las Américas, del Norte y del Sur, desde el siglo XV hasta el siglo XXI. Empieza con el uomo universale del Renacimiento, pero se centra en las consecuencias a largo plazo de lo que podríamos denominar las dos crisis del saber, la primera a mediados del siglo XVII y la segunda a mediados del XIX, y ambas a consecuencia de la proliferación de los libros (todavía es demasiado pronto para predecir las consecuencias a largo plazo de una tercera crisis, a raíz de la revolución digital). Las tres crisis provocaron lo que podríamos denominar «explosiones» del conocimiento, en el sentido tanto de una rápida expansión como de una fragmentación. Las reacciones a la fragmentación se examinarán a su debido tiempo.

			A fin de recordar a los lectores que el Occidente moderno no es la única región donde han florecido los polímatas, el capítulo siguiente ofrece un breve esbozo de algunos eruditos de amplias miras, desde los antiguos griegos hasta el final de la Edad Media, junto con algunos comentarios, aún más escuetos, sobre China y el mundo islámico. Escribir ese capítulo le exigió al autor salir de su propia zona de confort intelectual, pero para poder escribir sobre los polímatas uno tiene que estar dispuesto a nadar hasta donde cubre.

			
				
					2 Alexander Murray (ed.), Sir William Jones, 1746-1794, Oxford, 1998, p. v.

				

				
					3 Edward Dyker, Dumont Durville: Explorer and Polymath, Dunedin, 2014; D. Ben Rees, The Polymath: Reverend William Rees, Liverpool, 2002.

				

				
					4 Edward Carr, «The Last Days of the Polymath», Intelligent Life, otoño de 2009; Burke, «The Polymath», en Smith y Philsooph, Explorations... cit., pp. 67-79; Eric Monkman y Bobby Seagull, «Polymathic Adventure», BBC Radio 4, 21 de agosto de 2017. Para una visión general reciente, que maneja una definición más amplia de «polímata» que la mía, vease Waqas Akbar Ahmed, The Polymath: Unlocking the Power of Human Versatility, Chichester, 2019.
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			CAPÍTULO 1

			
ORIENTE Y OCCIDENTE

			En una era anterior a las disciplinas, o en una época como la Edad Media, cuando solo existían unas pocas disciplinas académicas, tal vez un concepto como «polímata» no resultaba muy necesario. La curiosidad de amplias miras era normal en aquellos tiempos, e incluso podríamos definirla como la configuración por defecto. Y lo mismo ocurría con la práctica de escribir libros sobre una amplia variedad de temas. Dado que había muchas menos cosas que saber que las que hubo a partir del Renacimiento, aún resultaba posible —con un inmenso esfuerzo— dominar por lo menos las formas predominantes del saber (al margen de los conocimientos requeridos para muchas prácticas cotidianas). En cualquier caso, ya en la antigüedad clásica (tanto griega como romana), en la China tradicional, en el mundo islámico, y durante la Edad Media occidental, numerosos individuos eran admirados por la inusual amplitud de sus conocimientos —y asimismo unos pocos ya eran criticados por su falta de profundidad.

			
Los griegos

			Al igual que muchos otros debates, el análisis del valor del saber se registra por primera vez en la antigua Grecia. El filósofo Heráclito (c. 535-c. 475 a. C.), al hablar sobre distintos individuos polifacéticos, afirmaba que «mucha erudición (polimathiē) no enseña comprensión (noos)» (Fragmento 40)26. En el otro lado del debate, el filósofo Empédocles (c. 495-435 a. C.) afirmaba que «aprender (mathē) aumenta la sabiduría» (Fragmento 17), mientras que sin duda es significativo que algunos griegos veneraran a la diosa Polimatheia.

			Ese debate iba a repetirse de distintas formas a lo largo de los siglos, siempre el mismo en su esencia, pero siempre distinto en sus énfasis y sus circunstancias. El conflicto esencial es entre la amplitud y la profundidad, entre el «zorro» de Isaiah Berlin, que «sabe muchas cosas», y su «erizo» que «sabe una cosa grande». Sin embargo, en distintos lugares y periodos ese contraste acaba enredándose con los conflictos entre los amateurs y los expertos, entre la teoría y la práctica, entre el conocimiento puro y el conocimiento aplicado, entre el detalle y el cuadro general, entre el rigor y el impresionismo27.

			Si pasamos de las generalizaciones a los individuos con un inusual apetito de distintos tipos de conocimiento, podríamos empezar por Pitágoras y los sofistas, aunque lo único que sabemos de ellos es a través de los testimonios de sus discípulos o de sus críticos, junto con unos pocos fragmentos supervivientes de sus escritos.

			Los asuntos que interesaban a Pitágoras de Samos (c. 570-c. 495 a. C.), un maestro espiritual o gurú, que fundó algo parecido a una secta, iban desde la reencarnación hasta el atletismo y el vegetarianismo (aunque sus seguidores tenían prohibido comer judías). Se le recuerda como matemático, y sobre todo por ser autor de un famoso teorema, aunque muchos lo cuestionan. Las reacciones a Pitágoras, al igual que las respuestas a muchos otros polímatas posteriores, eran diversas. Una vez más, Empédocles y Heráclito adoptaron posturas opuestas. Empédocles elogiaba a Pitágoras por considerarlo «un hombre de inmensos conocimientos», mientras que Heráclito le criticaba porque lo consideraba «el príncipe de los impostores» (o de los «charlatanes»: kopidōn).

			Quienes abarcaban un espectro más amplio que Pitágoras eran los denominados «sofistas», que podríamos definir como enciclopedias ambulantes. Eran maestros itinerantes de una amplia variedad de materias, de todo un currículo (el significado original del término griego encyklios paideia, del que deriva nuestro vocablo «enciclopedia»). Algunos de ellos decían ser capaces de responder a cualquier pregunta, y dejaban que sus oyentes les consultaran de la misma forma que nosotros consultamos las enciclopedias impresas u online.

			Uno de los más famosos de aquellos sofistas fue Hipias de Elis (c. 460-c. 399 a. C.), que supuestamente enseñaba astronomía, matemáticas, gramática, retórica, música, historia, filosofía y el arte de la memoria (un arte de una evidente utilidad para los oradores). Hoy es recordado gracias a un diálogo de Platón, Hipias menor, donde aparece como un hombre arrogante cuyas pretensiones son destrozadas por Sócrates. En el diálogo, Hipias presume de que es capaz de «hablar sobre cualquier cosa que elija cualquiera entre las materias que he preparado para mi exposición, y de responder a cualquier pregunta que me formule cualquier persona»28.

			En el lado positivo, Aristóteles (384-322 a. C.) se hizo famoso por sus escritos sobre una gran variedad de asuntos. En su caso, la amplitud no parece haber dado lugar a la acusación de superficialidad. A Aristóteles se le recuerda casi siempre como un filósofo interesado por la lógica, la ética y la metafísica, pero también escribió sobre matemáticas, retórica, poesía, teoría política, física, cosmología, anatomía, fisiología, historia natural y zoología29.

			Dos versátiles eruditos fueron comparados con atletas, Posidonio de Rodas (c. 135-c. 51 a. C.) y Eratóstenes de Cirene (245-194 a. C.).

			Posidonio, apodado «el Atleta», escribió sobre filosofía, astronomía, matemáticas, geografía e historia. Por qué le pusieron ese apodo es una pregunta fascinante. Los atletas eran respetados en la antigua Grecia, y ya hemos señalado el paralelismo entre la disciplina necesaria para ser un buen atleta y para ser un erudito. En los Juegos Olímpicos había un lugar para lo que posteriormente se denominaría un «atleta completo», sobre todo en los cinco eventos que se celebraban el mismo día, el «pentatlón». Por otra parte, no es un buen indicio que la comparación del polímata con el atleta se remonte a la descripción de Hipias que hace Sócrates en el diálogo de Platón.

			El caso de Eratóstenes de Cirene presenta una ambigüedad parecida. Eratóstenes, el bibliotecario a cargo de la biblioteca más famosa del mundo grecorromano, la de Alejandría, era apodado «Pentathlos» por su combinación de intereses en cinco materias. En realidad, Eratóstenes estudió lo que, en los términos de hoy en día, serían por lo menos siete materias: gramática, literatura, filosofía, geometría, geografía, matemáticas y astronomía. Eratóstenes también era conocido como «Beta», un apodo que recuerda a la descripción que hacía un historiador británico de uno de sus colegas, al que calificaba de «capitán del segundo once». En otras palabras, es por lo menos igual de probable que el apodo de «Pentathlos» fuera una crítica o por el contrario un homenaje30.

			
Los romanos

			En Roma, a diferencia de Grecia, encontramos no solo elogios a los intelectuales completos más destacados, sino también recomendaciones a los estudiantes de determinadas disciplinas para que adquirieran un amplio conocimiento, tal vez como antídoto a una especialización que iba imponiéndose poco a poco.

			Cicerón (106-43 a. C.), uno de los oradores más elocuentes del mundo romano, comenzaba su tratado sobre el orador (De oratore) haciendo hincapié en la necesidad de un saber amplio (scientia […] rerum plurimarum) como condición para el éxito en ese arte. El tratado prosigue en forma de diálogo entre Marco Craso y Marco Antonio, en el que Craso afirma que «sea cual sea el asunto», el orador hablará mejor sobre cualquier rama del saber que alguien que se limite exclusivamente a ella31. Otro famoso tratado de retórica, el Institutes, de Marco Fabio Quintiliano (35-100 d. C.), también argumenta que el orador en potencia necesita conocer todas las materias. El autor cita los nombres de ocho polímatas, cinco griegos —entre ellos Hipias— y tres romanos, entre ellos Cicerón. El contexto, curiosamente, es la creciente especialización de los retóricos, junto con los gramáticos y los juristas32.

			Un argumento parecido al de Cicerón y Quintiliano sobre el orador lo planteó Marco Vitruvio Polión (fallecido en 15 d. C.) para los arquitectos. Vitruvio afirmaba que su profesión era una rama «multidisciplinar» del saber (scientia pluribus disciplinis et variis eruditionibus ornata). Según él, el arquitecto ideal debería tener conocimientos de literatura, dibujo, geometría, historia, filosofía, música, medicina, derecho y «astrología» (que incluía lo que nosotros llamamos «astronomía»)33.

			Entre los polímatas ejemplares figuran un expatriado griego, Alejandro de Mileto (Lucio Cornelio Alejandro, fallecido en 36 a. C.), que fue llevado a Roma como maestro esclavo y apodado «Polihistor», es decir un individuo que indaga en muchas cosas. En los textos clásicos se menciona a menudo a tres polímatas romanos: Catón, Varrón y Plinio el Viejo.

			Marco Porcio Catón, también conocido como Catón en Viejo (234-149 a. C.), era citado por Quintiliano por sus conocimientos sobre la guerra, filosofía, oratoria, historia, derecho y arquitectura, y por el Craso de la obra de Cicerón porque «no había nada que pudiera saberse y aprenderse en aquel periodo [cien años antes] que él no hubiera investigado, adquirido y, lo que es más, sobre lo que no hubiera escrito»34. En su larga vida, en la que también ocupó cargos políticos y militares, Marco Terencio Varrón (116-27 a. C.) escribió más de setenta obras sobre las antigüedades, el lenguaje, historia, derecho, filosofía, literatura y navegación, por no hablar de sus sátiras. Cicerón describía a Varrón como «un hombre que destacaba por su intelecto y su saber universal» (vir ingenio praestans omnique doctrina), mientras que Quintiliano afirmaba que Varrón escribió sobre «muchos, casi todos los tipos de conocimiento» (Quam multa paene omnia tradidit Varro!)35. Del tratado de Varrón sobre las «disciplinas», en plural (disciplinae) se ha dicho que fue «la primera enciclopedia de la que se tiene constancia con certeza»36. El texto se ha perdido, pero se sabe que trataba sobre las siete artes liberales, sobre arquitectura y sobre medicina.

			Plinio el Viejo (23-79 d. C.) practicaba el derecho, comandó una flota, y fue asesor de los emperadores, pero, como observaba un sobrino suyo, «consideraba que todo el tiempo que no se dedicaba al estudio era tiempo desperdiciado». Algunos esclavos le leían en voz alta mientras él dictaba a otros. Plinio escribió sobre gramática, retórica, historia militar y política, y sobre el arte de combatir a caballo, así como la Historia natural enciclopédica que le hizo famoso, y que abarca mucho más de lo que posteriormente se entendió por «historia natural». En el prefacio, el autor presume de que había consultado aproximadamente dos mil volúmenes y que ni un solo autor griego había escrito sobre todos los aspectos de su materia sin ayuda de terceros. Aunque basaba algunas afirmaciones en sus propias observaciones, Plinio fue básicamente un compilador. Por otra parte, en el prefacio de su Historia natural denunciaba a los plagiarios. Es posible que adivinara que su propia obra iba a ser plagiada en los siglos venideros.

			
China

			Sería extraño que la curiosidad omnívora y el conocimiento sobre una amplia variedad de materias no se diera fuera de la tradición occidental. De hecho, «estudiar con amplitud» es una famosa expresión del texto clásico Zhongyong («Doctrina de la media»). Los chinos tenían una palabra, o varias, para designar la polimatía: boxue («amplios estudios») o bowu («amplia erudición»), mientras que el término para designar a una persona que dominara esos estudios era boshi, «erudito de amplios conocimientos». Esos conceptos surgieron entre los siglos V y II a. C.37.

			Al igual que los griegos, también los eruditos chinos entraron en un debate sobre la variedad de los estudios, lo que tuvo importantes consecuencias para el famoso sistema de selección de los funcionarios públicos a través de un examen competitivo38. Durante la dinastía Song (960-1279), los exámenes exigían tener conocimientos sobre los clásicos, la poesía, la historia y la política. En un famoso documento relativo a un fallido intento de reforma, «El memorial de las diez mil palabras», el estadista Wang Anshi (1021-1086) se quejaba de la generalidad de la educación de los futuros administradores. Wang afirmaba que la capacidad de gobernar «se desarrollaba mejor a través de la especialización, y que se echaba a perder por culpa de una excesiva variedad de materias a estudiar»39. Durante los siglos posteriores, el péndulo osciló entre los estudios especialistas y los estudios generalistas. Por ejemplo, en sus Instrucciones para la vida práctica, Wang Yangming (1472-1529) menospreciaba los estudios en diversas materias por considerarlos superficiales, y prefería el conocimiento y el cultivo del yo a cualquier tipo de conocimiento del mundo exterior40. Por otra parte, en 1679 y 1736 se convocaron exámenes sobre «una amplia erudición y un vocabulario extenso»41.

			Las comparaciones resultan difíciles debido a las diferencias en la terminología —por ejemplo, «en el pensamiento clásico chino no hay un término que se corresponda con la palabra griega philosophia»—, así como en la clasificación. Los «mapas de las disciplinas intelectuales relevantes, teóricas o prácticas, y aplicadas, son muy distintos tanto de los de los griegos como de los nuestros»42. Las diferencias entre los paquetes de estudios chinos y griegos también suponen un obstáculo para la comparación. Por ejemplo, la teoría de la música, el arte de la adivinación y la crítica de la pintura y la caligrafía eran materias importantes para los eruditos chinos.

			La vida y la obra de tres eruditos chinos en concreto puede dar cierta idea de la variedad del saber y de los asuntos que interesaban a los polímatas chinos. Hui Shi (370-310 a. C.), que vivió en el periodo de los «Reinos combatientes», tenía unos intereses muy diversos. Sus obras se han perdido, pero se le evoca vívidamente en el texto taoísta Zhuangzi, una famosa recopilación de anécdotas. Según ese texto, Hui Shi era «un hombre de muchos recursos», mientras que «sus escritos podían llenar cinco carruajes». Por otra parte —una crítica recurrente a los polímatas—, el texto afirma que Hui «abusó y dilapidó sus talentos sin conseguir nada en realidad»43.

			Entre las figuras más destacadas de la dinastía Song figuran dos eruditos-funcionarios, Su Song (1020-1101 d. C.) y Shen Kuo (1031-1095 d. C.). Su Song es famoso sobre todo por la construcción de una torre para uso de los astrónomos de la corte, y por describir su reloj mecánico, que estaba impulsado por una noria hidráulica, en un tratado ilustrado. Su Song también confeccionó mapas, incluidos varios mapas estelares. Junto con sus ayudantes, Su redactó un tratado sobre lo que hoy denominamos farmacología, que analizaba los usos medicinales de las plantas, los minerales y los animales44.

			En cuanto a Shen Kuo, se le ha descrito como «probablemente el personaje más interesante de todas las ciencias chinas»45. Escribió sobre los rituales, sobre el tianwen (que combinaba la astronomía y la astrología), sobre música, matemáticas, medicina, la administración, el arte de la guerra, la pintura, el té, la medicina y la poesía, y también confeccionó mapas (incluido uno de los primeros mapas en relieve). Cuando le enviaron a Mongolia como embajador, Shen tomó notas sobre las costumbres de los pueblos que encontró allí. Un cronista de la época comentaba el «amplio» saber de Shen, mientras que en el siglo XX se le calificó como el Leibniz chino (aunque, a diferencia de Leibniz, aparentemente Shen no intentó integrar sus distintos tipos de conocimientos)46. La obra más famosa de Shen, escrita después de que le obligaran a retirarse de la función pública, fue una recopilación de lo que podríamos denominar «ensayos», titulada Mengxi Bitan («Diálogos con el pincel en el arroyo de los sueños»), y organizada conforme a las categorías de muchas enciclopedias chinas, entre ellas «Usos antiguos», «Crítica filológica», «Acontecimientos extraños» y «Caligrafía y pintura»47. El género misceláneo de los «diálogos con el pincel» (bitan) era ideal para un polímata.

			Las comparaciones y las diferencias entre los polímatas de la antigua Grecia y de China pueden ser esclarecedoras, siguiendo la línea de una explicación clásica del estudio de la naturaleza en esas dos culturas48. Las contribuciones de los polímatas griegos al saber están vinculadas a sus trayectorias como maestros, algo que tenían en común Pitágoras, Sócrates, Platón y los sofistas. Las contribuciones de los polímatas a partir de la dinastía Han se desarrollaron de acuerdo con su trabajo como funcionarios del Estado en una cultura donde se esperaba que los candidatos que aprobaran los exámenes estatales fueran generalistas, no especialistas. Gracias a esa expectativa común, los funcionarios británicos (que tenían que aprobar unos exámenes que originalmente se inspiraron en el sistema chino) a menudo son denominados «mandarines».

			Entre los polímatas ya mencionados, Su Song fue presidente del Ministerio de Personal, y posteriormente, ministro de Hacienda, mientras que Shen Kuo fue en una ocasión jefe de la Oficina de Astronomía. También se dedicó a supervisar el drenaje de los ríos, fue funcionario de Hacienda, y estuvo al mando de un ejército. Los diversos intereses de Shen estuvieron «condicionados por su experiencia como funcionario»49. La oportunidad de escribir sus ensayos le llegó cuando cayó en desgracia, después de que la facción a la que pertenecía perdiera el poder (en Europa, si podemos contar con dos obras importantes como son El Príncipe, de Maquiavelo, y La historia de la Rebelión, de lord Clarendon, fue gracias a unas circunstancias parecidas).

			
La Alta Edad Media en Europa

			Volviendo a la tradición occidental, vemos que en la antigüedad tardía y la Alta Edad Media se asistió tanto a una crítica como a una pérdida del saber secular. Muchos destacados escritores cristianos se oponían al saber en general. Uno de ellos era Tertuliano (c. 155-c. 240 d. C.), que afirmaba que desde Cristo «no necesitamos la curiosidad» (nobis curiositate non est). Otro era, como hemos visto, san Agustín, que criticaba la curiosidad «vana», «amparada en nombre de la comprensión y el conocimiento» (vana et curiosa cupiditas nomine cognitionis et scientiae palliata)50.

			Aunque la Alta Edad Media ya no se contempla como «la edad de las tinieblas», como una época de ignorancia, resulta difícil negar la pérdida de conocimiento, o más exactamente de determinados conocimientos, entre los años 500 y 1000. El declive de las ciudades vino acompañado por el declive de la alfabetización. Las bibliotecas disminuyeron. Plinio tenía acceso a dos mil libros, pero en el siglo IX las bibliotecas de los monasterios de Reichenau y San Galo (Sankt Gallen), que en su día fueron importantes centros intelectuales, solo disponían de aproximadamente cuatrocientos libros cada una. Mientras que los polímatas de siglos posteriores tuvieron que enfrentarse al problema de que había «demasiado por saber», los de la Alta Edad Media sufrían el problema de que había «demasiado poco». En Europa occidental se perdió el conocimiento del griego, y con él el conocimiento de una gran parte de la tradición clásica, condenada por pagana. Muchos textos, incluido el estudio que hizo Varrón del conocimiento de los antiguos, dejaron de copiarse, y por consiguiente desaparecieron. Gran parte del saber médico y matemático se perdió. En la correspondencia entre dos eruditos del siglo XI, Raginbold de Colonia y Radolf de Lieja, ambos debaten acerca de lo que podría significar la expresión «los ángulos interiores» de un triángulo. Como ha señalado un destacado medievalista, se trata de un «contundente recordatorio de la enorme ignorancia científica a la que se enfrentó aquella época»51.

			En esa situación, una de las principales tareas de los eruditos fue una operación de salvamento, un intento de conservar y reunir lo que quedaba de la tradición clásica, en vez de aportarle más cosas (los denominados invasores «bárbaros» del Imperio Romano trajeron consigo sus propios conocimientos, pero habitualmente se transmitían oralmente, de modo que no pudieron sobrevivir al paso de los siglos). Al tiempo que los eruditos de aquella época recopilaban los fragmentos del saber de los antiguos griegos y romanos, también los clasificaban, tanto en el currículo de las escuelas adjuntas a las catedrales y en las enciclopedias. Las «siete artes liberales» acabaron subdividiéndose en el trivium (gramática, lógica y retórica, las tres materias relacionadas con las palabras) y el quadrivium (aritmética, geometría, astronomía y teoría de la música, las cuatro materias que tenían que ver con los números).

			Podría decirse que en aquellas circunstancias ser un polímata resultaba más fácil que antes, dado que había menos cosas que estudiar. Por otra parte, encontrar los libros necesarios resultaba más difícil. Los eruditos de amplio espectro que pudieran reunir los fragmentos del saber eran aún más necesarios que antes. Entre los eruditos más destacados de aquel periodo están Boecio, Isidoro de Sevilla y Gerberto de Aurillac52.

			Boecio (c. 480-524) fue un senador romano, cónsul y magister officiorum, es decir jefe de los funcionarios que servían a Teodorico, rey de los ostrogodos, que se había instalado en Italia, a las afueras de Rávena. Boecio, famoso sobre todo por su libro La consolación de la filosofía, también escribió sobre lógica, retórica, aritmética, música y teología, y además tradujo o comentó textos de Pitágoras, Aristóteles, Platón, Arquímedes, Euclides, Tolomeo y Cicerón. En sus tiempos, a Boecio se le describió como un «hombre engrosado con mucha erudición» (multa eruditione saginatum)53. Como Boecio era consciente de la amenaza que sufría el conocimiento en su tiempo, y de la necesidad de conservarlo, salvó una parte considerable del saber de los griegos por el procedimiento de ponerlo a disposición de los que sabían leer latín54.

			Isidoro de Sevilla (c. 560-636) tituló su enciclopedia Etimologías porque iniciaba la exposición de cada asunto (el primero de los cuales es la «disciplina»), con el origen de la palabra que lo designaba, empezando por las siete artes liberales y siguiendo con la medicina, el derecho, la teología, las lenguas, los animales, el cosmos, los edificios, los barcos, la comida y la vestimenta (cabe destacar su interés por los conocimientos técnicos). Isidoro, conocido como el «Varrón cristiano», de hecho cita a Varrón veintiocho veces, pero de segunda mano, un recordatorio de que en la Alta Edad Media ya se habían perdido las obras de muchos escritores de la antigüedad. Se cree que Isidoro tenía un equipo de ayudantes55.

			Gerberto de Aurillac (c. 946-1003) fue un monje francés que estudió en España y dio clases en la escuela de la catedral de Reims, posteriormente fue nombrado abad del famoso monasterio de Bobbio, en el norte de Italia, y por último fue elegido papa, adoptando el nombre de Silvestre II. Sus intereses iban desde la literatura latina, sobre todo los poemas de Virgilio y las obras de teatro de Terencio, hasta la música, las matemáticas, la astronomía y lo que hoy llamamos «tecnología» —utilizaba un astrolabio y un ábaco, y se dice que construyó un órgano.

			Al igual que Plinio, Gerberto dedicaba sus horas de vigilia al estudio. «En el trabajo y en el ocio», decía de sí mismo, «enseño lo que sé y aprendo lo que no sé»56. Su erudición se hizo legendaria. El cronista William de Malmesbury, un monje inglés del siglo XII, escribió que Gerberto asimiló el quadrivium con tanta facilidad que hacía que esas disciplinas parecieran estar «por debajo del nivel de su inteligencia», y también que superaba a Tolomeo, el erudito de Alejandría, en el estudio de la astrología. Además, William decía que Gerberto era nigromante, ya que nadie podía saber tanto sin ayuda sobrenatural, y describía cómo construyó la cabeza de una estatua que respondía a todas sus preguntas, el equivalente de Alexa en el siglo X57. La anécdota dice más sobre las expectativas normales en los siglos X y XI que sobre Gerberto, aunque probablemente debería interpretarse como una expresión de asombro, no tanto por el hecho de que dominara distintas disciplinas, sino de que supiera cosas que no sabía nadie más, por lo menos en Europa occidental.

			
El mundo islámico

			Otro motivo de la desconfianza de William de Malmesbury hacia Gerberto era que aprendía cosas de los musulmanes (a saracenis). En efecto, cuando estudiaba en Cataluña, Gerberto hizo justamente eso. En la época que le tocó vivir, los eruditos de origen árabe, túrquico y persa habían recuperado mucho más saber de los griegos que el que había en Europa occidental. Los textos griegos se tradujeron al árabe y al pahlavi, directa o indirectamente (a través de los eruditos cristianos de habla siríaca). Algunos de los eruditos más cultos del mundo islámico entre los siglos X y XII escribieron comentarios sobre las muchas obras de Aristóteles, o atribuidas a él, y es posible que eso les inspirara para emular la amplitud de su saber.

			Los árabes tenían una expresión que significaba algo parecido a «polímata»: tafannun fi al-‘ulum, un erudito cuyo saber tenía «muchas ramas» (mutafannin). No obstante, aunque el paquete de disciplinas que tenían que dominar los eruditos era similar al paquete occidental, ambos no eran idénticos. La palabra árabe falsafa equivale a «filosofía» —de hecho, es la misma palabra, que pasó del griego al árabe— mientras que fikh se traduce como «derecho», y adab equivale más o menos a lo que los griegos denominaban paideia, concebida para engendrar al adib, al «gentilhombre erudito». El bagaje intelectual de ese tipo de erudito «habitualmente consistía en un formidable despliegue de las artes y las ciencias de su época: una red hecha de ciencias religiosas, poesía, filología, historia y crítica literaria, junto con una sólida familiaridad con las ciencias naturales, desde la aritmética hasta la medicina y la zoología»58.

			De forma parecida a lo que decían Quintiliano sobre el orador y Vitruvio sobre el arquitecto, el gran erudito Abenjaldún (Ibn Jaldún), cuyos logros se examinarán más adelante, afirmaba que un buen secretario «tendrá que interesarse por las principales ramas de la erudición»59. En aquella época, las ramas más apartadas de las disciplinas occidentales eran la interpretación del Corán (tafsir), el estudio de los relatos sobre las palabras y los actos de Mahoma (hadith) y lo que hoy denominamos «farmacología» (saydalah). La clasificación del saber incluía subdivisiones como el «conocimiento racional» (al-‘ulum al-‘aqliyya) y el «conocimiento de los antiguos» (al-‘ulum al-awa’il).

			Otra forma de elogiar a los eruditos islámicos era calificarlos de «completos» (kāmil). Se ha sugerido que «El polifacetismo era una cualidad que perseguían todos los hombres con erudición»60. La educación que se ofrecía en las madrasas, las escuelas dependientes de las mezquitas, alentaba ese polifacetismo, dado que los estudiantes podían pasar fácilmente de un maestro (shaykh) a otro. Un estudio sobre el Damasco medieval argumenta que «lo ideal era el contacto con muchos campos y muchos shaykhs, más que la formación especializada en materias individuales»61.

			Resulta difícil, cuando no imposible, evaluar cuáles fueron las contribuciones al saber que hicieron muchos polímatas como estos. Generalmente se creía, tanto en el mundo islámico como en el Occidente medieval, que la función del erudito era transmitir el saber tradicional, más que transmitir algo nuevo. Aunque se llevaban a cabo algunas investigaciones empíricas, y pese a que se hicieron bastantes descubrimientos, muchas obras cultas asumían la forma de comentarios sobre los libros de eruditos anteriores. En cualquier caso, en las culturas manuscritas normalmente hay menos énfasis en los autores individuales que en las culturas de la palabra impresa. Las obras de los discípulos podían circular a nombre de sus maestros, mientras que a menudo los copistas tenían cierta libertad para excluir pasajes del texto que estaban transcribiendo, o incluso incluir pasajes nuevos (algunos tratados maldecían a los escribas que modificaban el texto de esa forma).

			Entre los eruditos polifacéticos del mundo islámico figuran estas cuatro importantísimas figuras, que vivieron entre los siglos IX y XIV (según la cronología occidental): Al-Kindi, Ibn Sina (más conocido como Avicena) Ibn Rushd (Averroes) e Ibn Jaldún (Abenjaldún)62.

			Al-Kindi (801-873) procedía de Basora y estudió en Bagdad. Escribió sobre filosofía, matemáticas, música, astronomía, medicina, óptica y cifrado de mensajes, así como sobre la fabricación de vidrio, joyería, armaduras y perfumes, unos campos de conocimiento práctico que hacen de Al-Kindi una figura comparable al erudito chino Su Song, que mencionábamos más arriba. Un escritor del siglo XIV describía a Al-Kindi como «un hombre versátil», que dominaba «la filosofía en todas sus ramas»63. Además, un estudio reciente menciona «la asombrosa variedad de asuntos que interesaban a Al-Kindi»64. Como no podía ser de otra forma, Leonardo da Vinci estudió algunos de sus escritos.

			Avicena (c. 980-1037) procedía de Bujara. Siendo aún adolescente, Mansur II le dio permiso para utilizar la gran biblioteca del emir que había en la ciudad. Apodado «el príncipe de los médicos», Avicena se hizo bastante famoso por sus obras sobre medicina y por su comentario crítico sobre Aristóteles. Con veintiún años compiló una enciclopedia, el Compendium (Kitab al-Majmu), y posteriormente escribió otras dos obras enciclopédicas. La primera de ellas, El Canon (Al-Qanun) era sobre medicina. La segunda, La Cura (Al-Shifa), era un intento de curar la ignorancia, y para ello hablaba en detalle sobre lógica, física, metafísica, matemáticas, música y astronomía. Avicena también escribió sobre geografía y poesía. Estudió alquimia y al mismo tiempo la criticó. También trabajó como jurista y fue visir de un emir en lo que actualmente es Irán65.

			Averroes (1126-1198), originario de Córdoba, trabajó como médico y como juez. Gracias a sus comentarios sobre prácticamente todas las obras de Aristóteles, una importante empresa, Averroes era conocido como «el Comentador». Además escribió sus propios estudios sobre retórica, poética, astronomía, medicina, filosofía, matemáticas y música66.

			Después de Averroes hubo una especie de paréntesis en la lista de los polímatas islámicos, hasta la aparición de Abenjaldún (1332-1406). Nació en Túnez, vivió en Fez y en Granada, y falleció en El Cairo. Escribió durante los intervalos entre sus tres profesiones, la política, como diplomático y consejero de los gobernantes; la jurídica, como juez, y la académica, como profesor. Abenjaldún se retiró durante cuatro años a un castillo, en lo que hoy es Argelia, para poder escribir su obra maestra, los Muqqadima, donde ofrece sus reflexiones generales como introducción a una historia del mundo musulmán el Kitab al-‘ibar. Los Muqqadima han sido aclamados como una contribución a la sociología y a las ciencias políticas, aunque esas disciplinas no existían en tiempos del autor. Pensando con las categorías intelectuales de su época, podemos decir que lo que hizo posible los Muqqadima fue el conocimiento sobre geografía, filosofía, teología y medicina que poseía Abenjaldún, así como su perspicaz forma de entender la historia y sus dotes para la generalización. Para Occidente supuso una gran pérdida que Abenjaldún, a diferencia de algunos de sus predecesores, no se conociera hasta una época relativamente reciente. Un manuscrito de su obra más importante fue llevado a Leiden en el siglo XVII, pero las primeras traducciones a las lenguas europeas no se hicieron hasta el siglo XIX, mientras que su fama en Occidente se remonta al siglo XX67.

			
La Plena Edad Media

			El erudito del siglo XII Bernardo de Chartres supuestamente dijo que él y sus colegas eran «como enanos de pie sobre los hombros de los gigantes», en otras palabras, de los griegos y los romanos. Sería más exacto decir que los eruditos medievales occidentales estaban de pie sobre los hombros de los eruditos musulmanes, que a su vez lo estaban sobre los hombros de los antiguos. En la Alta Edad Media, el reto para los eruditos había consistido en salvar y preservar lo que quedaba de la tradición clásica. En la Baja Edad Media consistió en recuperar y dominar no solo el saber de los antiguos griegos que se había perdido, sino también los nuevos conocimientos producidos en el mundo islámico.

			Una importante innovación de ese periodo, del siglo XI en adelante, fue la fundación de las universidades, de forma destacada en Bolonia y en París, que institucionalizaron un paquete de disciplinas. Los universitarios debían estudiar las siete artes liberales, el trivium y el quadrivium que hemos descrito más arriba. Las disciplinas de posgrado eran la teología, el derecho y la medicina, que ofrecían formación profesional para el clero, los juristas y los médicos. A pesar de aquellas primeras muestras de especialización, algunos eruditos medievales mantuvieron la tradición polimática. Entre los más destacados figuran los seis polímatas siguientes: Hugo de San Víctor, Vincent de Beauvais, Alberto Magno, Robert Grosseteste, Roger Bacon y Ramón Llull68.

			Tanto Hugo como Vincent se hicieron famosos por sus enciclopedias. El monje Hugo de San Víctor (c. 1096-1141) provenía de Sajonia, pero trabajó en París. Escribió sobre teología, música, geometría y gramática, pero se le conoce sobre todo por su Didascalicon, una enciclopedia dividida en tres tipos de saber: teórico (por ejemplo, la filosofía), práctico (como la política) y «mecánico» (por ejemplo, la arquitectura y la navegación)69. El fraile dominico Vincent de Beauvais (c. 1190-1264) compiló, con la colaboración de sus ayudantes, una enciclopedia conocida como El gran espejo (Speculum Maius), que se nutría de los escritos de los eruditos musulmanes, como Avicena, así como de los antiguos griegos y romanos. Al igual que el Didascalicon, la enciclopedia de Vincent se subdividía en tres partes, en su caso en el saber sobre la naturaleza, la doctrina y la historia. Las artes liberales y mecánicas, el derecho y la medicina se incluían en la sección de «doctrina»70.

			Dos de los polímatas que desarrollaron su actividad en ese periodo eran ingleses, Robert Grosseteste (c. 1175-1253) y Roger Bacon (c. 1214- c. 1292). No cabe duda de que Robert, que llegó a ser obispo de Lincoln, fue apodado «Cabeza Grande» (Grosseteste) debido a su saber polifacético. Enseñó filosofía y teología en Oxford, y escribió el primer comentario en latín sobre Aristóteles, pero es conocido sobre todo por sus escritos sobre la naturaleza —sobre las estrellas, la luz, el color, el origen de los sonidos, sobre el calor solar, y probablemente sobre las mareas—. También es «el primer pensador que identificó la refracción como causa subyacente del arco iris del que se tiene constancia»71. Aprendió griego a una avanzada edad y fue uno de los pocos eruditos medievales occidentales que conocía esa lengua72.

			Roger Bacon, un fraile franciscano, pudo ser alumno de Grosseteste. Estudió y enseñó filosofía y teología en Oxford, pero él también es conocido sobre todo por sus investigaciones sobre la naturaleza, desde la astronomía hasta la óptica y la alquimia. Al igual que más tarde Leonardo, Bacon intentó construir una máquina voladora73. Gracias a las crónicas de primera mano que escribieron tres colegas franciscanos, todos ellos misioneros, Roger adquirió conocimientos actualizados sobre los mongoles, cuyas rápidas conquistas a la sazón aterrorizaban a los europeos74. También escribió sobre matemáticas y sobre el lenguaje. Un indicio del prestigio de Bacon en vida es la anécdota (también atribuida a Gerberto de Aurillac, como hemos visto) de que tenía una cabeza de latón en su estudio que era capaz de responder a todas sus preguntas. La mitología viene de muy antiguo.

			Los dos polímatas medievales más ambiciosos fueron sin duda Alberto Magno y Ramón Llull. No hay que confundir a Alberto (Albertus Magnus, c. 1200-1280) con Alberto de Sajonia (c. 1316-1390), que hizo contribuciones a la lógica, las matemáticas y la física. Alberto Magno fue un dominico alemán, conocido en su tiempo como «Doctor Universalis» o «Doctor Expertus», unos títulos que atestiguan la amplitud de sus conocimientos. Uno de sus alumnos dijo que Alberto era «un hombre tan divino en todas las ramas del saber (vir in omni scientia adeo divinus) que puede considerársele apropiadamente el milagro y la maravilla de nuestra era»75. Alberto estudió teología, filosofía, alquimia, astrología y música, comentó todas las obras conocidas de Aristóteles, y estaba familiarizado con las obras de algunos destacados eruditos musulmanes. También hizo sus propias observaciones y clasificaciones de las plantas y los minerales. Se decía que poseía una estatua, o como diríamos hoy, un robot, capaz de moverse y de decir «hola» (salve), aunque no de contestar preguntas como las cabezas de latón de sus colegas Gerberto y Roger.

			En cuanto al fraile catalán Ramón Llull (o Lull, 1232-1316), demostró su versatilidad escribiendo aproximadamente 260 obras distintas, entre ellas dos romances, un libro sobre el arte del amor, y el Árbol de la ciencia (Arbor scientiae); aprendiendo árabe para poder trabajar como misionero en el Norte de África; y sobre todo por su Ars Magna (Gran arte), que Umberto Eco describió como «un sistema para un lenguaje perfecto con el que convertir al infiel». La Ars Magna se sirve de la lógica, de la retórica y de las matemáticas a fin de enseñar a los lectores a descubrir, recordar y presentar sus argumentos, con el empleo de ruedas para permitir que se combinen las distintas ideas (una técnica conocida como ars combinatoria, que al parecer tomó prestada o adaptó de la zairja de los astrólogos árabes). Trescientos años después, el arte de Llull atrajo la atención del mayor polímata del siglo XVII, Gottfried Wilhelm Leibniz. Huelga decir que, en la era de la informática, el análisis que hizo Llull del arte de las combinaciones ha sido objeto de una atención cada vez mayor76.
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