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			INTRODUCCIÓN

			My dear Stevenson, —I have had but the song of a frog for a correspondent since your letter reached me, and my note is Batrachian still. [...] My Egoist has been out of my hands for a couple of months, but Kegan Paul does not wish to publish it before October. I don’t think you will like it: I doubt if those who care for my work will take to it at all. And for this reason, after doing my best with it, I am in no hurry to see it appear. It is a Comedy, with only half of me in it, unlikely to take either the public or my friends. This is true truth, but I warned you that I am cursed with a croak.

			[Mi querido Stevenson: no he tenido otro corresponsal que una rana desde que me llegó su carta y mi nota sigue siendo batracia. [...] Hace un par de meses que solté mi Egoísta, pero Kegan Paul no quiere publicarlo antes de octubre. No creo que a usted le guste: dudo que la acepten incluso quienes se preocupan por mi obra. Por esa razón, después de haber hecho todo cuanto he podido, no tengo prisa por verla aparecer. Es una Comedia, que solo contiene la mitad de mí mismo, y no es probable que la acepten ni el público ni mis amigos. Esa es la auténtica verdad, pero le advierto que la maldición del croar me persigue.]

			George Meredith a Robert Louis Stevenson,
16 de abril de 1879
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			George Meredith

			 

			DURANTE las dos décadas inmediatamente anteriores a la publicación por entregas de Sir Willoughby Patterne the Egoist de George Meredith en el Glasgow Weekly Herald, entre junio de 1879 y enero de 1880, fue apareciendo una serie de investigaciones sobre los orígenes de la sociedad que, conforme fueran ganando en autoridad —su campo de estudio no estaba del todo claro, al margen de una erudición vastísima—, acabarían cambiando la percepción que los contemporáneos tenían de sus propias sociedades y de sí mismos. Ancient Law (El derecho antiguo) de sir Henry Maine y Das Muterrecht (El matriarcado) de J. J. Bachofen en 1861, Primitive Marriage (El matrimonio primitivo) de J. F. McLennan en 1865 o Primitive Culture (Cultura primitiva) de E. B. Tylor en 1871, entre otras obras excepcionalmente bien concebidas y que combinaban el derecho, la historiografía, la filología, la mitología o la etnología, socavaban, seguramente sin proponérselo ni sospecharlo —pues sus autores no eran en modo alguno sospechosos de habérselo propuesto—, la confianza en un edificio construido durante siglos y que parecía haberse coronado con el conocimiento más escrupuloso sobre su construcción. «Todo lo que hemos ganado con la civilización se resquebraja», dirá sir Willoughby Patterne, el protagonista de la «comedia narrativa» de Meredith (así se subtitularía El Egoísta cuando apareciera en forma de libro en el otoño de 1879), que añadía a continuación: «Volvemos al mortero donde fuimos machacados y removidos» (véase infra cap. VI; «grieta» es una de las metáforas de El Egoísta).

			Absorto en la agonía de su madre que motivaba sus reflexiones en voz alta, sir Willoughby dirigía esas palabras casi sin darse cuenta a su prometida, Clara Middleton. Significativamente, como veremos, Willoughby es huérfano y heredero único de un padre al que solo se alude de pasada en el libro y que había muerto joven; con la excepción de su primo Vernon Whitford, Willoughby vive rodeado de mujeres en apariencia supeditadas a su voluntad y cuya opinión, sin embargo, le resulta temible en los momentos cruciales: está en juego algo más que su propia reputación y la supuesta estabilidad de la pequeña sociedad, predominantemente femenina, en la que vive. Las tres jóvenes damas a las que Willoughby se declarará a lo largo de la narración —Clara es la segunda de ellas— son, por su parte, huérfanas de madre y carecen, como el propio Willoughby y Vernon, de hermanos, lo que restringe la posibilidad de preservar las familias. Uno de los peligros del mortero, en aras de la distinción, es que la masa no ligue. La literatura inglesa ya contaba con un precedente de otro personaje egoísta, también llamado Willoughby, en Sense and Sensibility (Sentido y sensibilidad) de Jane Austen.

			Tal vez entre las investigaciones que examinaban con meticulosa atención ese mortero original de la sociedad La Cité antique (La ciudad antigua) de Fustel de Coulanges, publicada en 1864, sea la obra que proporcione, con una radicalidad imprevista y mayor, en cierto modo, que la de ninguna otra de las obras mencionadas, los elementos de comparación más relevantes con la novela de Meredith a la hora de distinguir los ingredientes del mortero, antes y después de ser molidos. A pesar de la insistencia de Fustel de Coulanges en la necesidad logográfica de apoyarse documentalmente en las fuentes, sus planteamientos eran mucho más intuitivos que textuales y, como han señalado incluso sus críticos más favorables, podrían parecer arbitrarios hasta el punto de que la historia que contaba —un estudio sobre la religión, las leyes y las instituciones de Grecia y Roma— solo fuera, como en una obra de ficción, imaginariamente coherente.

			Grecia y, sobre todo, Roma constituían el paradigma que regía la vocación clásica e imperial de Europa y toda su pedagogía: lo que no estaba en los textos no estaba en el mundo sobre el que Europa se proyectaba y del que empezaba a recibir testimonios etnográficos no tan contradictorios como cabría esperar, pero el reverso de la frase podría servir para caracterizar la novela —el género literario europeo por antonomasia— como espejo de la vida. Que lo que no había estado nunca en el mundo no podía estar tampoco en las novelas era, sin embargo, una apreciación insuficiente, y sobre Meredith siempre recaería la acusación de estar muy lejos de los personajes de sus libros, como observaría lord Dunsany en la primera edición crítica de El Egoísta publicada en Oxford en 1947, cuando la descolonización cuestionaba ya de un modo irreversible la hegemonía de los estudios clásicos. Más que con Grecia o Roma, las intuiciones de Fustel de Coulanges parecían tener que ver con la infancia de la humanidad, con sus deseos y temores ancestrales y, al igual que en la novela de Meredith la infancia y la juventud irremediablemente perdidas del «Egoísta» podían recobrarse con la mirada puesta en los rasgos adultos del protagonista, Fustel buscaba la expresión de esos deseos y temores ancestrales del grupo primordial en las características más reconocibles de la civilización moderna, que se resentía de ello.

			En cualquier caso, había que saber encontrar lo que se buscaba en los textos y, más allá de los textos, en el mundo. Según Fustel de Coulanges, del culto primitivo a los antepasados habría surgido una estructura familiar organizada alrededor de las tumbas domésticas y el fuego conmemorativo de la que no había, sin embargo, ninguna constancia documental, sino solo un rasgo persistente de rechazo a la resignación por haber perdido algo que había desaparecido para siempre y que había que evocar continuamente hasta el punto, en ocasiones, de suplantarlo. Los muertos serían el fundamento de la religión y de la propiedad privada, instituciones sagradas en virtud de su antigüedad —i. e. de su permanencia sobre algo ausente—, de las que era custodio el padre de familia y que legaba de una manera absoluta e indivisible a su primogénito (heres neccessarius), excluyendo a los hijos siguientes y la descendencia femenina. La prioridad religiosa de la propiedad privada respecto a una supuesta comunidad de los bienes era la auténtica cuestión disputada; en El Egoísta es una premisa tácita e indestructible: sir Willoughby siente cada separación como una afrenta personal a la adoración de sí mismo en la que se basa todo su prestigio y un menoscabo de cuanto posee.

			Sea o no cierto que de la familia reunida alrededor del hogar surgiera la ciudad antigua por la agregación de otras familias y la ampliación del culto, en un proceso cuya oscuridad se hace patente en la novela de Meredith, los planteamientos de Coulanges en los dos primeros libros de su monografía parecían estar detrás de la vida social y de la imagen de la naturaleza humana que El Egoísta presentaría a sus lectores, quince años después, en el escenario de una Inglaterra rural que, teniendo en cuenta las pautas convencionales del siglo XIX, constituía en realidad un vestigio o una restitución, como si, en lugar de la idea de progreso que imperaba en la mentalidad de la época, las antigüedades se solaparan lentamente en el tiempo, indiscernibles de un proceso orgánico de regresión infinita. En 1864, Herbert Spencer había publicado, en medio del debate sobre la evolución de las especies, sus Principles of Biology (Principios de biología), donde acuñaría la expresión survival of the fittest, que saltaría muy pronto al campo de las ciencias sociales e incluso a las páginas de El Egoísta: la «familiaridad con la ciencia» de sir Willoughby «facilitaba el cultivo de la aristocracia» en la medida en que era un mero trabajo de comprobación y legitimación del resultado más adecuado (véase el capítulo V). La civilización, en efecto, podía no ser más que una aptitud hereditaria para la supervivencia o, como exponía Meredith en el primer capítulo, el uso del cuchillo. El laboratorio que Willoughby monta en la casa solariega es su contribución peculiar a la arquitectura de una casa dotada de una biblioteca excepcional y, sobre todo, de una bodega tan antigua como abundante, edificada sobre la exclusión de los menos favorecidos. La biblioteca y la bodega tendrán pasadizos insospechados entre sí y vincularán a sus usuarios al ser lugares simbólicos de reserva de un contenido valioso. El laboratorio de Willoughby no era experimental.

			Ya no se trataría, entonces, de saber si las cosas habían sucedido alguna vez como Fustel de Coulanges las exponía, en un principio más o menos fabuloso —ni mucho menos de comprobar si Meredith lo había leído o no ni de si había leído a los antropólogos y biólogos británicos y alemanes para componer su novela—, sino de dar cuenta de si alguna vez habían dejado de serlo: El Egoísta podía ser una muestra de que, en lo esencial, las mismas costumbres se repetían una y otra vez, en un ejemplo de lo que Tylor había llamado la «supervivencia de la cultura» (survival in culture) o de lo que, de una manera mucho más certera, podríamos llamar simplemente las supersticiones de la propia civilización. La mera existencia de lo que ha existido alguna vez era una materia prima de inestimable valor para el novelista en la misma proporción en que era una fuente de legitimidad o de cohesión social: la supervivencia de la cultura mantiene viva la impresión de continuidad, de linaje. «En tiempo de Plutarco —escribía Fustel de Coulanges— se le decía al egoísta: tú sacrificas en el hogar. Eso significaba: te alejas de tus conciudadanos, no tienes amigos, tus semejantes no son nada para ti, no vives más que para ti y los tuyos»1. A los ojos de Fustel de Coulanges, la cita de un autor relativamente antiguo como Plutarco (probablemente espuria, por otra parte, aunque podría haber figurado al frente de El Egoísta) dejaba entrever una antigüedad aún mayor que definía con una precisión inequívoca «el horizonte de la moral y de los afectos», que en ningún caso —menos que en ninguno en el de sir Willoughby Patterne— podría ir más allá del estrecho círculo de la familia. (Véase el cap. XXXIX.)

			Ἑστία θύεις. La frase no habría desde luego presentado dificultades a la hora de traducirla para el reverendo doctor Middleton, el padre de Clara, la segunda prometida de sir Willoughby y su gran rival en el interés del lector. Erudito clásico —su otra faceta como pastor eclesiástico quedará difuminada de acuerdo con el predominio de una religiosidad doméstica que no trasciende la adoración de sir Willoughby y, a través de él, de los Patterne, para quienes el matrimonio es una apropiación, un «rapto» o una «caza» más que un sacramento o un contrato—, el doctor Middleton asumía en la narración la patria potestad menor que le correspondía como padre de una hija única y que, en un momento crucial de la narración, era comparable explícitamente a la del Agamenón de Eurípides por su disposición a sacrificar a Clara en un altar distinto al familiar; de hecho, en el altar de otra familia, como Fustel de Coulanges prescribía para los matrimonios de las hijas. Pero, en este caso como en todo cuanto tiene que ver con El Egoísta, perderíamos el hilo de la narración si no recordáramos que se trata de una comedia, no de una tragedia, y que es precisamente el espíritu cómico lo que permite a Meredith reproducir, sin el riesgo inherente a una exposición histórica que pretende ser fiel a los hechos, lo que un discípulo de Fustel de Coulanges llamó «las estructuras elementales del parentesco», de las que depende toda la trama de la novela. Que el espíritu cómico, sin embargo, representara solo a medias las intenciones del autor —como Meredith le había confesado a Stevenson al terminar de escribir la novela— sugiere que la otra mitad suponía, al menos, una amenaza latente en la narración2.

			Meredith había concebido al doctor Middleton a imagen y semejanza de Thomas Love Peacock, un excéntrico hombre de letras inglés —albacea del poeta romántico P. B. Shelley y autor de una breve obra maestra, Nightmare Abbey (Abadía Pesadilla), sobre la que pesaba el cometido de enfrentarse a la impostura de la melancolía literaria— con cuya hija, Mary Ellen Nicolls, viuda y madre de una niña, Meredith se casaría en 18493. El fracaso del matrimonio inspiró a Meredith el largo poema Modern Love (Amor moderno), la más cercana a la tragedia de todas sus composiciones y la única que ahora está a la altura de El Egoísta. (Los cincuenta capítulos de El Egoísta reflejan hasta cierto punto los cincuenta sonetos de Modern Love.) Que Meredith ridiculizara en la figura del doctor Middleton la erudición inútil o decorativa, servicial e incluso sobornable, haría aún más patente que «la reversión al grosero original» —como leemos en el Preludio de El Egoísta— era algo a lo que nadie podía entregarse libremente en una biblioteca con la esperanza de lograrlo: los originales podían ser tipos corrientes en cualquier escala social. (Aún más grotesco y débil es, por supuesto, el profesor Crooklyn, el otro erudito de la novela. La biblioteca de la casa solariega —Patterne Hall, la Casa con mayúscula— y la casa de la gran dama Mountstuart Jenkinson, donde ambos estudiosos se encuentran en público, albergan las manifestaciones más convencionales del espíritu cómico contra ese saber estrafalario que Meredith ha duplicado deliberadamente.) Vernon Whitford, el aspiring scholar, sabe, por el contrario, que los seres humanos son ángeles del conocimiento sin poder evitar por eso ser demonios en la vida. Las aspiraciones de Vernon de convertirse en un escritor independiente en la ciudad se compensarán con su condición de montañero en los Alpes, la verdadera contraposición al mundo pastoral que la otra escritora del libro, la poetisa fracasada Leticia Dale —a quien Willoughby corteja durante toda su vida sin salir del recinto de su casa solariega— describe a la defensiva. Esa defensa del mundo pastoral encerrado en los límites de Patterne Park (y que, con otras denominaciones, constituye el escenario o el refugio de innumerables novelas inglesas) hace de su hipotético matrimonio con el protagonista un caso de lo que McLennan llamó por primera vez «endogamia». McLennan había observado ya la decadencia de la exogamia en las comunidades avanzadas.

			El modelo para Vernon Whitford era sir Leslie Stephen, erudito y reformista político, amigo íntimo de Meredith y padre de la novelista Virginia Woolf, que no muchos años después elogiaría en Meredith a un gran innovador y subrayaría en su obra una cualidad experimental, abriendo con ello el camino a la crítica contemporánea. Comparar a Vernon Whitford con el personaje del señor Ramsay en To the Lighthouse (Al faro, 1927) de Woolf es un ejercicio menos literario que —por mantener la psicología escéptica que todos ellos compartían y emplear la palabra justa— antropológico: la diferencia que va de uno a otro es la de la generación de los hijos y la sucesión o transformación de la sociedad, algo que tendría su efecto en un género, como la novela —advertía Woolf—, que solo podía seguir existiendo si avanzaba, aunque la dirección no estuviera clara. Tanto las narraciones convencionales de Thomas Hardy como las obras rupturistas de James Joyce, o de la propia Woolf, podían aspirar a ser deudoras de Meredith. Woolf hace del señor Ramsay, modelado al mismo tiempo con el personaje de Vernon Whitford y con su padre, un filósofo fracasado. (Meredith era considerado un «filósofo» por sus compañeros de oficio. Joyce y lord Dunsany se referían a él con ese título.) No es impensable que, a su vez, Clara pudiera reflejarse como madre en los ojos de la señora Ramsay, a la que la novelista dota de un poder de atracción mucho mayor para los lectores. La trayectoria de la literatura inglesa desde el romanticismo de Shelley hasta el modernismo de Woolf —el marco de Meredith— sigue, en efecto, una misma corriente de conciencia a pesar de la tendencia a la oblicuidad o la extravagancia4.

			Ser ángeles del conocimiento y demonios en la vida es una frase de Gotthold Ephraim Lessing, a quien encontramos en todas las encrucijadas de la vida espiritual moderna. Nietzsche se vanagloriaba de haber sido el único que había encontrado un acceso al mundo de los antiguos. Lessing era seguramente mucho más acreedor a ese título al complementarlo con el de haber descubierto algunos caminos de vuelta al mundo de los contemporáneos. El acceso al mundo de los antiguos —la höhere Philologie de la que Nietzsche, como Fustel de Coulanges o el doctor Middleton, eran, en realidad, epígonos— podía cegar el regreso a las condiciones de vida reales y no ser más que un episodio de nostalgia ornamental; la imagen de cubierta de esta edición, que reproduce un idilio de Teócrito con la óptica del pintor victoriano George Percy Jacomb-Hood, muestra que también podía ser, probablemente por las mismas razones, un episodio extremadamente violento5. En cualquiera de los dos casos Lessing habría opuesto la jovialidad y la delicadeza, y su defensa de la catarsis en la tragedia desde un punto de vista moral tiene también efectos terapéuticos.

			Meredith pasó los dos únicos años formativos de su vida en una atmósfera lessinguiana. Nacido en 1828 en una familia de clase media de sastres de Portsmouth, Meredith se consideraba a sí mismo un digno heredero de su nombre, que lo vinculaba a la antigua realeza galesa. Tras recibir una modesta herencia a la muerte de su madre, cuando el futuro novelista contaba cinco años, recibió una instrucción formal rudimentaria. A los once años, la empresa familiar entró en quiebra y Meredith se hizo consciente de la distancia entre sus aspiraciones patricias y la realidad en la que vivía. En 1842, gracias a una nueva herencia familiar, pudo matricularse en la Escuela Morava de Neuwied, en Alemania, de donde regresaría a Inglaterra dos años después. Los biógrafos de Meredith subrayan la importancia del ambiente de la escuela y del paisaje que la rodeaba, junto al Rin, pero lo decisivo era el modo como los Herrnhuter, según los había llamado Lessing, concebían la educación. En 1750, un joven Lessing resumiría la doctrina de la fraternidad fundada por el conde von Zinzendorf en un breve escrito apologético. El ser humano, escribió Lessing, ha sido creado para la acción, pero se pierde en elucubraciones que lo alejan de sí mismo. Lessing se volvía entonces al ejemplo socrático para advertir que es en el seno de cada uno donde han de explorarse las profundidades de la vida, donde ha de comprenderse y dominarse el ser humano en su relación con el mundo. Lessing cifraba en ello la filosofía práctica. Lo mismo servía para la religión. Lo que para el hombre era la comprensión y el dominio de sí mismo, lo era el espíritu para el cristianismo práctico. Olvidar esa dimensión práctica de la vida es lo que llevaba al ser humano a ser un ángel en el plano del conocimiento y un demonio en el plano de la vida (Der Erkenntnis nach sind wir Engel, und dem Leben nach Teufel).

			Pero el ejemplo socrático corregía a quienes solo vivían en un plano teórico olvidándose de la práctica. En El Egoísta, esa es la diferencia entre los eruditos Middleton y Crooklyn y el práctico Vernon Whitford: Vernon prescinde de la riqueza, se muestra inexorable consigo mismo y paciente con los demás (con Clara, con su pupilo el joven Crossjay), aprecia el mérito (especialmente de Leticia Dale y, cuando se cubre de vergüenza y desgracia, de Clara Middleton) y lo defiende contra la poderosa estulticia de sir Willoughby. Es Vernon quien le enseña al joven Crossjay a sentir la voz de la naturaleza en su corazón y a llevar la única máscara que el ser humano ha de ponerse en la vida6.

			Vernon Whitford encarnaría, en efecto, todas las virtudes de los Herrnhuter salvo la creencia religiosa de la que Meredith se apartaría muy pronto en cualquier plano teórico. (Probablemente esa fuera la razón de que, a su muerte, no fuera enterrado en el Poet’s Corner de la Abadía de Westminster.) En lo esencial, Meredith fue fiel al cristianismo práctico que había aprendido en Alemania y que se pondría muy pronto a prueba, a su regreso a Inglaterra en 1844, con dieciséis años, al tener que buscar una profesión. La encontró provisionalmente junto a un procurador londinense, Richard Charnock, que reunía a su alrededor a un grupo de jóvenes aspirantes a la poesía entre los que se encontraba Edward Peacock, con cuya hermana viuda Mary Ellen Nicolls se casaría Meredith al llegar a la mayoría de edad. Meredith publicaría en esa época su primer libro, Poems (Poemas, 1851), al que seguiría en 1855 una novela inspirada en las Mil y Una Noches: The Shaving of Shagpat: An Arabian Entertainment (El afeitado de Shagpat: un entretenimiento árabe). Ninguna de las dos obras le procuró a Meredith un reconocimiento suficiente.
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			La muerte de Chatterton, de Henry Wallis

			Meredith sirvió de modelo durante esa etapa al pintor Henry Wallis para su retrato de la muerte de Chatterton. El extremado romanticismo del cuadro, que cautivaría a un crítico tan exigente como John Ruskin cuando se presentara en 1856, escondía otro drama: Mary Ellen abandonaría a Meredith por el pintor, con quien se marchó a la isla de Capri en el verano de 1857 y con quien tuvo un hijo. Hasta la muerte de Mary Ellen en 1861, enferma y rechazada por Meredith, que no le permitiría ver al único hijo que habían tenido en común, el joven escritor probó suerte con la novela realista: The Ordeal of Richard Feverel (La ordalía de Richard Feverel), en la que Meredith ensayaría un primer estudio del Egoísta en la figura de sir Austin Feverel, se publicó en 1859. Mezcla de romance y tragedia, Meredith exploraba a través de la relación de un padre orgulloso y un hijo díscolo los motivos de la falta de afecto que luego analizaría magistralmente en El Egoísta. En 1860, con Evan Harrington, Meredith se serviría de sus recuerdos de infancia en la sastrería de su padre, y de su admiración por el Sartor Resartus de Thomas Carlyle, para analizar la diferencia insalvable entre las clases sociales.
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			Box Hill

			En 1862 publicaría Modern Love, donde daría cuenta del fracaso matrimonial y se hundiría en la psicología de la tragedia humana: «La mañana —escribió en el soneto 43— no puede restaurar lo que hemos perdido», y añadía: «No veo pecado: el error es confuso». Modern Love es un largo poema compuesto de cincuenta sonetos de dieciséis versos, mucho más cerca de la prosa poética que de la lírica propiamente dicha, a la que, sin embargo, se acerca por su contenido. Dante Gabriel Rossetti, que admiraba a Meredith, emularía la fórmula en The House of Life (La casa de la vida, 1870-1881). Como en El Egoísta, el protagonista del poema está dividido por la antigua admiración que profesa a una mujer que le ha abandonado y el amor que empieza a sentir por otra. La vacilación respecto al tono mismo de la obra se advierte en uno de los mejores sonetos, el 37:

			A lo largo de la terraza del jardín, bajo la cual

			un valle púrpura (iluminado en su extremo

			por la antorcha humeante sobre el borde de nubes

			por donde se desliza el carro) resplandece,

			caminamos en tranquila compañía y esperamos

			la campana de la cena en calma predigestiva.

			Tan dulcemente, hasta las laderas de violeta, el bálsamo del viento del sur

			
			respira alrededor que no nos preocupa si la campana se demora:

			aunque aquí y allá ancianos grises cuestionen el tiempo

			con toses irritadas. Con paso lento

			la lenta luna rosada, el rostro de la música callada,

			empieza a salir de su silenciosa morada.

			Mientras entramos y salimos, en el anochecer plateado,

			oigo la risa de Madam y discierno

			el talón de mi Lady delante de mí a cada giro.

			Nuestra tragedia ¿está viva o muerta?,

			que podría pasar como un párrafo descriptivo de El Egoísta solo con devolverle al narrador la voz en primera persona. La comedia, no la tragedia, proporcionaría a Meredith el específico que necesitaba para curarse. La publicación de Sandra Belloni (publicada primero como Emilia in England [Emilia en Inglaterra]) y un segundo matrimonio en 1864 despejaron el camino. Tras algunos años de trabajo como corresponsal de prensa y revisor de pruebas en una editorial, Meredith pudo adquirir la casa de Box Hill donde viviría hasta el final de su vida. Con The Adventures of Harry Richmond (Las aventuras de Harry Richmond, 1871) y Beauchamp’s Career (La carrera de Beauchamp, 1875, la más política de sus producciones) el público reconoció su valor como creador de comedias románticas en las que las mujeres tenían un protagonismo muy poco apreciado hasta entonces en la literatura inglesa. Beauchamp’s Career contiene, de pasada, una descripción de la situación del escritor en el umbral de la composición de El Egoísta:

			Me parezco a una isla del Ródano en la sequía de verano, pedregosa, sin atractivo y de difícil acceso entre las dos corrientes poderosas de lo irreal y lo suprarreal, que deleitan a la humanidad: ¡honra a los conspiradores! Mi gente no conquista nada, no gana nada; es real, aunque poco común. Es el reloj del cerebro lo que quiere poner en marcha y —¡pobre tropa de actores para las plazas vacantes!— apela a la conciencia que reside en la consideración de las cosas. Si sois impermeables a ella estamos perdidos; me vuelvo a mi desierto, donde, como os habréis dado cuenta, he adquirido el hábito de escuchar mi propia voz más de lo que resulta bueno7.

			El Egoísta en 1879, The Tragic Comedians (Los comediantes trágicos) en 1880 y Diana of the Crossways (Diana de las encrucijadas) en 1885 consagrarían su reputación. Hasta su muerte en 1909 se sucederían el éxito y las desgracias personales (la muerte de su segunda esposa, la de su primer hijo, la enfermedad), mientras se convertía en el último gran representante, a los ojos de una sociedad que cambiaba rápidamente, de la época victoriana. One of Our Conquerors (Uno de nuestros conquistadores, 1891), Lord Ormont and His Aminta (Lord Ormont y su Aminta, 1894) y The Amazing Marriage (El matrimonio asombroso, 1895) fueron sus últimas novelas. James Joyce, Siegfried Sassoon y Virginia Woolf lo defenderían en la siguiente generación del olvido al que las vanguardias lo empujaban8.

			Si, a propósito de la protagonista de Diana of the Crossways ha podido decirse que era una mujer shakespeareana, «otra Hermione», como la llama lady Dunstane en la novela, de Clara Middleton podría decirse que, además de Hermione, podría ser otra Perdita u otra Miranda, y lo mismo habría de decirse de Leticia Dale. Meredith insistiría en sus conversaciones en que Willoughby «es todos nosotros», de manera que El Egoísta —como escribió Stevenson— podía ser «un enmascaramiento cobarde, aunque extremadamente servicial de mí mismo», de cualquier lector9. Pero lo cierto es que Meredith cambió el título que la novela tenía al ser publicada por entregas, y que identificaba exclusivamente a sir Willoughby con el Egoísta, para que su comedia narrativa ofreciera una mayor ambigüedad, tanto en lo moral como en lo que en la actualidad constituye los estudios de género, al convertirse en libro. Al margen de la idiosincrasia de los personajes a los que podríamos considerar monstruos de vanidad sin que verdaderamente podamos pensar que son acreedores al título de la novela (lady Busshe, lady Culmer, el profesor Crooklyn y el doctor Middleton, el coronel De Craye y la formidable señora Mountstuart Jenkinson, todos ellos magníficamente secundarios), solo Vernon Whitford, el librepensador lessinguiano —a pesar de que se acuse de ello a sí mismo— y su pupilo el joven Crossjay pueden decir que no son egoístas: hay en ellos una nonchalance tan marcada como la solicitud con la que piensan en los demás. Pero Leticia Dale y Clara Middleton se acusan con fundamento de egoísmo y Meredith, como narrador, aporta las pruebas de cargo necesarias.

			Que las mujeres nos digan —escribe Meredith— cuál es su lado en la batalla. Nosotros no somos tanto la prueba del Egoísta en ellas como ellas lo son para nosotros. Movimientos similares de damas coronadas y sin diadema de intrépida independencia sugieren su capacidad circunstancial para ser como los hombres cuando se les da la oportunidad de cazar. En la actualidad huyen y esa es la diferencia. Nuestra manera de cazar las informa de la criatura que somos (cap. XXIII).

			La opinión del narrador, sin embargo, no es determinante en una comedia. Al asociar a Leticia y a Clara con los personajes shakespeareanos de la resurrección en el romance es imprescindible que la resurrección de la que hablamos no se entienda en el sentido religioso del término, sino en un sentido distinto para el que resulta muy difícil encontrar la palabra. En sus ensayos sobre las remarriage comedies del cine clásico de Hollywood, el filósofo recientemente fallecido Stanley Cavell invocaba la ascendencia shakespeareana y emersoniana aludiendo a la superación que los personajes logran como una «revisión y transfiguración de su manera de vivir», una suerte de perfeccionismo moral10. No es probable que pueda decirse de Willoughby que el aplazamiento de sus matrimonios le haya llevado a revisar y transfigurar su manera de vivir ni a perfeccionarse moralmente. Meredith es, al respecto, magistralmente elusivo al final de la novela. Pero las experiencias de Clara y de Leticia, que culminan en sus respectivos matrimonios, constituyen una revisión y transfiguración completas de su manera de vivir. Las dos últimas menciones de la palabra «egoísta» en la novela adquieren resonancias inequívocamente shakespeareanas, lo que quiere decir que Meredith es consciente de estar escribiendo, como el autor de The Winter’s Tale (Cuento de invierno), un capítulo del texto de la vida moderna. Clara se acusa a sí misma de egoísmo y disculpa a Willoughby. Está despidiéndose de Leticia y rogándole que la ayude a olvidar quién había sido hasta entonces para encontrarse con quien verdaderamente es. El pasaje clave en lo que al egoísmo de Clara concierne es este: «Me alegraría pensar que he pasado un tiempo bajo tierra y he surgido de nuevo. Yo era la Egoísta. Estoy segura: si hubiera sido enterrada, no me habría levantado al verme tan vilmente manchada, sucia, desfigurada» (cap. XLVIII).

			Pero Meredith reserva a Leticia que concluya la comedia narrativa con la última mención de la palabra «egoísta». Leticia se dirige a las tías de sir Willoughby, las señoritas Eleanor e Isabel, que conocen como nadie más en la tierra el carácter de su sobrino aunque nada pueda obligarlas a denunciarlo. Leticia no solo se acusa de egoísmo, sino que pone fin a la antigua religión que había predominado en la casa solariega, y al romanticismo que había predominado en la literatura matrimonial inglesa, y abre las puertas al matrimonio civilizado.

			—Queridas señoritas —les dijo Leticia al entrar—. Voy a herirlas y me apena hacerlo, pero mejor ahora que después si voy a vivir con ustedes. Willoughby me pide una mano que no puede aportar un corazón, porque el mío está muerto. Lo repito. Solía pensar en el corazón como la parte que una mujer aporta al matrimonio para el marido. Ahora veo que ella puede consentir, y él aceptarla, sin corazón. Pero es justo que ustedes sepan a qué voy a dar mi consentimiento. Una vez fui una boba muchacha romántica; ahora soy una mujer enferma y todas las ilusiones se han desvanecido. La privación ha hecho de mí lo que una fortuna abundante suele hacer de los demás. Soy una Egoísta. No las engaño. Ese es mi verdadero carácter. Mi perspectiva juvenil de Willoughby ha cambiado por completo y soy casi indiferente al cambio. Puedo esforzarme por respetarlo; no puedo venerarlo (cap. XLIX).

			Que el matrimonio civilizado —el amor moderno— tuviera que ver con el desvanecimiento de las ilusiones es una historia que requería, como Virginia Woolf advirtió para la novela, un avance. Si La prisonnière (La prisionera) de Marcel Proust11 o To the Lighthouse de la propia Woolf son un avance, o si la novela ha cedido el terreno al cine para proyectar las escenas de ese matrimonio, no forma parte de esta introducción dilucidarlo más allá de insinuar que la musa cómica podría apretar los labios.
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			María en la puerta de Simón, Dante Gabriel Rossetti. El pintor se inspiró en Meredith para el rostro de Cristo
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			ESTA EDICIÓN

			La edición de referencia de las obras de George Meredith es la conocida como Memorial Edition publicada por Archibald Constable en Londres entre 1909 y 1911 e inmediatamente después por Scribner’s en Nueva York. En el caso de El Egoísta, reproduce sin variaciones la edición que la editorial londinense había publicado en 1897 bajo la supervisión del autor, que apenas hizo modificaciones a la primera edición en forma de libro de 1879. Como señaló George Woodcock, esas modificaciones «no representan nada más que un último pulido de una obra que estaba más cerca de la perfección que ninguna otra que [Meredith] escribiera». He anotado las tres modificaciones más significativas para una traducción y seguido la edición de 1897 en la línea de los editores posteriores a 1911. Todas las notas al pie son del editor.

			He mantenido el uso de las mayúsculas en algunas de las palabras clave del libro, como «Egoísta» o «Casa», y tratado de conservar la literalidad de un estilo que tenía a su disposición todos los recursos narrativos y las matizaciones del espíritu cómico. Oscar Wilde tenía sobradas razones para admirar a Meredith.

			Hay dos traducciones de El Egoísta al español, que no he podido consultar y que son difíciles de encontrar. Salvo un artículo de Alfonso Reyes, donde se refiere a El Egoísta como una «comedia en forma de relato», y vagas menciones de Jorge Luis Borges —que probablemente sugiriera la traducción en la editorial argentina Emecé—, la obra de Meredith no parece haber despertado demasiado interés en español hasta hace relativamente poco. Eugenio d’Ors anotó, para el público catalán, el interés que su obra despertó en Francia por la influencia sobre Marcel Proust.
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			EL EGOÍSTA
UNA COMEDIA NARRATIVA


			
		

	
		
			PRELUDIO

			Un capítulo en el que solo la última página tiene importancia

			LA comedia es un juego que consiste en arrojar reflexiones sobre la vida social y que trata de la naturaleza humana en el salón de hombres y mujeres civilizados, donde el polvo de las luchas del mundo exterior, la suciedad o las colisiones violentas no son necesarios para que la corrección de la representación resulte convincente. La credulidad no ronda los sentidos impresionables ni recurrimos al pequeño brillo circular de la lente del relojero para elevar en brillante relieve muestras minuciosas de la evidencia de la incredulidad. El Espíritu Cómico concibe una situación definida para un grupo de personajes y rechaza todo lo accesorio en una busca exclusiva de esos personajes y su forma de hablar. Siendo un espíritu, acecha al espíritu en los hombres; la visión y el ardor constituyen su mérito: ni por un momento ha pensado en persuadirnos de que lo creamos. Sigamos y veremos. Pero es discutible el valor de una carrera en sus talones.

			Ahora bien, el mundo está en posesión de un gran libro, el mayor libro de la tierra, que podría llamarse, de hecho, el Libro de la Tierra y cuyo título es el de Libro del Egoísmo, un libro lleno de la sabiduría del mundo. Tan lleno está de ella y de tales dimensiones es ese libro, en el que cada generación ha escrito desde que los hombres escriben, que necesita una poderosa comprensión para resultarnos provechoso.

			¿Quién, dice el notable humorista en alusión a ese libro, quién puede viajar deliberadamente a través de la extensión de sus hojas, que va desde Lizard hasta la pobre morralla pulmonar de ligas que bailan de puntillas por el frío, nos dicen los exploradores, y cobran aliento con la buena suerte, como los perros con los huesos alrededor de la mesa, al borde del polo?12. Una longitud invariablemente desmesurada, profundamente remota, pesa en el corazón y nos hace envejecer al contemplarla. ¿Qué ocurre si nos las arreglamos para imprimir una de nuestras páginas en la cabellera de ese majestuoso forastero solitario? Con esfuerzo podríamos incluir al humorista en el libro, pero ¡el conocimiento que nos falta no estará más presente ante nosotros de lo que lo estaba cuando los capítulos terminaban en el acantilado que ya conocemos en Dover, donde se sienta nuestro señor y maestro contemplando el reflejo de los mares exteriores en los interiores!13.

			En otras palabras, como me atrevo a traducir al humorista (los humoristas son difíciles: confundirnos forma parte de su humor), el espejo interior, el espíritu abarcador y condensador, ha de darnos esas interminables piedras miliares de materia (que se extienden casi hasta el polo) en esencia, en muestras escogidas, digeriblemente. Lo concibo indicando que el método realista de una transcripción consciente de todo lo visible, y una repetición de lo audible, es el principal responsable de nuestro exceso de cáscara y de la prolongación de lo vasto y ruidoso, de donde, como de una ciénaga sin drenar, fluye la enfermedad de la semejanza, nuestra enfermedad moderna. Estamos enfermos, cualquiera que sea la cura o la causa. Le procuramos a la ciencia el otro día un cuerpo como antídoto, lo que fue como si andarines cansados tuvieran que manejar el motor de trenes apresurados, y la ciencia nos presentó a nuestros queridos ancestros, sentados a la manera oriental, por lo que mantuvimos un parloteo primordial que rivalizara con la selva amazónica al anochecer, imaginando que estábamos curados. Antes de que rompiera el día, la enfermedad colgaba de nuevo de nosotros con la extensión de una cola. La teníamos antes y la tendremos después. Somos los mismos: animales de oferta. Eso es todo lo que sacamos de la ciencia14.

			El arte es el específico. Tenemos poco que aprender de los monos y pueden quedar a un lado. Nuestra principal consideración es qué clase de práctica artística particular en las letras es la mejor para leer atentamente el libro de nuestra sabiduría común de manera que, con mentes más despejadas y modales más vivaces, escapemos, por decirlo así, de una tierra de sirenas de niebla a la luz del día y el canto. ¿Lo leeremos con la lente del relojero en círculos luminosos salidos de lo infinitesimal o señalado con ejemplos y tipos bajo la amplia provisión alpina de espíritu nacida de nuestra inteligencia social unida, en lo que consiste el Espíritu Cómico? Los sabios dicen lo último. Nos dicen que hay una tendencia constante en el libro a acumular excesos de sustancia y esa repleción, que enturbia el vaso que ofrece a la humanidad, nos vuelve imprecisos en el reconocimiento de nuestros rostros individuales: algo peligroso para la civilización. Esos sabios se muestran firmes en su opinión de que deberíamos alentar el Espíritu Cómico, que es, al fin y al cabo, un retoño nuestro que da relieve al libro. La comedia, dicen, es la verdadera diversión, del mismo modo que es la clave del gran libro, la música del libro. Nos dicen cómo condensa secciones enteras del libro en una frase, volúmenes en un personaje, de manera que una buena parte de un libro que al desenrollarse cubre miles de leguas se resume en una situación cómica.

			Verdaderamente, nos dicen, hemos de leer cuanto podamos de ese libro, al menos la página que tenemos delante, si queremos ser hombres. Alguien, con el índice en el libro, exclama con un estilo perdonable por su fervor: el remedio de nuestra espantosa aflicción está aquí, en la destiladora de la comedia, no en la ciencia ni en la velocidad, que no es más que otro nombre para la voracidad. Para estar vivos, para la agilidad del alma, ha de haber diversidad en los latidos acompasados de nuestro pulso. Examinémoslos. Se agolpan como las patas del caballo percherón o hacen su trabajo como los sacudidores de polvo de las alfombras o el péndulo de la casa de campo que enseña al niño la hora con la sencilla aritmética de la medianoche. También esto a pesar de Baco. Dejémoslos galopar; dejémoslos galopar con el dios tirando de las riendas; galopen al Himen o galopen al Hades, pulsan la misma nota. ¡La monstruosa arpía de la monotonía nos rodea como si tuviera los brazos de Anfítrite!15. Oímos un grito de guerra como diversión. Ese alguien se refiere a la comedia como a nuestro modo de leer ágil y comprehensivamente. La comedia propone la corrección de la pretenciosidad, de la inflación, de la estupidez, de los vestigios de crudeza y grosería que encontramos en nosotros. Es la última civilizadora, la refinadora, una dulce cocinera. Aunque, nos dice, la comedia vigila nuestro sentimentalismo con una vara de abedul, no se opone al romance. Podemos amar, y amar con calidez, mientras seamos honestos. No ofendamos a la razón. Un enamorado demasiado pretencioso caerá en su trampa. En la comedia es la escena singular de la caridad que surge del desdén bajo el golpe de la risa honorable: un Ariel liberado por la varita de Próspero de las cadenas de la maldita bruja Sycorax16. Esa risa de la razón refrescada florece como la mágica galerna de la taimada primavera que se decanta por el verano. La oímos darle a ese delicado espíritu su libertad. Escuchemos, por comparación, una sociedad sin levadura: ¡un mugido semejante al de una vaca lechera después de ordeñarla! ¡Ah un eclesiástico titulado que amenazara con la excomunión algo tan profano! Tal vez un entusiasta, pero habría que oírlo.

			Respecto al patetismo, ningún barco puede zarpar sin él ni estamos por completo faltos de patetismo, que, no sabría exactamente decir qué es si no el balasto reducible a humedad mediante un proceso patente, está a bordo de nuestro moderno bajel, pues no puede ser la carga y la provisión general de agua tiene otros usos, y los barcos con un buen cargamento de ello parecen navegar de una manera más pesada: hay un toque de patetismo. El Egoísta seguramente inspira piedad. El que desea vestirse a costa de cualquiera y, a causa de ese deseo, es condenado a desnudarse por completo, ese, si el patetismo ha tenido forma alguna vez, podría ser tomado por la persona en cuestión. Solo que no le está permitido arremeter contra nosotros, arrollarnos y salpicarnos de gotas saladas. Esa es la innovación.

			Tal vez lo hayamos conocido fuera de sí, como a un caballero de nuestro tiempo y nuestro país, rico y bien situado, con una figura sin flexibilidad, hagamos lo que hagamos con él, cuyo humor apenas turba la superficie ni es indistinguible salvo para duendes penetrantes, perversos, cuyos golpes bajos imperceptiblemente inadecuados a su dignidad han vuelto conscientes a los ángeles literariamente tiernos de algo cómico en él, cuando tuvieron, todos a una, que describir sin rodeos al caballero en el encabezamiento del registro (la brevedad es de agradecer) como un caballero de familia y propiedades, un ídolo de una isla decorosa que admira lo concreto. Los duendes tienen su extraña perversidad para iluminar una visión detectivesca: les gusta malignamente descubrir el ridículo en figuras imponentes. Dondequiera que avistan el Egoísmo plantan sus tiendas, se acuclillan en círculo y apagan sus linternas, seguros del absurdo que se aproxima. Tan seguros que, si cogen a un caballero inglés cuyo juego han espiado, no lo sueltan hasta que empieza sin darse cuenta a retozar y hacer el ganso, sin saberlo, en su salsa, que es el aroma de la caza. Enseguida se retuercen, Egoísta y duendes. Han custodiado una gran casa durante siglos y presenciado el nacimiento de todos los nuevos herederos en sucesión, tomando diligentemente notas de confirmación para chocar las manos y cantar a coro en uno de los alegres corros alrededor del tambaleante pilar de la casa cuando les llega su turno, como si hubieran (posiblemente lo hayan hecho) olfateado de antiguo un condenado coloso de Egoísmo en el heredero no nacido ni concebido de la cepa familiar. No se atreverán a reírse mientras el Egoísmo sea valiente, sobrio, socialmente valioso, nacionalmente útil. Esperan.

			En otro tiempo un Egoísmo grande y viejo construyó la Casa. Podría parecer que esencias suyas cada vez más tenues hicieran falta para sostener la estructura, pero en especial parece que una reversión al grosero original, por debajo de la máscara y en una vena de finura, sea un terremoto en los cimientos de la Casa. Habría sido mejor no consentir el movimiento y aferrarse tercamente a los usos ancestrales que haber alimentado ese espectro anacrónico. La vista, sin embargo, hará que nuestros duendes acuclillados en círculo se inquieten, mientras aguzan la mirada y aprestan el oído, para el comienzo del drama cómico del suicidio. Aunque este verso no se encuentre aún en nuestra literatura,

			Se mató a sí mismo por amarse tanto,

			admitámoslo como su epitafio.

			
				
					12 El Libro del Egoísmo cubriría desde la península de Lizard en Cornualles hasta el norte de las Islas Británicas.

				

				
					13 Alusión al acto IV del Rey Lear de Shakespeare. Meredith contrapone el Espíritu Cómico a la tragedia.

				

				
					14 El debate sobre la evolución era relativamente reciente en Inglaterra tras la publicación en 1859 de El origen de las especies de Charles Darwin.

				

				
					15 Himen (matrimonio), Hades (infierno), Anfítrite (la ninfa que acogía en su seno a los ahogados).

				

				
					16 Alusión al acto I de La tempestad de Shakespeare.

				

			

		

	
		
			I

			Un incidente menor que muestra una aptitud hereditaria para el uso del cuchillo

			HUBO una vigilancia ominosamente ansiosa de ojos visibles e invisibles sobre la infancia de Willoughby, quinto descendiente de Simon Patterne, de Patterne Hall, cabeza de la familia, abogado, hombre de sólidas adquisiciones y denodada ambición, que había entendido perfectamente el trabajo de fundación de una Casa y estaba dotado del poder de decir no a los primeros agentes de destrucción: los parientes al acecho. Lo dijo con el énfasis resonante de la muerte a los hijos más jóvenes17. Si el roble ha de convertirse en un árbol majestuoso hemos de protegerlo del acaparamiento de leña. Tampoco el árbol infestado de parásitos prospera. Realmente podemos decir que una gran Casa vive en sus inicios del cuchillo. El suelo es fácil de conseguir, y lo son los ladrillos, y una esposa, y los hijos vienen con desearlos, pero el uso vigoroso del cuchillo es un don natural y apunta al crecimiento. Los Patterne pobres eran numerosos cuando la quinta cabeza de la raza era la esperanza de su condado. Un Patterne estaba en los marines.

			El país y el jefe de esa familia estaban simultáneamente informados de la existencia de un teniente Crossjay Patterne, del cuerpo de los famosos y duros luchadores, por un acto de heroísmo, propio de la especie genial sin pretensiones de la sangre inglesa, del modesto y joven oficial en el ataque a una fortaleza ribereña en oriente, en alguna parte de la costa de China. La juventud del oficial se asumió por la fuerza de su rango, tal vez del mismo modo que la historia de su modestia: «Solo había cumplido con su deber». Nuestro Willoughby estaba entonces en la universidad, émulo del generoso entusiasmo de sus años y extrañamente impresionado por el informe y por su nombre impreso en los periódicos. Pensó en ello durante varios meses cuando, al hacerse cargo de su título y herencia, envió al teniente Crossjay Patterne un cheque por una suma de dinero equivalente a la paga anual del galante soldado, mostrando, al mismo tiempo, su familiaridad con los primeros, o químicos, principios de la generosidad al observar a sus amigos en casa que «la sangre es más espesa que el agua». El tipo es un marine, pero es un Patterne. Cómo se ha desviado un Patterne a los marines es una pregunta absurdamente planteada en el gran dispensario. En la carta de elogio que acompañaba al cheque, se invitaba al teniente a presentarse en la ancestral casa solariega cuando le fuera posible y se le aseguraba que le había proporcionado a su pariente y amigo un gusto por la vida del soldado. Al joven sir Willoughby le encantaba hablar de su «tocayo militar y primo lejano, el joven Patterne, el marine». Era divertido y no menos risible era la descripción del gesto de valor de su tocayo: con el marinero británico borracho rescatado y la captura de los tres valientes del dragón negro en terreno amarillo, a los que había atado espalda contra espalda con sus coletas y llevado a nuestras líneas mediante un estilo recién inventado de marcha agonizante en oblicuo, como los asombrados seis ojos de los prisioneros celestiales, pues no podían caminar erguidos. El humor de los caballeros en casa se excita siempre sobremanera con esos hechos ligeros. Somos una isla pequeña, pero ya veis lo que hacemos. Las damas de la casa, la madre de sir Willoughby y sus tías Eleanor e Isabel, estaban más afectadas que él por la circunstancia de tener a un Patterne en los marines. Pero ¡cómo! Nosotros, los ingleses, tenemos sangre ducal en los negocios: los genealogistas nos dicen que tenemos sangre real en los oficios comunes. A pesar de nuestro orgullo somos un pueblo raro y podemos pedir la carne a un carnicero de los Tudor, sentados en las sillas de mimbre de un Plantagenet. Luego podemos... Pero conservemos nuestra reverencia. El joven Willoughby hizo de su galante primo lejano un melenudo o un héroe del fútbol y se maravilló ocasionalmente de que el tipo se hubiera despachado con una carta de efusiva gratitud sin aprovecharse de la invitación para participar de la hospitalidad de los Patterne.

			Una tarde se encontraba al amparo de las enramadas en la majestuosa terraza de la casa solariega, en compañía de su prometida, la hermosa y elegante Constanza Durham, seguido de grupos de damas y caballeros deseosos de aire fresco antes de la cena que iba a tener lugar. Al azar de su habitual buena fortuna (llamamos azar a las cosas que nos pasan a causa de ese gran dispensario), sir Willoughby observó la avenida de tilos, a punto de girar los talones al final de la terraza, y, ha de añadirse, mientras conversaba con el privilegio de la pasión de la pasión del amor con la señorita Durham y, siendo cualquier cosa excepto obtuso, tuvo un presentimiento al observar a un hombre rechoncho y achaparrado que cruzaba el espacio de grava desde la avenida hasta los escalones delanteros de la casa, decididamente carente del sello del caballero «en su sombrero, su abrigo, sus pies o cualquier cosa que fuera suya», como Willoughby observó enseguida ante las damas de su familia con el estilo escritural de los caballeros que lo tienen. El breve esbozo de la criatura era repulsivo. El visitante llevaba una bolsa y el cuello de su abrigo estaba levantado; su sombrero era melancólico y tenía la apariencia de un comerciante en bancarrota que tratara de esconderse, sin guantes ni paraguas.

			Hemos de advertir que el incidente fue muy poca cosa. Le entregaron la tarjeta de visita del teniente Patterne a sir Willoughby, que la dejó en la bandeja y le dijo al lacayo: «No estoy en casa».

			¡Le había decepcionado la edad, le había desilusionado groseramente la apariencia del hombre que pretendía ser su pariente de esa inapropiada manera y su agudo instinto le advirtió rápidamente del absurdo de presentar a sus amigos a un veterano completamente impresentable como el célebre y galante teniente de marines y al mismo como miembro de su familia! Había hablado demasiado de él, con demasiado entusiasmo, para ser capaz de hacerlo. Un joven subalterno, aun con una figura pasablemente vulgar, podría haber servido con ayuda de la heroica historia humorísticamente exagerada como disculpa por su aspecto. Nada podía hacerse con un maduro y achaparrado marine de esa clase. La consideración lo sacó del lugar sin discusión. Fue un gesto de un caballero experto desde muy temprano en el arte de cortar.

			El joven sir Willoughby le dijo una palabra sobre el rechazado visitante a la señorita Durham en respuesta a su mirada de asombro: «Le he dejado caer un cheque», dijo, pues parecía personalmente herida y tenía el rostro enrojecido.

			La joven no contestó.

			Desde la humilde partida del teniente Crossjay Patterne por la avenida de tilos bajo un cielo que amenazaba lluvia, el círculo de duendes que rodeaba a sir Willoughby se mantuvo en su sitio observando estrictamente sus movimientos a todas horas y, si hicieran falta las comparaciones, el simpático entusiasmo de los ojos de los monos enjaulados por la mano que los alimenta proporcionaría una. Percibieron en él un desarrollo incipiente y una manifestación muy sutil de aquella cosa tan vieja de la que había brotado.

			
				
					17 La primogenitura era la base de la sociedad inglesa. Véase la Introducción.

				

			

		

	
		
			II

			El joven sir Willoughby

			AQUELLOS pequeños duendes traviesos, que habían adquirido cierta respetabilidad como perros y mascotas del Espíritu Cómico, habían estado curiosamente atentos tres años antes, mucho antes del anuncio público de su compromiso con la hermosa señorita Durham, el día de la mayoría de edad de sir Willoughby, cuando la señora Mountstuart Jenkinson pronunció su palabra sobre él. La señora Mountstuart era una señora de la que se podía estar seguro de que diría algo para recordar, si no lo correcto. Una y otra vez se confirmó, en días de grandes celebraciones, días de nacimiento o de boda, lo segura que estaba de dar en la diana, y su palabra recorrió el condado y, si hubiera sido una mujer sin caridad, habría gobernado el condado con una vara de hierro de caricatura por lo agudo que era su toque. Un grano de malicia habría torcido la aceptación de rostros y caracteres. Era rica y amable y se parecía a nuestra madre naturaleza en sus razonables antipatías por una o dos cosas que nadie defiende y su decidida preferencia por personas que relucen al sol. Su palabra brotaba de ella. Nos miraba y salía y se nos pegaba como nada elaborado ni literario podría haberse adherido. Lo que dijo de Leticia Dale: «Ahí viene, con un cuento romántico en las pestañas», era un retrato de Leticia, y lo de Vernon Whitford: «Es un Febo Apolo convertido en fraile abstinente», pintaba de golpe la lóbrega brillantez del magro y estirado caminante y estudioso.

			De sir Willoughby su palabra fue breve y tuvo mérito un día en el que el joven no dejó de oír, del amanecer a la salida de la luna, saludos en su honor, cantos de alabanza y elogios ciceronianos. Rico, encantador, cortés, generoso, señor de la casa solariega, la fiesta y la danza, excitaba a sus invitados de ambos sexos a un domingo de adulación. Y dice la señora Mountstuart mientras grandes frases se articulaban a su alrededor: «Ya ven que tiene una pierna».

			Y lo vimos, desde luego. Pero, una vez lo hubo dicho, vimos mucho más. La señora Mountstuart lo dijo igual que otros proferían naderías, sin muestra alguna de insistencia. Se aceptó su palabra y, muy pronto, desde el extremo del amplio salón, fue claramente perceptible la circulación de algo de la señora Mountstuart. Lady Patterne envió a una pequeña Hebe a que sorteara a los que bailaban y le informara con precisión y ni siquiera los desagradecidos labios de una dama muy joven, al transmitir la palabra, pudieron reducir la impresión de su imponente sinceridad. ¡Era perfecta! La adulación de la belleza y el ingenio del joven sir Willoughby, de su porte y maneras aristocráticos, de sus virtudes morales, era corriente: bienvenidas, si lo preferimos, como una forma de homenaje; pero corriente, casi vulgar, junto al tranquilo y suave toque natural de la señora Mountstuart. Al parecer que decía infinitamente menos que los demás, como la señorita Isabel Patterne señaló a lady Busshe, la señora Mountstuart comprendía todo cuanto habían dicho los demás al mostrar que no era necesario aludir a lo que era de sobra evidente. Era la aristócrata que recrimina al provinciano. «Es todo cuanto han tenido ustedes la bondad de observar, damas y queridos caballeros; habla de una manera encantadora, baila divinamente, cabalga con el aire de un comandante en jefe, adopta la gran pose más natural posible sin dejar de ser ni por un momento el joven caballero inglés que es. Alcibíades, recién salido de las manos del peluquero de Luis XIV, no lo habría superado. Lo que ustedes quieran. Podría superarles en comparaciones sublimes si tuviera que bombardearlo. ¿Se han dado cuenta de que tiene una pierna?».

			Podría ampliarse. Una palabra en apariencia sencilla de esa importancia es el triunfo de lo espiritual y, por donde pasa por una moneda de valor, la sociedad alcanza un elevado refinamiento: Arcadia por la ruta estética. La observación de Willoughby no se dirigía, como la señorita Eleanor Patterne señaló a lady Culmer, de la pierna hacia abajo, sino que lo estimaba de la pierna hacia arriba. Sin embargo, eso era prosaico. Detengámonos un momento en la palabra de la señora Mountstuart y a qué hermosa región, con qué sensación tan decorosamente voluptuosa, no volaremos quienes sentimos, por una dolorosa veneración de Carlos el Mártir, una galante adhesión a la corte de su Alegre Hijo, donde la pierna se orlaba de lazos de amor y reinaba. ¡Oh era una corte picante! Sin embargo, soñamos con ella como el periodo en el que el caballero inglés era la gracia encarnada, lejos del patán que ahora nos fastidia en otra esfera; de hermosas maneras, dulce en cada gesto. Y si las damas fueran... Esperamos que se lo hayan traducido. Pero si lo fueran, si fueran demasiado tiernas, ¡ah entonces los caballeros serían caballeros, dignos de morir por ellos! Este sueño persiste en la campiña inglesa y ha de ser una aspiración tras una forma de caballerosidad melodiosa que imaginamos que habitó una vez en la isla, igual que entre nuestros poetas el placer de la imaginación ha alentado el sueño de un periodo del círculo de la caballería.

			La señora Mountstuart había tocado una cuerda vibrante. «A pesar del odioso atuendo moderno de los hombres, ya ven que tiene una pierna».

			Es decir, la pierna del caballero nato está ante nosotros y, aunque lo oscurezcamos a capricho y lo vistamos de un modo degenerado, ahí está para las damas que tengan ojos. La vemos o vemos que él la tiene. La señorita Isabel y la señorita Eleanor discutieron la incidencia del énfasis, pero seguramente, aunque pudiera oírse una ligera diferencia de sentido, cualquiera podía hacerlo: muchos, con una buena muestra de razón, pusieron el acento sobre pierna y las damas dieron por hecho que la pierna de Willoughby era exquisita; tenía un traje de caballero de la corte en su armario. La señora Mountstuart quiso decir que había que ver la pierna porque era una pierna ardiente. ¡Ahí está y brillará! Tenía la pierna de Rochester, Buckingham, Dorset, Suckling18; la pierna que sonríe, que parpadea, es un obsequio para nosotros, aunque tal vez a causa de la belleza que se satisface a sí misma, que centellea en un suave intermedio entre la imperiosidad y la seducción, la audacia y la discreción; entre «Me adorarás» y «Soy un devoto tuyo»; alternativamente y en uno nuestro señor, nuestro esclavo. Es una pierna de mareas altas y bajas y oleaje. Esa pierna, cuando finja retirarse, irá derecho al corazón de las mujeres. Nada es tan fatal para ellas.

			Ha de satisfacerse a sí misma. La humildad no conquista las multitudes ni el sexo. En vano tiene lustre. Las melodías cautivadoras (para probar la inevitabilidad de la autosatisfacción cuando sabemos que hemos alcanzado la perfección), escuchadas con atención, suenan internamente a esa arrogancia casi ridícula cuando detectamos el gorjeo.

			No hace falta recordar que tiene la pierna sin ser picante. Vemos eminente en él lo que de buen grado procuraríamos a una nación que hubiera perdido su pierna al ganar una moralidad posiblemente más limpia. A menudo se impugna eso, pero no hay duda de la pérdida de la pierna.

			Bien, los lacayos y los cortesanos y los habitantes de las Tierras Altas de Escocia y el corps de ballet y también los lecheros tienen piernas, suficientemente torneadas. Pero ¿qué son? No el instrumento de modulación al que nos referimos: simplemente piernas para el trabajo de las piernas, mudas como los brutos. La de nuestro caballero es la pierna poética, un portento, una valentía. La tiene como Cicerón tenía una lengua. Es un laúd para esparcir canciones a su amada; un florete, si es obstinada. En realidad, una pierna con sesos en ella, alma.

			Y sus sombras son una emboscada, sus luces una sorpresa. Se ruboriza, empalidece, susurra, exclama. Es un asomo, una revelación parcial, apenas soportable, del dios olímpico: Júpiter jugando a caballero de alfombra.

			Para la familia del joven sir Willoughby y sus ponderados admiradores no supone demasiado decir que la pequeña palabra de la señora Mountstuart trajo una época de nuestra historia para darle color a la tarde de su llegada a la posición del hombre. Él era todo cuanto la Alegre Corte de Carlos debía haber sido sin quitarle una centella de lo que fue. Bailaba a esa luz y podíamos ver el efecto en su compañía19.

			Había recibido la educación doméstica de un príncipe. Los pequeños príncipes abundan en una tierra de riquezas acumuladas. Donde no han cumplido un servicio militar para un amo imperial son necesariamente delicados aquí y allá durante la juventud, a veces inmanejables y, en la medida en que no tienen un deber personal con el estado, cada uno vive para sí mismo, en todo el presente y, lo que es más, con una perspectiva de ocio suntuoso para la práctica de esa adhesión. A veces eso los enerva: habría de darse en países continentales. Felizmente nuestro clima y nuestra sangre bravía precipitan una gran cantidad sobre el coto de caza para prestar el servicio público de encabezar la caza del zorro, con beneficio para sus constituciones. De ahí proviene una raza tan varonil como útil de pequeños príncipes y Willoughby era tan varonil como cualquiera. Se había cultivado y era insuperable en logros populares. Si la pauta del gusto público hubiera sido la filosofía y el entusiasmo nacional se hubiera centrado en los filósofos, al menos habría trabajado con los libros. Trabajó en la ciencia y tenía un laboratorio. Su admirable pasión por destacar, sin embargo, se dirigió durante su juventud, sobre todo, al deporte y tan grande era su pasión que la presencia de rivales solía llevarlo a la declaración de amor.

			Sin embargo, sabía que era el más constante de los hombres en su dedicación al sexo. No había desalentado la devoción que Leticia Dale sentía por él e incluso cuando siguió la marea absorbente de la hermosa Constanza Durham (a quien la señora Mountstuart llamaba «el velero de competición») pensaba en Leticia y la contemplaba. Era una violeta tímida.

			El comportamiento de Willoughby mientras la lluvia de adulaciones lo empapaba podía compararse a la compostura de los dioses indios sometidos a la adoración, pero a diferencia de ellos no descansaba en un asiento tan amplio que lo preservara de una traición de intoxicación; tenía que seguir tropezando, bailando, equilibrándose con precisión, ladeando la cabeza a derecha e izquierda, dirigiéndose a sus idólatras con frases perfectamente escogidas. Esto solo quiere decir que es más fácil ser un ídolo de madera que de carne, pero Willoughby estaba a la altura de su cometido. La educación del pequeño príncipe le enseña que es distinto a nosotros y, en virtud de la instrucción que recibe y de algo más, que no sabemos qué es, en su interior, es capaz de mantener su postura cuando nosotros nos tambaleamos. Los pilluelos sobre cuyas coronillas rizadas grises ancianos depositan sus manos con elogios convencionales parecen más viejos de lo que son en realidad y Willoughby parecía más viejo que los años que tenía, no por falta de frescura, sino porque sentía que tenía que ser eminente y plantarse correctamente.

			Al oír la palabra de la señora Mountstuart sobre él, sonrió y dijo: «Está a su servicio».

			Le comunicaron a la dama la réplica y ella se propuso añadir una tira dedicatoria de seda. Se encontraron y se produjo una conversación llena de ingenio, apropiada a la atmósfera eléctrica de la sala de baile de camino al mágico cenador. Willoughby llevó a la señora Mountstuart a la mesa.

			—Si fuera —dijo ella— veinte años más joven, creo que me casaría con usted para curar mi infatuación.

			—Entonces déjeme decirle por anticipado, madam —dijo él—, que haría cualquier cosa para obtener un nuevo arrendamiento de su infatuación, salvo divorciarme.

			Eran infinitamente más ingeniosos, pero se ha oído mucho y podría contarse.

			—¡Hace que la tarea de escoger una esposa para él sea sobrehumanamente difícil! —observó la señora Mountstuart tras escuchar las alabanzas que había dejado que se reprodujeran cuando las damas se separaron de nosotros, en la sala india de lady Patterne, y pudieron conversar sin trabas sobre sus propios temas etéreos.

			—Willoughby escogerá una esposa por sí mismo —dijo su madre.

			
				
					18 Nombres de cortesanos de los Estuardo. La corte del último Estuardo se hizo famosa por su libertinaje.

				

				
					19 Willoughby había llegado a la mayoría de edad, entonces a los veintiún años. Sobre las connotaciones de la frase de la señora Mountstuart Jenkinson, véanse V. S. Pritchett, George Meredith and the English Comedy, Londres, Chatto & Windus, 1970, págs. 48-49, y Leslie Dunkling, When Romeo Met Juliet, Victoria, Trafford Publishing, 2005, pág. 124.

				

			

		

	
		
			III

			Constanza Durham

			LA gran cuestión del condado se discutió en muchas casas, pobladas de hijas o sin hijas, mucho después del memorable día de la mayoría de edad de Willoughby. Lady Busshe estaba del lado de Constanza Durham. Se rio de la noción que la señora Mountstuart Jenkinson se había hecho de Leticia Dale. Era algo más vieja que la señora Mountstuart y había conocido al padre de Willoughby, cuyo matrimonio con la rama más rica de la familia Whitford había sido estrictamente sagaz. «Los Patterne se casan con el dinero: no son gente romántica», dijo. La señorita Durham tenía dinero y tenía salud y belleza: tres poderosas cualificaciones para una prometida de los Patterne. Su padre, sir John Durham, era un gran hacendado en la división occidental del condado; un caballero pomposo, la imagen de un suegro para Willoughby. El padre de la señorita Dale era un maltrecho cirujano del ejército de la India, arrendatario de una de las casitas de campo de sir Willoughby que bordeaban Patterne Park. Su hija carecía de dote y escribía poesía. Su canto de celebración del cumpleaños del joven baronet fue considerado un inteligente atrevimiento, osado como solo nuestras tímidas criaturas pueden ser osadas. Sacó el conejo de su chistera de versos ante la multitud; casi se propuso a su héroe en sus rimas. Era bonita; sus pestañas eran largas y oscuras, sus ojos azul oscuro, con el alma lista para dispararse como un cohete desde ellos a una mirada de Willoughby. Y él miró, desde luego miró, aunque no bailó con ella ni una sola vez aquella noche y bailó repetidamente con la señorita Durham. Dejó a Leticia con Vernon Whitford para el último baile de la noche y podía haberla visto con piedad como una elegante muchacha asociada a semejante pareja. El «Febo Apolo convertido en fraile abstinente» había olvidado por completo sus dones musicales en movimiento. Se cruzó consigo mismo y se cruzó con su perpleja dama y se cruzó con todos en la figura de baile, provocando gritos de risa cordial en su primo Willoughby. Dicho sea que eran las cuatro de la madrugada, cuando los que bailan se ríen de cualquiera aunque solo sea para refrescarse los pies y el ingenio de la hora no escatima la carcajada. Vernon se parecía a Teseo en el laberinto, completamente dependiente de su Ariadna; a una mosca liberada de un tarro de mermelada, a un «salvaje» u hombre de los bosques atrapado en una red de ninfas y obligado a seguir el ritmo. Willoughby era inagotable en los felices símiles que vertía sobre la señorita Durham siguiendo las líneas de sir Roger de Coverley y que no serían olvidados, procurándole una reputación de conversador jovial20. Corrió el rumor de que le había dado a Leticia a Vernon para bien cuando pudo decidir quedarse con la señorita Durham; su generosidad era famosa; pero esa decisión, aunque la soga tuviera la forma de nudo, parecía reluctante para el tirón final. Prefería la flojedad y, si cortejaba a Leticia en aras de su primo, había que suponer que su amor familiar era mayor que su pasión. Era lo suficientemente generoso para ello o para casarse con la muchacha sin dote él mismo.

			Circulaba la historia de una joven y rutilante viuda de nuestra aristocracia que casi lo había atrapado. ¿Por qué oponerse a casarse con alguien de nuestra aristocracia?, le pregunto la señora Mountstuart y él replicó que las muchachas de esa clase no tienen dinero y que dudaba de la calidad de su sangre. Tenía los ojos abiertos. El deber con su Casa era un pensamiento predominante para él y por esa razón podía haberse mostrado más ansioso de darle a Vernon la esbelta y no robusta Leticia que de acceder a su inclinación personal. La mención de la viuda lo ofendió singularmente, a pesar de la categoría de la dama mencionada. «¿Una viuda?», dijo. «¡Yo!» Se dirigía a una viuda, vieja, desde luego, pero su ira ante la sugerencia de su unión con una viuda lo llevó a olvidarse por un momento de las menores sombras del buen gusto. Deseaba que la señora Mountstuart contradijera la historia en términos favorables. Repitió su deseo; era urgente la contradicción y dijo de nuevo: «¡Una viuda!», enderezando toda su figura hasta la perpendicularidad de la letra I21. Era una viuda que no había vuelto a casarse y se sabía que las mujeres resueltas que conservan el nombre de su primer marido o no obstaculizan su título con un nuevo caballerete pegado a sus faldas pueden aprobar parcialmente las objeciones señaladas por sir Willoughby. Piensan en sí mismas cuando lo hacen y rara vez dicen «Podría haberme casado»; rara vez se confiesan que, con su permiso, podría haber sucedido. Pueden hacerse una idea de la perspectiva que tiene el caballero del capuchón de la viuda. Pero una amabilidad que podía ser agudamente vulnerada por el simple rumor de su adhesión a la joven reliquia de un conde era desconcertante. Sir Willoughby enderezado. Su letra militar cobró un cuidadoso aspecto mientras se demoraba ociosa y orgullosamente a sus anchas en su lente mental, cubierta de una guirnalda sin sentido como insinuó, con una generosa lasitud, solo para mostrar el origen del rumor y la excelente base que tenía para no darle crédito. Lo habían reprendido. La señora Mountstuart le dio una lección. Sin embargo, era capaz de contradecir el cuento de la joven condesa. «No hay miedo de que se case con ella, queridos míos».

			Mientras tanto había miedo de que perdiera su oportunidad de casarse con la hermosa señorita Durham.

			Los dilemas de los pequeños príncipes suelen ser serios. Deberían consistir, ahora y entonces, en un ejemplo para los pobres plebeyos afanosos de los dardos y flechas que asolan la fortuna de los más favorecidos para que predicáramos el contento al desgraciado que no puede armarse de valor para casarse con una mujer o lo ha hecho y recorre las calles arrastrando su carga, para mantener a la dama y la tropa de hijos dolorosamente rezagados para cubrir estaciones subordinadas. Según nuestra lectura, una moraleja es siempre bienvenida en un país moral, especialmente cuando la necia envidia ha de ser corregida con ella, rechazado el inquieto anhelo de cambio. El joven sir Willoughby persistía en su dilema: tenía una dama en cada mano; las únicas dos que, al margen de conquistas metropolitanas que no debían contarse, le habían afectado. Sensible a la belleza, nunca había visto una muchacha tan hermosa como Constanza Durham. Igualmente sensible a la admiración de sí mismo, consideraba a Leticia Dale un parangón de inteligencia. Dudaba entre la rosa regia y la modesta violeta. Se inclinaba ante una; la otra se inclinaba ante él. No podía tener a las dos; es la ley que rige tanto para príncipes como para mendigos. Pero ¿a cuál renunciaba? Su creciente familiaridad con el mundo le había enseñado a poner un precio al alza a los sentimientos de la señorita Dale. Sin embargo, la belleza de Constanza era de las que aleja pesarosos a los contempladores. Tenía la gloria del velero de competición que navega con el viento a favor y no lo cortejaba para ganarlo; huía. En su hora más reflexiva, el atractivo de la dama que sostenía el espejo ante sus rasgos era supremo. Pero tenía arranques apasionados cuando el magnetismo de la viajera lo arrastraba en su estela. A la complejidad se añadía que amaba su libertad; era principescamente libre; tenía más súbditos, más esclavos; gobernaba arrogantemente en el mundo de las mujeres; era más él mismo. Sus experiencias metropolitanas no respondían a su gusto por la cuestión en particular: ¿nos atamos a la mujer que nos idolatra haciendo de ella una esposa?

			En medio de sus deliberaciones, un informe del cálido propósito de la señorita Durham, que casualmente le mencionó lady Busshe, llevó a una inmediata proposición de sir Willoughby. Ella lo aceptó y se comprometieron. Ella había sido mordisqueada, pero no comida, mientras él se mostraba dubitativo y, aunque esa era la causa de que la hubiera conquistado, la amabilidad de Willoughby se mostró ofendida. Ella no había llegado a él con una pureza claustral ni salido de una radiante perfección. Del mismo modo, espiritualmente, él era un pequeño príncipe, un príncipe despótico. Deseaba que ella hubiera llegado hasta él como salida de un cascarón, de algún modo más sorprendida de las cosas que un polluelo, pero completamente encerrada antes de que él lo rompiera y lo viera, con los ojos de su sexo, como el primero de todos los hombres. Ella hablaba con franqueza de sus primos y amigos, jóvenes varones. Podría haber replicado a su amargo deseo: «¿Me has pedido en la noche de tu vigesimoprimer cumpleaños, Willoughby?» Desde entonces ella había estado en el polvo del mundo y él concibió su peculiar antipatía, destinada a resultarle fatal, desde las primeras horas de su compromiso. Willoughby era singularmente incapaz de mostrarse celoso de los individuos. Un joven capitán Oxford se había destacado del enjambre que perseguía a Constanza. Willoughby pensaba tan poco en el capitán Oxford como en Vernon Whitford. Su enemigo era el mundo, la masa, que nos confunde en un montón, que ha respirado sobre aquella que hemos elegido, a quien no podemos, nunca, librar de su contacto con la abominable muchedumbre. El placer del mundo es tumbar nuestra marcial letra I, invadir nuestra identidad, desolar nuestra amabilidad. Empezar a pensar es el inicio del disgusto del mundo.

			Tan pronto como se publicó el compromiso, todo el condado dijo que Leticia no había tenido una oportunidad y la señora Mountstuart Jenkinson señaló humildemente, en actitud contrita: «No soy una bruja». Lady Busshe podía pretender serlo; había predicho el acontecimiento. Leticia era de la misma opinión que el condado. Tenía amplias miras, pero sin esperanzas. Había elevado la vista a lo más brillante y, como él era lo más elevado, ¿cómo habría podido tener esperanzas? Leticia era la compañera solitaria de un padre enfermo, cuyo inveterado pronóstico sobre ella, que viviría para gobernar Patterne Hall, había torturado a la pobre muchacha en la misma proporción en que él parecía obtener consuelo de ello. El ruido del compromiso solo lo acalló; los reclusos inválidos se aferran obstinadamente a sus ideas. Había observado a sir Willoughby en compañía de su hija cuando el joven baronet revivió a una vivaz juventud de inmediato. De hecho, como niño grande y niña pequeña, habían jugado juntos hacía mucho. Willoughby había sido un muchacho encantadoramente hermoso. Su retrato en la casa, con sombrero, apoyado en su poni, con las piernas cruzadas y largos rizos rubios sobre sus hombros, era la imagen del ángel más presente en el alma de ella y, como hombre, había —aunque ella no suponía que fuera intencionado— sometido su naturaleza para que se inclinara ante él; tan sumisa era ella que su felicidad era más plena si pensaba bien de él en todas sus acciones que si imaginaba que las circunstancias eran distintas. Eso podía parecerse al éxtasis de los devotos del Juggernaut. Es una forma de la pasión inspirada por los pequeños príncipes y no es preciso que nos maravillemos de que un sexo conservador ayude a mantenerlos en sus elevadas posiciones. ¿Podía verse de otro modo? No tendríamos balizas si se nivelaran a ras de tierra y vale la pena que una mujer arda aquí y allá para preservar la adoración general de las mujeres a un joven ideal. Nosotros les pedimos pureza. Ellas pueden en justicia reclamar atención. No la encontrarán más brillante que en el comportamiento universal de sus hermanas con un pequeño príncipe de virtudes ostensibles que puede practicar sin perjudicarse por resultar invisible. Que las razas de los hombres se sorprendan de sus dioses, si quieren. Mientras tanto harían mejor en seguir adorándolos.

			Leticia siguió. Vio a la señorita Durham en Patterne Hall en varias ocasiones. Admiró a la pareja. Deseaba presenciar la ceremonia nupcial. Esperaba el día con esa mezcla de disposición y reserva que tenemos al acercarnos al final desencantador de un romance encantador, cuando sir Willoughby la encontró un domingo por la mañana mientras ella cruzaba solitariamente su parque de camino a la iglesia. Quedaban diez días para la ceremonia. Él tendría que estar lejos, en el otro extremo del condado de la señorita Durham. Leticia sabía que había cabalgado hasta allí el día anterior, pero aquí estaba y, de una manera insólita, bastante sorprendente, le ofreció el brazo para llevar a Leticia a la puerta de la iglesia y habló y se rio de un modo que le recordó a un caballero de caza que había visto una vez ponerse de pie tambaleando tras una fea caída en uno de los setos durante uno de sus paseos invernales: «¡Todo está bien, todo en su sitio, nunca he estado mejor, solo un rasguño!», había dicho el caballero, mientras se sujetaba y oprimía la cabeza llena de sangre. Sir Willoughby parloteó de su felicidad al encontrarla. «Realmente soy muy afortunado», dijo, y dijo eso y otras cosas una y otra vez, sin dejar de hablar, contando anécdotas del condado y riéndose con toda la boca. Siguió hablando en el pórtico de la iglesia y murmuró suavemente al entrar en el pasillo, pasando junto a los bancos de la señora Mountstuart Jenkinson y lady Busshe. Por supuesto era entretenido, pero ¡qué extraño le resultaba a Leticia! La mitad del rostro de Willoughby quedaba oculta tras un antiguo bonete. Se acercó mucho al de ella y el escrutinio al que la sometió fue de lo más solícito.

			Tras el servicio, Willoughby evitó a las grandes damas alejándose una o dos yardas de donde Leticia se sentaba; ansiaba su mano en su brazo mientras la llevaba por la entrada del parque a la iglesia, inclinándose continuamente hacia ella, hablando con rapidez, en apariencia interesado por completo en sus tranquilas réplicas, con asomos de concentración en los que se quedaba absorto en una profunda abstracción. Ella aventuró las réplicas más breves por temor a no haberlo entendido.

			Hizo una pregunta:

			—Supongo que la señorita Durham está bien.

			Y él contestó:

			—¿Durham? —y dijo—: No conozco a ninguna señorita Durham.

			La impresión que le dejó fue que podría haber tenido un accidente el día anterior durante su paseo a caballo y haberse golpeado en la cabeza.

			Lo habría preguntado si no supiera que era un inglés de los pies a la cabeza en su disgusto por pensar que los accidentes podían lastimarlo incluso cuando eso fuera lo ocurrido.

			La visitó al día siguiente para llevarla de paseo. Le aseguró que ella lo había prometido y apeló a su padre, que no podía testificar sobre una promesa que no había oído, pero que le pidió que le concediera su paseo. Así que una vez más estaba en el parque con sir Willoughby, escuchando sus raptos de los viejos días. Una palabra de asentimiento de ella le bastó. «Ahora soy yo mismo», fue una de las observaciones que repitió ese día. Ella se extendió en la belleza del parque y de la casa para agradecérselo.

			Él no habló de la señorita Durham y Leticia temió mencionar su nombre.

			Al despedirse, Willoughby prometió a Leticia que la visitaría por la mañana. No acudió y ella habría podido excusarlo tras oír el cuento.

			Era un cuento lamentable. Había cabalgado hasta la mansión de sir John Durham, a treinta millas de distancia, para oír, a su llegada, que Constanza se había marchado de la casa de su padre dos días antes para visitar a una tía en Londres y enviado una nota en la que indicaba que era la esposa del capitán Oxford, húsar y compañero de uno de sus hermanos. Una carta de la prometida esperaba a Willoughby en la casa solariega. Había cabalgado de noche sin preocuparse por su caballo para llegar rápidamente a su hogar, completamente olvidado de sí mismo tras el terrible golpe. Fue la noche del sábado. Al día siguiente, domingo, encontró a Leticia en su parque, la llevó a la iglesia, la dejó allí y al día siguiente, antes de su desaparición durante algunas semanas, caminó con ella a la vista de todos los carruajes a lo largo del camino.

			Ya vemos que la señorita Durham lo había liberado muy afortunadamente, aunque no de una manera considerada. Hombre de honor, no había podido tomar la iniciativa, pero el frenesí de una muchacha celosa había podido urgirla a emprender esa acción y lo poco que él había sufrido se había mostrado al mundo. La señorita Durham, seguía la historia, había sido escogida por la madre de Willoughby para él, contra las inclinaciones de su corazón, que habían acabado por someter a lady Patterne. En consecuencia, ya no había obstáculos entre sir Willoughby y la señorita Dale. Era una historia agradable y romántica y dispuso a mucha gente a favor de la preferida del condado, como la opción de una muchacha sin dote ni posición no habría logrado sin el asombro por la conducta de la señorita Durham y el deseo de sentir que un caballero tan destacado no fuera en modo alguno digno de lástima. A Constanza la llamaron «esa loca». Leticia irrumpió con nuevos y abundantes méritos y uno de los principales requisitos en relación con Patterne —una lady Willoughby que entretuviera y animara la tristeza de la casa solariega— se convirtió en certeza cuando se tuvieron en consideración su donosura y viveza e inteligencia señaladas. Fue una visitante asidua de la casa solariega por invitación expresa de lady Patterne y, a veces, en esas ocasiones, Willoughby también estaba allí, vigilando la adecuación de su laboratorio, aunque no estuviera en casa para el condado; aún no se esperaba que lo estuviera. Se dedicaba en cuerpo y alma a la ciencia y no hablaba de otra cosa. Pero las notas generales no podían aplicarse a Leticia, de quien él era el cortés y tranquilo pretendiente que podemos ver cuando un hombre ha roto un enredo infeliz para volver con la dama de sus primeros y más fuertes afectos.

			Siguieron algunos meses de cortejo doméstico y luego, habiendo pasado el decente intervalo prescrito por la situación, sir Willoughby Patterne dejó su tierra natal para un viaje por el globo.

			
				
					20 Sir Roger de Coverley era un personaje del Spectator de Addison que dio nombre a una danza.

				

				
					21 I, en inglés, es el pronombre de primera persona «Yo».

				

			

		

	
		
			IV

			Leticia Dale

			FUE otra sorpresa para el condado.

			No hurgaremos en los sentimientos de las mujeres pacientemente hambrientas: han de lograr el sustento por sí mismas, pues, como podemos observar, viven; evidentemente no necesitan una gran cantidad de alimento y las podemos considerar criaturas que se calientan con una vela de sebo animal. No pueden tener demasiada vitalidad quienes son tan poco exclamatorias. Las personas que tienen la oportunidad del patetismo y desisten de usarlo suscitan un sentimiento correspondiente de paciente compasión, cercano al desprecio. El público estuvo a favor de Leticia durante varias semanas y, si se hubiera decidido a aprovecharlo, habría sido acogida en gratitud por un drama rural. Habría habido un partido en su contra, gente fría, que habría criticado sus pretensiones de ascender de una esfera sin reconocimiento a ser la dueña de Patterne Hall, pero también habría habido un partido contrario a sir Willoughby compuesto por los dos o tres revolucionarios, cansados del yugo, que se encuentran en Inglaterra cuando hay un revuelo, por una gran cantidad de simpatizantes natos, siempre dispuestos a verter una lágrima por la lágrima misma y, aquí y allá, un alma samaritana dispuesta a socorrer a la pobre humanidad afligida. La oportunidad se desvaneció sin drama. La propia Leticia se presentó en la iglesia con un rostro mansamente devoto, de acuerdo con su costumbre, y aceptó invitaciones a la casa solariega, asistió a la lectura de las cartas de Willoughby a su familia y se alimentó de las cáscaras secas de él cuando no se mencionaba su nombre; ni una sola nota de la llamada a la congregación del patetismo hizo enrojecer a esta joven dama.

			Así, el favor del público se extinguió muy pronto. Leticia tenía, según la última interpretación de los acontecimientos, un espíritu demasiado pequeño para ser lady Willoughby de Patterne; no podría haber sido una anfitriona adecuada; él se habrá dado cuenta de que la muchacha no estaba a su altura en posición y se ha marchado para vencer lo que queda de una fastidiosa adhesión inicial, que ya no había de turbarlo tanto a juzgar por el tenor de sus cartas: ¡cartas realmente incomparables! Lady Busshe y la señora Mountstuart Jenkinson disfrutaron con su lectura. Sir Willoughby aparecía como un espléndido representante de un joven caballero de la isla en esas cartas a su familia, despachadas desde las principales ciudades de los Estados Unidos de América. Les ofrecía un esbozo de «nuestros democráticos primos», decía. ¡Qué primos! Podrían haber estado todos en los marines. Paseó su estandarte por todo el continente y, simplemente dejando constancia de los hechos, suscitaba una idea de los resultados de la medición a su familia y amigos en casa. Era un experto en la ironía de la agrupación incongruente. La naturaleza de la igualdad bajo las barras y estrellas se presentaba de la siguiente manera. ¡Igualdad! Las reflexiones eran circunstanciales: «Estos primos nuestros son extremadamente divertidos. Me encuentro entre los descendientes de los cabezas peladas22. Aquí y allá, una alusión a las viejas diferencias domésticas con un perfecto buen humor. Nosotros seguimos nuestro camino; ellos el suyo, en apariencia creyendo que el republicanismo obra cambios admirables en la naturaleza humana. Vernon se esfuerza en creer que lo hace. Los diez supremos de nuestros vecinos son la Infernal de París. El resto es la Inglaterra radical, hasta donde estoy familiarizado con esa sección de mi país». Si comparamos, son absurdos; si contrastamos, monstruosos. El contraste de las cartas de Vernon con las de Willoughby era igual de extremado. Apenas podríamos considerarlas de parientes que viajan juntos ni de Vernon Whitford como de alguien nacido y criado en Inglaterra. Las mismas escenas descritas por las dos plumas podrían haberse esbozado en hemisferios distintos. Vernon carecía de ironía. Carecía del poder creativo del epistolario de Willoughby que obligaba a exclamar a su familia y amigos: «¡Cuánto se le parece!», y los conjuraba a través del ancho Atlántico a contemplarlo y aplaudir su señorío.

			Lo veían con claridad, con ojos abiertos: una palabra, un giro de la pluma o una palabra no dicha ofrecían una imagen suya en América, Japón, China, Australia, el continente europeo, que sostenía una revista inglesa de lo grotesco de su hacedor. Vernon parecía una oveja, sin estatura suficiente, alegre por un cumplido, agradecido por la cena, tristemente dispuesto a digerir todo cuanto veía y oía. Pero uno era un Patterne, el otro un Whitford. Uno tenía genio, el otro pasaba el tiempo tras él con el título de estudiante. Uno era el caballero inglés, dondequiera que fuera; el otro era de una nueva clase, no descrita, producida tardíamente en Inglaterra, que no era probable que aportara demasiado para sí mismo ni demasiado para el país.

			Willoughby describió con mayúsculas el baile de Vernon en América. «¡Adiós a nuestros primos!», escribió en su viaje a Japón. «Posiblemente haya estado en boga en sus salones de baile y al mostrarles cómo monta a caballo un inglés: debo resignarme si no he sido popular entre ellos. No puedo cantar su himno nacional —si un amontonamiento de estados es una nación— y debo confesar que he escuchado con frígida cortesía cuando lo cantaban. Un gran pueblo, sin duda. Les digo adiós. He tenido que separarme de Vernon. Ha pensado seriamente en asentarse, en medios de corresponderse con algunos de ellos». En conjunto, olvidando uno o dos «gestos de insolencia» por parte de sus anfitriones, que mencionaba, Willoughby salió bastante airoso. El presidente había sido, conscientemente o no, descortés, ¡pero nadie conocía su origen! De esas interjecciones, mansos movimientos de la cola de león dirigidos a Bretaña Gobernadora, que esperaba de él, de alguna suave manera, que agitara la terga cauda al retirarse, sir Willoughby Patterne abandonó una tierra de costumbres extrañas y, siempre que volvía a hablar de América, lo hacía respetuosa y ponderadamente, con el rabo entre piernas, por decirlo así. Sus viajes le fueron provechosos. El hecho es que hay primos que alcanzan la grandeza y han de ser pacificados o se mostrarán enojosos. ¡El cielo impida una colisión entre primos!

			Willoughby volvió a su Inglaterra tras una ausencia de tres años. Una hermosa mañana de abril, la última del mes, cabalgó a lo largo de las empalizadas del parque y, por la fortuna de las cosas, Leticia fue la primera persona a la que se encontró. Atravesaba los campos con un grupo de escolares que recogían flores para el primero de mayo. Desmontó y le dio la mano. «¡Leticia Dale!», dijo. Tomó aliento. «¡Su nombre es dulce música inglesa! ¿Se encuentra bien?». La ansiosa pregunta le permitió leer profundamente en sus ojos. Encontró allí al hombre que buscaba, lo exprimió apasionadamente y la dejó ir, diciendo:

			—No podría haber pedido en mis oraciones una escena doméstica más encantadora para darme la bienvenida que verla a usted y a esos niños recogiendo flores. No creo en el azar. Estaba decretado que nos encontráramos. ¿No lo cree?

			Leticia suspiró lánguidamente de alegría.

			Willoughby le pidió que repartiera una moneda de oro entre los pequeños; le preguntó el nombre de algunos y repitió: «Mary, Susan, Charlotte, ¡solo los nombres cristianos, por favor! Bien, queridos, mañana por la mañana traeréis vuestras guirnaldas a la casa y ¡recordad, temprano! Que no se os peguen las sábanas mañana. Supongo que estoy moreno, ¿no es así, Leticia?». Sonrió para disculparse por el sol extranjero y murmuró en un rapto: «El verde de este país inglés es insuperable. Deja Inglaterra y hornéate para apreciarlo. No podrá, a menos que saboree el exilio como yo lo he hecho. ¿Cuántos años? ¿Cuántos?».

			—Tres —dijo Leticia.

			—¡Treinta! —dijo él—. Me parece que han sido esos. Al menos, me siento inmensamente más viejo. Pero al mirarla podría pensar que han sido menos de tres. No ha cambiado. No ha cambiado en absoluto. Me aferro a esa esperanza. La veré pronto. Tengo mucho de lo que hablar, mucho que contarle. Visitaré enseguida a su padre. Tengo que hablar especialmente con él. Yo... ¡qué felicidad, Leticia! Pero no debo olvidar que tengo una madre. Adiós, ¡por unas horas, no muchas!

			Volvió a apretarle la mano. Se fue.

			Leticia envió a los niños a sus casas. Recoger prímulas era un duro trabajo ahora, un asunto polvoriento. Podría desear que su planeta no hubiera descendido a la tierra de tanto como la había agitado su presencia, pero su entusiasta patriotismo era como una lluvia que, en la primavera del año, viene del este y se mezcla con el aire, sacando nuevos colores y haciendo que la vida fluya, y sus pensamientos se volvieron con asombro a la conducta de Constanza Durham. Esa era la manera que tenía Leticia de hacer frente una vez más a su debilidad. Casi habría podido denigrar a la mujer que había causado pesar a ese mago benéfico, a ese exiliado patético, de rostro aristocráticamente curtido por el sol y ojos profundamente escrutadores. ¡A cuánta profundidad podían llegar sus ojos! La famélica paciencia suscitó la idea de un festín. La sensación de hambre la acompañó, y la esperanza, y la paciencia huyó. Habría rechazado la esperanza para conservar la paciencia, pero ¡no iba a ser siempre invierno!, le dijo su sangre razonadora, y habremos de excusarla cuanto nos sea posible si su restaurada calidez le aseguraba que Willoughby venía para revolver las estaciones y poner fin a un largo invierno. Tenía que hablar especialmente con su padre, había dicho. ¿Qué significaba eso? Pero ¡qué! No se atrevía a decirlo ni a imaginarlo.

			En el siguiente encuentro fue «señorita Dale».

			Una semana después se encerró con su padre.

			El señor Dale, en la víspera de ese día señalado, elogió a sir Willoughby como hacendado. Una nueva licencia de la casa de campo iba a serle concedida en los viejos términos, dijo. Salvo que sir Willoughby lo había felicitado por tener una hija excelente, su entrevista fue la de un terrateniente y su arrendatario, al parecer, y Leticia dijo: «¿Así que no tendremos que abandonar la casa?», con un tono de satisfacción, mientras le torcía el cuello a la joven esperanza en su pecho. Por la noche su diario recogió esta línea: «En este día he sido una loca. ¿Mañana?».

			Mañana y muchos días después hubo rayas en lugar de palabras.

			La paciencia volvió a ella malhumoradamente. Igual que hemos de tener algún tipo de alimento, y ella no tenía nada más, la tomó y la encontró más seca que antes. Es una dieta compuesta, pero escasa. Los muertos son pacientes y nos parecemos a ellos al alimentarnos durante mucho tiempo sin interrupción. Sus mejillas hundidas con la hoja caída en ellas la acusaban de justificar a su ídolo por no condescender con alguien como ella. Lo vio en la casa solariega. Él no advirtió ningún cambio. Fue extremadamente amable y cortés. Más de una vez descubrió sus ojos puestos en ella y, entonces, él desviaba apresuradamente la mirada hacia su madre y Leticia tenía que cerrar el paso al pensamiento para que el pensamiento no fuera un pecado y la esperanza un espectro culpable. Pero ¿se había opuesto a ella su madre? No podía evitar preguntárselo. Su viaje por el globo había sido deseo de su madre; era una mujer ambiciosa con mala salud y deseaba que él se quedara a vivir con ella en Patterne, aunque parecía estar conforme con que residiera sensatamente en Londres.

			Un día sir Willoughby, a la manera tranquila que lo caracterizaba, le informó de que se había convertido en un caballero rural: había dejado Londres, aborrecido como la sepultura del individuo. Quería establecerse en sus posesiones y que su primo Vernon Whitford le ayudara a administrarlas, dijo, y fue muy divertida su descripción de los intentos de su primo por vivir de la literatura, y añadió lo suficiente a sus ingresos de mendigo para que pasara sus dos meses habituales al año en los Alpes. Antes de su gran viaje, Willoughby se había burlado del juicio de Vernon; no era del todo desconocido que Vernon había ofendido el orgullo de su familia con algún acto extravagante. Pero a su vuelta reconoció el talento de Vernon y parecía incapaz de arreglárselas sin él.

			La nueva disposición le proporcionó a Leticia una compañía para sus paseos. Pasear le resultaba amargo a Willoughby, cuya exclamación de la palabra indicaba su voluntad de cualquier tipo de ejercicio a caballo; pero ella no tenía caballo y así, mientras él cazaba, Leticia y Vernon caminaban y la vecindad especulaba con las circunstancias, hasta que Eleanor e Isabel Patterne la introdujeron aún más en los paseos en calesa y observaban a sir Willoughby cabalgar junto a ellas.

			Leticia sintió un placer real y soleado cuando el joven Crossjay Patterne se estableció bajo su techo; el hijo del teniente, ahora capitán, de marines, un muchacho de doce años con todo el vigor de los muchachos de doce años, cuyo alojamiento había dispuesto Vernon de acuerdo con su padre. Vernon era uno de esos hombres que no se ocupan de su dinero, no tienen gastos que pagar de su propiedad y son renuentes a gastar. Había oído hablar de la gran familia del capitán Patterne y se propuso tener a su hijo mayor en la casa para enseñarle, pero Willoughby declinó albergar al hijo de un padre semejante, prediciendo que el pelo del muchacho sería rojo, su piel eruptiva y sus prácticas detestables. Así que Vernon, tras obtener el consentimiento del señor Dale para acomodar al joven, se dirigió a Davenport y se trajo consigo a un muchacho sonrosado y relleno, que caía sobre la comida y los pudines y los devoraba con una sencillez cautivadora al confesar que nunca había tenido suficiente para comer en su vida. Hubo que adiestrarlo para una mesa abundante. Al principio, con ayuda, el joven Crossjay se sentaba y suspiraba pesadamente, contemplando el plato sin acabar. Luego le contó a su anfitrión y a su anfitriona que tenía dos hermanas mayores y tres hermanos y dos hermanas más jóvenes: «¡Todos hambrientos!», dijo el muchacho.

			Su patetismo resultaba cómico. Pasó todo un mes antes de que pudiera ver cómo retiraban el pudín de la mesa sin un suspiro de pena por no haber dado cuenta de él como delegado de la casa de Devonport. Las bromas del pequeño compañero y su disfrute de la vida rural, cenagosa y salvaje divertían a Leticia de la mañana a la noche. Cuando lo pillaba por la mañana procuraba enseñarle; Vernon, favorecido por la caza, lo hacía por la tarde. El joven Crossjay habría revitalizado cualquier casa. No solo era indolente, sino que se oponía a adquirir conocimiento por medio de libros diciendo: «Pero ¡no quiero!», en un tono que habría hecho pensar a un lógico. La naturaleza era muy robusta en él. A la vuelta de cada hora de instrucción había que arrancarlo de la tierra, clasificarlo como a una raíz, por el ejercicio de su cabezota en aquellos enigmas tiránicos. Pero pronto aprendió, por su gran naturaleza, los hábitos de los pájaros, el lugar donde ponían sus huevos, la conducta de los conejos y el cosquilleo de los peces y la caza furtiva con los combativos muchachos del distrito y cómo adular a la cocinera durante todo un día de lluvia. Su pasión por nuestro servicio naval era un medio de forzar su atención a las lecciones una vez empezó a comprender que había que atravesar el desierto para obtener el rango de guardiamarina. Se jactaba con ardor de su valeroso padre y, encontrándose cerca de la casa solariega mientras hablaba con Vernon y Leticia de su padre, planteó una cuestión que le preocupaba y la expuso con estas palabras: «¡Mi padre es el que condujo el ejército!», hizo una pausa: «Digo, señor Whitford, que si sir Willoughby es pariente mío y me da piezas de una corona, ¿por qué no quiere ver a mi padre y mi padre caminó durante diez millas bajo la lluvia para verlo y tuvo que caminar diez millas de vuelta y dormir en una posada?».

			La única respuesta que podía darse es que sir Willoughby no estaba en casa. «¡Oh mi padre lo vio y sir Willoughby dijo que no estaba en casa!», replicó el muchacho, produciendo un extraño sonsonete en el oído al repetir «no estaba en casa» con la misma voz como disculpa, completamente inocente de la malicia. Vernon le dijo a Leticia, sin embargo, que el muchacho no había pedido una explicación de sir Willoughby.

			A diferencia del caballo del adagio, era más fácil obligar al joven Crossjay a beber las aguas de la instrucción que llevarlo hasta el borde. Su corazón no era tan antagonista como su naturaleza y, por grados, mediante una mezcla adecuada de disciplina y engatusamiento, se empapó. Silbaba en la ventana de la cocinera después de un día de novillos, en una noche de abril, contando aventuras mientras cenaba. Leticia entró en la cocina con un índice reprobatorio. Crossjay se lanzó a besarla y siguió parloteando de un lugar a quince millas de distancia donde había visto a sir Willoughby cabalgando junto a una joven. La imposibilidad de que el muchacho hubiese llegado tan lejos a pie hizo dudar a Leticia de su veracidad, hasta que oyó que un caballero lo había recogido por el camino en una calesa y lo había llevado a una granja para enseñarle una puesta de huevos y pájaros disecados de todas las clases inglesas: martín pescador, carpinteros verde y negro, búhos con más boca que cabeza y alas polvorientas y moteadas como mariposas... Todo muy circunstancial. Sin embargo, a pesar de tomar el té en la granja y volver a casa en tren a expensas del caballero, el cuento le pareció ficticio a Leticia hasta que Crossjay le relató que se había parado a saludar en el camino del ferrocarril y se había descubierto ante sir Willoughby y que sir Willoughby había pasado sin reparar en él, aunque la joven lo hizo y volvió la cabeza y asintió. La imagen tenía un tinte de verdad.
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