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			A mi padre

		

	
		
			Bondrée es un territorio en el que las sombras resisten a las luces más crudas, un enclave en el que la abundante vegetación conserva el recuerdo de los bosques intactos que cubrían el continente norteamericano hace tres o cuatro siglos. Su nombre procede de una deformación de «boundary», frontera, aunque ninguna línea de demarcación marca la pertenencia de este lugar a un país diferente del que forman los bosques templados que van de Maine, en Estados Unidos, al sudeste de la Beauce, en Quebec. Boundary es una tierra apátrida, un no man’s land que engloba un lago, Boundary Pond, y una montaña que los cazadores conocen como Moose Trap, la trampa de cazar alces, tras haber observado que los alces que se aventuran por la orilla oeste del lago pronto quedan atrapados en el flanco de la masa de rocas escarpadas que los devora con la misma indiferencia que devora las puestas de sol. Bondrée abarca varias hectáreas de bosque, que reciben el nombre de Peter’s Woods, del nombre de Pierre Landry, un trampero francocanadiense que se había instalado en la región a comienzos de los años 1940 huyendo de la guerra, huyendo de la muerte al tiempo que la infligía. En este edén, unos diez años más tarde, algunos urbanitas en busca de silencio levantan algunas cabañas, forzando a Landry a refugiarse en el bosque profundo, hasta que la belleza de una mujer llamada Maggie Harrison lo incitó a rondar de nuevo el lago, poniendo en marcha el engranaje que convertiría su paraíso en un infierno.

		

	
		
			Los niños ya llevaban mucho rato en la cama cuando Zaza Mulligan, el viernes 21 de julio, entró por el camino que llevaba a la casa de sus padres, canturreando Whiter Shade of Pale, que Procol Harum había propulsado, junto a Lucy in the Sky with Diamonds, al cielo estrellado del verano de 1967. Había bebido más de la cuenta, pero le daba igual. Estaba encantada de ver los objetos bailar con ella y los árboles ondular en la noche. Le gustaba la languidez del alcohol, la extraña inclinación que iba adoptando el suelo inestable, que la obligaba a alzar los brazos como un pájaro que despliega sus alas para seguir los vientos ascendentes. Bird, bird, sweet bird, cantaba, sobre una melodía carente de sentido, una musiquita de niña borracha, con sus brazos larguiruchos imitando al albatros, ave de otros cielos que se balancea sobre mares agitadas. Todo se movía a su alrededor, todo se animaba con una vida blanda, hasta la cerradura de la puerta de entrada, en la que no lograba introducir la llave. Never mind, pues de verdad que no tenía ganas de entrar. La noche era demasiado hermosa, las estrellas brillaban demasiado. Así que había dado media vuelta, recorriendo de nuevo el camino bordeado de cedros para echar a andar sin más objetivo que emborracharse con su borrachera.

			A unos metros del camping, había entrado en Otter Trail, el sendero donde se besó con Mark Meyer, a principios de verano, antes de correr a contarle a Sissy Morgan, su amiga desde siempre y para siempre, en la vida como en la muerte, en la vida como en la eternidad, que Meyer besaba como una babosa. El recuerdo desvaído de la lengua fláccida que buscaba la suya como un sacacorchos había llevado un reflujo de bilis ácida hasta su garganta, que había combatido escupiendo, casi sobre sus sandalias nuevas. Dando algunos pasos torpes que le habían arrancado un acceso de hilaridad, se había internado en el bosque. La arboleda estaba tranquila, sin ruido alguno que alterase la quietud, ni siquiera el de sus pasos sobre el suelo esponjoso. Luego, un ligero soplo de viento había rozado sus rodillas y había escuchado un chasquido a sus espaldas. El viento, se dijo, wind on my knees, wind in the trees, sin preocuparse demasiado del origen de este ruido en medio del silencio. Se había sobresaltado al ver correr a un zorro delante de ella y se había puesto a reír de nuevo, con cierto nerviosismo, pensando que la noche daba miedo porque a la noche le gustaba ver el miedo en los ojos de los niños. Isn’t, Sis?, había murmurado, recordando los días lejanos en los que, junto a Sissy, intentaba provocar a los fantasmas que poblaban el bosque, como el de Pete Landry; el de Tángara, la mujer cuyos vestidos rojos habían embrujado a Landry; el de Sugar Baby, cuyos ladridos se escuchaban en el alto de Moose Trap. Todos estos fantasmas habían desaparecido de la mente de Zaza, mientras la negrura del cielo sin luna reavivaba el recuerdo del vestido rojo huyendo entre los árboles.

			Se disponía a meterse en un sendero que cortaba Otter Trail cuando otro chasquido resonó a sus espaldas, más fuerte que el primero. El zorro, se dijo, fox in the trees, resuelta a que la oscuridad no estropease su placer desenterrando estúpidos temores infantiles. Estaba viva, estaba ebria y no importaba que el bosque se desmoronase a su alrededor. No se rendiría ni a la noche, ni a los ladridos de un perro muerto y enterrado desde hace siglos. Había empezado a canturrear de nuevo A Whiter Shade of Pale, entre los árboles ondulantes, imaginándose que bailaba un slow tórrido entre los brazos poderosos de un desconocido, hasta que se detuvo en seco al tropezar casi con una raíz retorcida.

			El chasquido estaba más cerca y esta vez el miedo había conseguido abrirse camino sobre su piel húmeda. Who’s there?, preguntó, pero el silencio había caído de nuevo sobre el bosque. Who’s there?, había gritado, y, luego, una sombra había cruzado el sendero y Zaza Mulligan había empezado a retroceder.

		

	
		
			Pierre Landry

		

	
		
			Me acuerdo de Weasel Trail y de Otter Trail, me acuerdo de Turtle Road, de la Côte Croche y de los colimbos, las olas y los embarcaderos flotando entre la bruma. No he olvidado nada de los árboles de Bondrée, de un verde tan penetrante que ahora me parece nacido de la luminosidad del sueño. Y, sin embargo, no hay nada más real que estos bosques por los que todavía corre la sangre de los zorros rojos, no hay nada más verdadero que estas aguas dulces en las que me bañé mucho tiempo después de la muerte de Pierre Landry, cuya presencia rondaba todavía por el corazón de Bondrée.

			Circulaban muchas historias sobre este hombre que decían preso de una rabia extraña, historias de bestialidad, salvajismo y locura, que contaban que, al rechazar la guerra, Landry había firmado un pacto de sangre con el bosque. Algunos desenterraban leyendas absurdas para explicar por qué Landry se había ahorcado en su cabaña, aunque la versión más plausible sólo hablaba de una historia de amor y de una mujer, a la que llamaba Tángara, al confundir sus vestidos rojos con el vuelo de las aves escarlata. El recuerdo de aquella mujer, espontáneamente asociado al de Landry, había ido impregnando poco a poco la memoria de Boundary. La habían convertido en un fantasma que los niños invocaban al caer la noche, acechando las tinieblas que bailaban sobre los guijarros. Tángara, susurraban asustados, Tángara de Bondrée, esperando ver surgir de la niebla que lamía las orillas la silueta de esta mujer-ave nacida de algunos retales de seda roja ensamblados por la mente calenturienta de Landry. Por mi parte, invocaba a Tángara con un temor difuso a que su fantasma se materializase ante mí y me atrapase. Prefería, encaramada a un árbol inmenso, acechar la llegada deslumbrante de las tángaras en la espesura de Bondrée, apenas afectada por la construcción de la carretera que llevaba al lago.

			Decían que esta carretera había obligado a Landry a retroceder al fondo del bosque, esta carretera y las casas que trajo, y los hombres, las mujeres, las voces que acompañaban el estruendo de las excavadoras y los motores. Poco tiempo después de todos estos cambios, habían aparecido manchas de color en el paisaje todavía virgen, creando un pequeño enclave en el que, varios meses al año, la mancha de color se ponía en movimiento, enfrentándose a la inmensidad del verde en cuyo núcleo Landry había establecido su ridículo imperio.

			A pesar del número relativamente poco elevado de veraneantes, la presencia del hombre contrariaba durante unos meses a la naturaleza salvaje del lugar. Desde comienzos de junio, se empezaban a oír portazos, la crepitación de las radios mal sintonizadas, a veces un niño gritando que había atrapado un pescadito. En julio, Bondrée ya se animaba, con su carga de adolescentes, madres extenuadas, animales de compañía y coches familiares, cargados hasta tal punto que casi echaban humo en la última curva que llevaba a Turtle Road, el camino de grava que circundaba el lago, que tomaba, decían, la ruta trazada por el lento éxodo de las tortugas llegadas de ríos primordiales. Todas estas personas, cuyos coches pasaban tranqueando por Turtle Road, formaban una comunidad mixta en la que anglófonos y francófonos procedentes de Maine, New Hampshire o Quebec se codeaban casi sin hablarse, contentándose a menudo con un gesto de la mano, bonjour o hi!, para marcar las diferencias, indicando a un tiempo el vínculo que los unía a ese lugar, que habían elegido movidos por su pertenencia lejana a una naturaleza que los excluía.

			Nosotros llegábamos pasado San Juan y acabado el curso, lloviera o hiciera sol. Aquel verano, mi padre nos había pagado tres días de tobogán acuático La Pitoune, algodón de azúcar, perritos calientes y viajes intersiderales en la Expo 67, tras los cuales, ahítos de África y de sputniks, habíamos tomado el camino de Bondrée, recuperando así los gestos familiares sin los que ningún verano hubiera sido digno de este nombre.

			El ritual siempre era el mismo y tenía el sabor de una libertad que sólo podía estar emparentada con la inconsciencia. Mientras mis padres descargaban el coche, yo bajaba hasta el lago a emborracharme con los aromas de Bondrée, mezcla de agua, pescado, coníferas recalentadas y arena mojada, combinados con el olor ligeramente mohoso que impregnaba la casa hasta septiembre, a pesar de las ventanas abiertas, a pesar de las emanaciones de la carne a la parrilla y el pudin de fruta, del aroma acre de las flores silvestres recogidas por mi madre. Estos olores que corrían desde junio a las noches frescas sólo se pueden comparar con la humedad de la atmósfera que componía mi memoria infantil, saturada de verde y azul, de gris cubierto de espuma. En el interior de su espectro soleado contienen el calor húmedo de los veranos en los que crecí.

			Sólo tenía seis años cuando mis padres compraron la cabaña, una construcción de troncos de cedro rodeada de abedules y abetos que daban sombra a un porche acristalado desde el que podíamos admirar el lago. Por esta razón habían adquirido la propiedad, por el porche y por los árboles, que les daban acceso a un sueño de pureza que la vida les había arrancado. Apenas habían cumplido los veinte cuando nació mi hermano Bob, veintitrés cuando llegué yo, veintiocho cuando Millie apareció y, aunque no por eso habían envejecido, su imagen de la felicidad se había empequeñecido, había tomado la forma de un porche y un jardín loco en el que crecían revueltos el perejil y los gladiolos.

			Yo no sabía nada de los sueños esfumados junto con la virginidad de mi madre, arrasados por los pañales sucios y el pago de las múltiples facturas que se acumulaban en la mesa de trabajo de mi padre, encajada en un rincón del salón. No me daba cuenta de que mis padres todavía eran jóvenes, de que mi madre era guapa, de que mi padre se reía como un niño cuando conseguía olvidar que ya tenía tres. El sábado por la mañana se encaramaba a su vieja bicicleta y daba la vuelta al lago en más o menos cuarenta minutos. Mi madre cronometraba, miraba cómo se deslizaba entre los árboles, tomaba la curva de la ensenada de los Ménard y lanzaba un grito de victoria cuando batía su propio récord. ¡Treinta y nueve minutos, Sam!, gritaba con un entusiasmo cuyo ardor no podía comprender, pues ignoraba que mi padre era un atleta reconvertido en ferretero, que hubiera podido ganar de calle al puñado de adolescentes que intentaban impresionar a las chicas tirándose cuesta abajo por la Côte Croche, que los ingleses llamaban Snake Hill, con los pies sobre el manillar de la bicicleta.

			La vida de mis padres empezaba conmigo y no podía ni imaginarme que tuvieran un pasado. La niña que posaba en blanco y negro desde las fotos guardadas en la caja de bombones Lowney’s que hacía las veces de álbum familiar no se parecía en nada a mi madre, como tampoco el niño de pelo rapado que mordisqueaba una brizna de heno cerca de una valla de estacas se parecía en nada a mi padre. Estos niños pertenecían a un universo que no tenía ningún punto en común con los adultos, cuya imagen inmutable era garante de la estabilidad del mundo. Florence y Samuel Duchamp sólo tenían identidad como proveedores, protectores o mero obstáculo para nuestros planes. Estaban ahí y siempre estarían ahí, figuras familiares para las que yo era la única razón de ser, junto con Bob y Millie.

			Hasta aquel verano, cuando los hechos se precipitaron y mis puntos de referencia se empezaron a tambalear, no comprendí que la fragilidad de aquellos personajillos confinados en la caja de bombones Lowney’s había sobrevivido a los años, junto con esos miedos sepultados en el corazón de cualquier infancia, que suben instantáneamente a la superficie al comprobar que la estabilidad del mundo descansa sobre una base que puede llevarse por delante el menor soplo de viento de través.

		

	
		
			Sissy Morgan y Elisabeth Mulligan, conocida como Zaza, las dos chicas por las que llegaría la desgracia, sólo eran unas niñas cuando nos mudamos a Bondrée, pero ya eran inseparables, Zaza siempre vestida como Sissy, y a la inversa. Parecían gemelas, una pelirroja y la otra rubia, tirándose cuesta abajo por la Côte Croche, gritando look, Sissy, look!, run, Zaza, run!, perseguidas por alguna criatura ignota que las obligaba a correr hasta quedarse sin aliento. Run, Zaza, run! Mi madre las llamaba las Andrews Sisters, aunque las hermanas Andrews eran tres y cantaban cien veces mejor que Sissy y Zaza.

			A mi madre, Florence Richard de soltera, le encantaba todo lo pasado de moda, incluyendo las Andrews Sisters. A veces intentaba bailar siguiendo el ritmo de Boogie Woogie Bugle Boy. En los escasos momentos en los que se dejaba arrastrar por lo que me parecía una forma de exhibicionismo, me largaba lo más lejos posible de la voz de las hermanas Andrews que sonaba chirriante en el antiguo tocadiscos de la cabaña, pues me daba vergüenza ver a mi madre ponerse en evidencia. El baile no era cosa de madres. La juventud tampoco. Sólo existían para las LaVerne, las Maxene, las Patty Andrews, para el tipo de chicas que acabarían siendo como Zaza Mulligan y Sissy Morgan, igual que Denise Lachapelle, una de nuestras vecinas de la ciudad, que se vestía de forma provocadora y tenía un montón de amigos que pasaban a recogerla el sábado por la noche en el descapotable o en la moto, una Kawa 750 que rugía en el aire tibio y despertaba la envidia de mi padre, que ni siquiera podía permitirse cambiar el viejo Ford 59.

			Para mí, Sissy y Zaza eran unas Denise Lachapelle en potencia, que volverían locos a los chicos y se maquillarían el sábado por la noche, pero para casi todo el mundo sólo eran niñas mimadas, caprichosas, necesitadas de amor, que no tenían nada prohibido, iban donde las llevaba el viento, apoyándose la una en la otra, y que acabarían rompiéndose la crisma. No eran mala gente. Eran plantas que crecían sin tutor, así que era normal que fueran buscando el sol. Hubiera querido ser la que transformase el dúo en trío, aunque ellas no tenían ningún interés por una mocosa cuatro o cinco años más pequeña que creía impresionarlas mostrándoles su colección de insectos vivos o cazando sapos. Hew!, exclamaban, is this your brother? Luego se tronchaban de risa y me daban un caramelo o una bola de chicle, porque les parecía muy mona, she’s so cute, Sissy. Y, para terminar, se marchaban corriendo y me dejaban sola con mi sapo, mis saltamontes, mis cigarras y mis golosinas. A veces le preguntaba a mi madre qué quería decir «frog», «fac» o «chis». Queso, me contestaba, mientras su sonrisa se ensanchaba con la palabra «cheese» y hacía un volatín de madre sobre la palabra «fac», una pirueta infantil que no le haría revolotear demasiado la falda. Entonces me describía animales que vivían en el Polo Norte y hablaban en esquimal, cualquier cosa, respuestas de personas mayores que han olvidado hasta qué punto una palabra desviada de su sentido puede ser perturbadora para la infancia.

			En cambio, nunca me comía los caramelos. Los guardaba en mi cofre del tesoro, una caja de lata rectangular con un árbol de Navidad pintado, en la que guardaba también piedras, plumas, ramitas y pieles de serpiente. Me guardaba las bolas de chicle para momentos especiales, cuando acababa de ver un mapache hurgando en los cubos de la basura o una trucha atrapar una mosca en la superficie del lago. El más insignificante excremento de liebre pegado a mis mocasines de paño rojo se convertía en un motivo para correr a esconderme bajo un pino de Virginia cuyas ramas rozaban el suelo, un espacio sombreado que llamaba mi cabaña. Allí le quitaba el papel a la bola de chicle repitiendo here, a baby yum for you, littoldoll. Con mis aires de chicazo, la verdad es que no me parecía en nada a una muñeca, aunque estaba orgullosa de proyectar a la vista de las dos criaturas más fascinantes de Bondrée, incluyendo los saltamontes y las salamandras, una imagen a la altura de la perfección de su universo dorado. Aplastaba la baby yum con la yema de los dedos, hasta dejarla blandita, y me la pegaba al paladar sonriendo: here, littoldoll. Estas bolas de chicle eran una especie de antepasados de los Pall Mall que envidiaría más tarde, la marca distintiva de Sissy y de Zaza, que eran capaces de hacer estallar enormes globos sin que se les pegaran a la cara. En mi cabaña, me entrenaba haciendo globos, como quien se entrena haciendo aros de humo, y luego enterraba el chicle bajo las agujas del pino y volvía al lago, a seguir la pista de las ardillas, a todo lo que entonces me parecía fundamental, a esas cosas sencillas cargadas de olores que me permitirían revivir mi infancia y alcanzar la sencillez de la felicidad cada vez que un batir de alas despertara un aroma de enebro.

			El último verano que pasamos en Bondrée estuvo cargado de un nuevo olor, el de la carne, el sexo y la sangre mezclados, que subía del bosque húmedo al caer la noche y que los ecos del nombre Tángara transportaban hasta la montaña. Sin embargo, nada hacía presagiar ese aroma tenaz cuando las hogueras, una a una, se encendían alrededor del lago, la de los Ménard, la de los Tanguay, la de los McBain. Nada parecía capaz de ensombrecer la indolencia bronceada de Boundary, pues estábamos en el verano de 1967, el verano de Lucy in the Sky with Diamonds y de la Exposición Universal de Montreal, porque era el Summer of Love, clamaba Zaza Mulligan, mientras que Sissy Morgan entonaba Lucy in the Sky y Franky-Frenchie Lamar bailaba el hula-hula con su aro naranja en el embarcadero de los Morgan. Julio nos regalaba su esplendor y nadie podía sospechar en ese momento que los diamantes de Lucy pronto acabarían triturados por los cepos de Pete Landry.

			Y, sin embargo, el eco de las trampas llegó hasta los confines de Maine, ya que Zaza Mulligan y Sissy Morgan, consideradas el tipo de chicas fáciles de olvidar al cabo de una noche, pronto marcarían al rojo vivo la memoria de Bondrée, demostrándonos que los seres como Pete Landry, íntimamente unidos al bosque, nunca terminaban de morir del todo. Tras los pasos de Landry, se internarían por los meandros de una naturaleza pisoteada por el hombre, para convertirse en leyendas a su vez, historias en las que la pelirroja y la rubia se acabarían confundiendo, pues, cuando veíamos a Sissy, estábamos seguros de estar viendo a Zaza. Los niños habían inventado una canción estúpida, sobre la melodía de Only the Lonely, que cantaban cada vez que pasaban las chicas contoneándose, pero a ellas no les importaba, eran las princesas de Boundary, las lolitas pelirroja y rubia que hacían babear a los hombres desde el momento en que aprendieron a usar sus piernas bronceadas como cebo de las miradas.

			La mayor parte de las mujeres no las querían, no sólo porque un día u otro sorprendían a sus maridos o novios mirando de reojo el ombligo de Zaza, sino también porque a Sissy y a Zaza no les gustaban las mujeres. Zaza sólo soportaba a Sissy, y viceversa. Las otras eran meras competidoras, cuyo potencial de seducción calibraban dándose codazos y echando risitas. A los hombres tampoco les gustaban estas chicas, que no parecían tener más objetivo que excitar en ellos lo que —creían— era exclusivo de otros hombres. A sus ojos, eran meros objetos acerca de los que se podía fantasear, imaginando las peores guarradas. Zaza con las piernas abiertas, Sissy arrodillada, calientapollas de usar y tirar junto al pañuelo de papel, avergonzados de haber actuado como todos los hombres, cuando su esposa los llamase para cenar.

			Así que nadie se sorprendió al saber lo que les había ocurrido. Se lo habían buscado, es lo que la mayor parte de la gente no podía evitar pensar, y este pensamiento hacía crecer en ellos una especie de arrepentimiento pegajoso que los empujaba a liarse a puñetazos, abofetearse hasta la sangre, porque estas chicas estaban muertas, Dios, dead, for Christ’s sake, y nadie, ni ellas ni nadie, merecía el final que les había tocado. Tuvo que ocurrir esta desgracia para que las vieran como algo más que meras intrigantes, para que comprendieran que su actitud sólo escondía un vacío inmenso en el que cualquiera podría hundirse tontamente, al no vislumbrar más que la piel bronceada que cubría ese vacío. Si la vida no les hubiera segado la hierba bajo los pies, quizá habrían logrado llenar este pozo profundo y amar a las otras mujeres, pero era demasiado tarde y nadie sabría nunca si Zaza y Sissy estaban podridas hasta la médula, destinadas a convertirse en lo que se conocía como bitches y viejas bitches. Así que casi las culpaban por haber muerto y provocar este examen de conciencia que los enfrentaba con su propia trivialidad y mezquindad, por la facilidad con la que eran capaces de juzgar y condenar sin haberse mirado antes de frente en el espejo.

			Menos mal que llegó septiembre, pues al acabar el verano no menos de la mitad de los miembros de la pequeña comunidad de Bondrée se odiaba tanto como para ir a confesarse, mientras que la otra mitad aprendía lentamente las virtudes de la mentira cuando se trata de la imagen que tenemos de nosotros mismos. Por mi parte, estaba a salvo de la culpabilidad que corroía a las personas mayores, ya que ni reconocía el auténtico sentido de la palabra «bitch» ni era capaz de sentir el peso del pecado que consiste en pensar, la horrible tentación que te arrasa la conciencia tanto como un gesto asumido. Si evitaba los espejos, no era a causa de Sissy ni a causa de Zaza, sino porque tenía doce años y me creía fea. Todo lo contrario, sentía auténtica admiración por estas dos chicas de pelo sedoso y aroma de melocotón y lirio, que leían fotonovelas y bailaban rocanrol como las grupis que se desmelenaban en la tele cantando canciones traducidas al francés por Les Excentriques o César et les Romains. Para mí representaban la encarnación de una feminidad a la que no me atrevía a aspirar, una feminidad de revista para chicas de piernas largas y uñas pintadas. Las observaba desde lejos e intentaba imitar sus andares y sus poses, su forma de sujetar el cigarro, soñando con que algún día lanzaría a mi alrededor el humo de un Pall Mall a la manera de Zaza Mulligan, echando la cabeza hacia atrás y formando un círculo con los labios frente al sol del mediodía. Recogía una ramita y la sujetaba con delicadeza entre los dedos índice y corazón diciendo fac, Sissy, dis boy is a frog, hasta que el lamento de un colimbo o el martilleo de un pájaro carpintero me devolvía al lago, el río y los árboles.

			Soñaba con tener yo también una amiga a la que hubiera podido decir fac contoneándome, pero la única adolescente de mi edad en Bondrée era una chica de Concord, Massachusetts, convencida de ser la mismísima Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó, y se pasaba el día abanicándose en la terraza de sus padres. ¡Tataratá! De todas formas, en aquella época apenas hablaba unas palabras de inglés, see yu soon racoon, y varias bobadas del mismo estilo, y estaba convencida de que Jane Mary Brown, que era el nombre de la chica, ni siquiera era capaz de traducir al francés yes y no. Franky, I not gave a down, repliqué el día que me cerró la puerta en las narices, destrozando alegremente la famosa réplica de Clark Gable a Vivien Leigh en la luz declinante de una Virginia en llamas. «Frankly, my dear, I don’t give a damn.» Y así quedó resuelto el problema de Jane Mary Brown.

			Françoise Lamar, cuyos padres habían comprado la casa contigua a la nuestra el año anterior, hablaba un inglés tan impecable como su francés, a pesar de un nombre que la hacía hervir de indignación cada vez que un angloparlante intentaba pronunciarlo. Su madre, Suzanne Langlois, había insistido en poner a su hija un nombre francés por los cuatro costados, aunque Franky había nacido de un padre angloparlante en el corazón de New Hampshire. A principios del verano de 1967 había abandonado la tumbona en la que tomaba lánguidamente el sol de la mañana a la noche para acercarse a Sissy y Zaza y había empezado a fumar Pall Mall, que escondía dentro de la goma de sus bermudas o de su pantalón corto de lunares cuando salía de la casa familiar dando un portazo con la mosquitera. No sé cómo lo hizo, pero en unos días el dúo Sissy-Zaza, que creía indestructible, la aceptó. A partir de ese momento, ya no se veían dos pares de piernas colgando del fuera borda de los Mulligan, sino tres, perdidas en una humareda blanca mientras la radio emitía los éxitos del día.

			Así empezó, mucho tiempo después de la de Pierre Landry, la historia del verano de 1967 y de Lucy in the Sky with Diamonds, con esta amistad y estos tres pares de piernas ubicuas, omnipresentes, perseguidas por bromas obscenas y risas grasientas que iban a parar, junto con el pañuelo de papel, a las alcantarillas a cielo abierto.

		

	
		
			Para los comerciantes de Jackman y de Moose River a los que vendía sus pieles, Pierre Landry se había convertido pronto en Peter o Pete Laundry, un salvaje que balbuceaba una mezcla de inglés y francés básicos y se perfumaba con aceite de castor. Y eso era: un salvaje, un exilado, aunque no había abandonado del todo el contacto con sus semejantes. Cerca de Moose Trap, a veces recibía la visita de un cazador en octubre, de un pescador en junio, y compartía con ellos sus cuarenta litros de Canadian Club, pero pasaba el invierno admirando en solitario la belleza helada de Boundary, que, con su acento francés, había convertido en Bondrée, el salvaje país de Bondrée. Entre sus visitantes más habituales estaba un joven conocido como Little Hawk, un tipo alto de nariz aguileña a quien Landry había enseñado los rudimentos del oficio de trampero, que él mismo había aprendido de su padre y de su abuelo, que se habían alimentado con todos los animales de pelo y pluma que habitaban la Beauce canadiense. Little Hawk era su amigo, el único hombre con quien aceptaba levantar las trampas, el único ser humano con quien aceptaba compartir la muerte. Little Hawk y él no hablaban el mismo idioma, salvo algunas pocas palabras, si bien su lengua era la misma: la de los gestos y los silencios impuestos por la supervivencia. Cuando Little Hawk se quedaba a pasar la noche, se sentaban en el porche destartalado de Pete y escuchaban los ruidos del bosque, los gruñidos y graznidos de animales devorándose unos a otros. Por la forma en que Little Hawk inclinaba la cabeza en esos momentos, Pete había adivinado que eran iguales, dos seres que admitían la triste necesidad de lo que algunos llamaban crueldad, que en realidad sólo era el eco de la respiración archimilenaria de la tierra. Un día, Little Hawk no volvió. Landry lo esperó y dedujo de su ausencia que había caído en la misma trampa de la que él había huido al abandonar Quebec, negándose a dejarse atrapar por una guerra de la que no entendía nada y en la que la muerte no tenía para él ningún sentido. Little Hawk no había tenido ninguna oportunidad. Como millares de jóvenes yanquis, había ganado en la lotería de Roosevelt un viaje a Europa sólo de ida, enrolado con todos los que consideraban aptos para el servicio, sin cuestionarse en absoluto su aptitud para morir o para codearse con la muerte.

			Sin nadie con quien hablar de la belleza de los bosques y de los animales que se multiplicaban en su interior, Landry se había encastillado en el silencio. Al principio, seguía hablando con los árboles y los animales, se dirigía a las aguas límpidas del lago. Conversaba también consigo mismo, anunciando el tiempo que haría, describiendo las tormentas, contando incluso algunos chistes archisabidos, historias de pescadores atrapados con su propio sedal, y, luego, el habla lo había abandonado poco a poco. Pensaba las palabras, pero se quedaban en su interior, se diluían en su pensamiento, se disipaban en el contorno de las cosas que ya no tenía utilidad nombrar. Aunque la idea seguía presente, ya no se desplegaba en sonidos. Y, sin embargo, en la época en la que Little Hawk lo visitaba y compartía con él sus truchas de manantial había descubierto otra vez el auténtico sentido de la palabra en las noches acompasadas por el silencio. Little Hawk no era muy hablador, pero le había devuelto el gusto de comentar el cielo, de pronunciar «azul» o «nube», midnight blue o stormy clouds. Tras la marcha de Little Hawk, el azul ya no tenía razón de ser, ni tampoco las sonrisas que intentaba dirigir al pequeño espejo sobre la pila desgastada en la que se aseaba y lavaba las cacerolas.

			Más tarde, el azul había vuelto con la llegada de los picos y las palas, las máquinas rugientes que construían una carretera y cabañas, el azul y todos los colores de la creación con la llegada imprevista de Maggie Harrison, que corría cerca del lago con sus vestidos escarlata, que bailaba bajo la luna y hacía que los cielos se tambaleasen. Si hubiera tenido el poder de hacerlo, Landry habría enviado a los infiernos las máquinas diabólicas, que no parecían tener más objetivo que destruir todo lo que le pertenecía, el silencio, el agua clara, el vuelo etéreo de los colimbos, hasta que la larga melena morena de Maggie Harrison logró ensordecer el estruendo incesante. De golpe se había enamorado de aquella mujer de piel demasiado clara, cuya imagen había raptado para bautizarla con el nombre de Marie en el agua pura de un arroyo.

		

	
		
			Enseguida se había dedicado a observarla nadando aguas adentro, recorriendo la playa con el perro, Sugar, Sugar Baby, my love. Oculto tras los árboles, Landry la contemplaba bailando con las olas y susurraba Marie, baby, my love. Repetía bajito las palabras que describían su amor, muy bajito para no asustarla, my love, pues Maggie Harrison, con los colores de la creación, le había devuelto el placer de los vocablos que cantan el regocijo, Marie, sweet bird. Tángara de Bondrée.

			La luna de miel había durado un tiempo, luego otras palabras habían dado una respuesta brutal al canto de amor de Pierre Landry, otras palabras indecentes, bastard, savage, pronunciadas por los hombres que lo habían visto abandonar los bosques para caminar hacia la playa. Bastard, savage, cuando lo único que quería era acercarse, cuando simplemente intentaba rozar el contorno de las cosas que le habían devuelto el don de la palabra. Había extendido los brazos y Marie lo había rechazado, step back, en el momento mismo en que iba a tocar sus manos, sus ojos, sus labios rojos que decían don’t, sus labios deslumbrantes tras los que se abría un gran agujero negro y que gritaban don’t, stay away, don’t touch me!

			Ese mismo día, Pierre Landry se había internado en los bosques y no lo habían vuelto a ver por Boundary Pond. Willy Preston, un trampero conocido como The Bear, lo había encontrado ahorcado en su cabaña unas semanas más tarde, muerto quizá durante la luna nueva, con su cadáver devorado por las moscas y los gusanos. Cerca de la cabaña descansaba el cuerpo de Sugar Baby, Sugar Baby, my love, desaparecido aquella mañana, destripado por un cepo. Poco antes de la puesta del sol habían visto a Preston salir del bosque llevando en brazos los restos de Sugar Baby. Entonces, el eco de los gritos de Maggie Harrison había desgarrado el vuelo etéreo de los colimbos, que se habían unido a su queja y había provocado escalofríos hasta en los brazos afanosos de los hombres. Dos o tres noches después, aquel eco se había apagado en las laderas de Moose Trap y Maggie Harrison se había marchado de Bondrée, apoyando su sombra en el hombro vencido de su marido. Como a Landry, no los habían vuelto a ver por la región, ni se les había vuelto a oír gritar el nombre de Sugar Baby.

			De todas las personas que frecuentaban Bondrée en aquella época, sólo Don y Martha Irving, así como los Tanguay, Jean-Louis, Flora y el anciano Pat, habían conocido a Pete Landry, si es que es posible conocer a un hombre que únicamente sale del bosque para volver a él. Apenas si lo habían visto en la ensenada, que después se había convertido en la ensenada de los Ménard, derribar su cabaña entre gruñidos para reconstruirla más lejos, donde no llegasen las excavadoras y las máquinas. Lo habían visto también en la desembocadura del Spider River, lavando la ropa en el agua clara, sin jabón para arrancar la suciedad, desnudo como una larva famélica, con los huesos de las caderas formando una especie de copa en la que descansaba su vientre hundido.

			Algunos atosigaban a Don y Martha Irving para que contasen lo que sabían de Landry, pero Don se contentaba con murmurar que eso no le interesaba a nadie, none of your goddam business, mientras que Martha les echaba a la cara el humo del cuadragésimo Player’s del día.

			Lo mismo pasaba con Pat Tanguay, que se negaba a hablar de Landry, por respeto a los muertos, decía, arrastrando su cesto de peces agonizantes, porque detestaba los cotilleos que nacían inevitablemente de las historias, de cualquier historia. En cambio, Flora, su nuera, no se privaba de multiplicar los comentarios sobre Landry. Un día lo había visitado en la cabaña, es mejor conocer a los vecinos. Ante la acogida glacial de Landry, había retrocedido hasta la puerta, donde se había enganchado el vestido de algodón rosa, dejando algunos hilos colgados del umbral. Flora Tanguay no perdía ocasión de contar aquella expedición, describiendo las pieles de castor colgadas de las paredes de Landry como cadáveres que te miran fijamente con sus ojos lechosos, injertando en esos cadáveres cabezas de lince o de lobo y hablando de sangre, de desmesura, de bestialidad. A ella le debíamos la historia de Tángara, que estiraba en todos los sentidos y que modificaba, en función del grado de atención de su interlocutor.

			Algunos pretendían que habría que taparle la boca a esta Flora Tanguay, pues su charloteo empañaba todavía más la imagen ya poco reluciente de un hombre que, se supiera, no le había hecho nunca daño a nadie, ni a Maggie Harrison ni a Sugar Baby, cuya muerte sólo era un accidente deplorable. Landry sólo era una víctima más del bosque, perdido en su fascinación por la belleza de las flores y los pájaros. No había más que un punto en el que todo el mundo estaba de acuerdo con Flora Tanguay: el carácter salvaje de Landry, que se agravaría con las heladas de su último invierno y tiznaría el verano siguiente con el caos y el desorden.

			No obstante, tras la muerte de Landry se creyó que nadie alrededor del lago volvería a sufrir por esta falta de humanidad, nacida de una proximidad demasiado estrecha con las bestias. Los pocos chiflados que seguían rondando por allí no eran en realidad peligrosos. Estaba el viejo achacoso de Pat Tanguay, por supuesto, que se pasaba la vida en la barca, probablemente para librarse del charloteo incesante de su nuera, y que era uno de los bichos raros locales. También estaba Bill Cochrane, un veterano que escuchaba el zumbido de las máquinas de guerra en las noches tormentosas, y Charlotte Morgan, que se paseaba en pijama todo el día y no salía hasta el crepúsculo para conservar la piel blanca, pero ninguno de ellos sufría un mal parecido al de Landry, que había acabado haciendo cuerpo con el bosque. En cuanto a Zaza Mulligan y Sissy Morgan, simplemente eran distintas. Y así, lo salvaje había vuelto con ellas, por culpa de ellas, o eso creían sin atreverse a decirlo en voz alta, pues estas chicas estaban muertas, por Dios, dead, for Christ’s sake! A causa de su belleza y de la de Maggie Harrison, la de todas las mujeres felices y deseables, los cepos de Pete Landry habían brotado de la tierra negra y, con ellos, la violencia de los otros hombres.

		

	
		
			Zaza

		

	
		
			Who’s there? Who’s fucking there?, había gritado Zaza Mulligan antes de que la sombra de un hombre que le parecía gigantesca cruzase el camino con la espalda encorvada. Durante un instante, había sentido cómo el frescor del suelo hormigueaba en sus piernas, como un largo animal mojado frotándose contra su piel, y había buscado ayuda a su alrededor, un árbol al que aferrarse. No era el momento de caer redonda, ahora no, Zaz, not now, please. Clavó las uñas en la corteza de un roble, aspiró una bocanada de aire y volvió a gritar who’s there?, who’s fucking there?, intentando conservar la sangre fría, que el hombre no advirtiese el miedo que transpiraba por todos sus poros, pero su voz ya se quebraba y las lágrimas ardían en sus ojos, lágrimas que había secado con el dorso de la mano para devolver a la noche negra y ondulante visos de claridad.

			Who are you, for Christ’s sake? Y la sombra seguía muda. Inmóvil y muda. Sólo llegaba hasta Zaza el ruido de su respiración, que se esforzaba por asociar a la del zorro que había surgido delante de ella un momento antes, wind on my knees, fox in the trees. A ella no le podían pasar esas cosas, a ella no, ahora no. It’s a fox, Zaz, you’re drunk, it’s a fucking fox, or a bear, that’s it, a damned bear, pues Zaza hubiera preferido con mucho enfrentarse a un oso y no a este hombre invisible y demasiado mudo. Talk to me, please! You’re not funny!

			Rechazando las imágenes que se atropellaban en su mente, unas más terroríficas que otras, se aferraba a la idea de que sólo era alguien que quería asustarla, that’s it, un buen susto. Mark, is this you? Sissy? Frenchie? Y la sombra permanecía en silencio, envuelta en su lenta respiración.

			Sin perder de vista la masa de tranquila oscuridad en la que se había refugiado la sombra del animal, it’s a fox, it’s just a bear, Zaza Mulligan iba retrocediendo, un paso tras otro, sin hacer ruido, sobre el suelo esponjoso. It’s a fox. Y luego una mano se abatió sobre su hombro y Zaza Mulligan dio un alarido.

		

	
		
			Gilles Ménard, un vecino, encontró a Zaza con la pierna seccionada por un viejo cepo para osos sobre el que había crecido la vegetación. El miembro había sido desgarrado por el hierro oxidado que había dejado el hueso a la vista, una larga tibia blanca de jovencita de piernas largas.

			Zaza llevaba cuarenta y ocho horas sin dar señales de vida. Como sus padres estaban ausentes, nadie se había preocupado, salvo Sissy Morgan, cuya voz había resonado durante dos días alrededor del lago, del sábado por la mañana al domingo al mediodía, mientras que los hombres cortaban el césped o saboreaban una cerveza leyendo el periódico. Las dos chicas, acompañadas por Françoise Lamar, conocida como Franky-Frenchie, se habían pasado la noche del viernes en el camping. Se habían despedido hacia las once, después de compartir una botella de ginebra que Frenchie había birlado en el mueble bar de su padre. Marcel Dumas, cuya cabaña lindaba con el camping, las había escuchado reír cuando pasaban bajo la ventana de su cuarto, una de ellas había tropezado, no sabía cuál, lo que las había hecho reír más fuerte.

			Sissy entró por la puerta de atrás, pues prefería no cruzarse con sus padres, que recibían a los McBain, y había subido directamente a su cuarto. Se acostó con la ropa puesta, aferrándose a las sábanas para impedir que la cama diera vueltas, y después se hundió en un sueño sin pesadillas del que la había sacado una violenta náusea. Corrió a vomitar al cuarto de baño, mientras una lechuza lanzaba gritos de mujer herida. Sintió un escalofrío, al tiempo que una papilla rosada caía en el váter. Zaza, murmuró, y la lechuza se había callado.

			El sábado por la mañana, al ver las sábanas en el suelo, se preguntó dónde estaba, mientras el ulular de la lechuza se superponía al ruido de las olas. La imagen de Zaza irrumpió en la semioscuridad de la habitación y Sissy se lanzó sobre el teléfono, que su padre acababa de instalar para que Sissy pudiera hablar con Zaza. Como nadie contestaba, se echó a la calle a pesar del dolor de cabeza, sin pararse a desayunar o a lavarse los dientes, y llamó a la puerta de la casa de los Mulligan, aporreándola hasta casi tirarla abajo. Finalmente, entró por la ventana de la cocina, un ventanuco sobre la pila de fregar, tirando una montaña de platos sucios, goddam, Zaza, you could have washed your dishes, y luego llamó, Zaz, Zaz, recorriendo toda la cabaña, un inmenso salón, cuatro dormitorios, una salita, un comedor pegado a la cocina, Zaza, where are you, dammit? Como no encontraba a Zaza por ningún sitio, dio la vuelta al lago en bicicleta sin dejar de gritar el nombre de su amiga, amenazando con arrancarle las uñas, el pelo, los ojos, con arrancarle todo lo que es posible arrancar en la cabeza de una chica que alucina. Varios vecinos la habían visto pasar por Turtle Road, con la cara ardiendo y sin aliento. What’s happening?, preguntó Stella McBain mientras se le escapaba un punto de su labor. Ed, su marido, le contestó que se trataba de Sissy, la hija de Victor, que estaba persiguiendo a su sombra.

			Tras dos horas de búsquedas infructuosas, Sissy se tragó el orgullo y sacó de la cama a Frenchie Lamar, que dormía como si no hubiera un mañana, para arrastrarla con ella. Frenchie también tenía una jaqueca tremenda y, como no estaba de humor para que la avasallaran, se tomó tiempo para beber un Nescafé. Tiene que haberse marchado a la ciudad con sus padres, decía a Sissy mientras echaba azúcar en la taza a medida que bajaba el nivel del café, o igual anoche salió con Mark Meyer, el encargado del camping, a quien traía al retortero haciéndole concebir ilusiones. Pero Sissy no quería saber nada. Si Zaza se hubiera ido a la ciudad, se lo habría dicho. Zaza se lo contaba todo al Sissy, y viceversa. Tampoco creía en la posibilidad de que Sissy se hubiera fugado con Mark Meyer. Meyer era un imbécil, un pretencioso que besaba como una babosa. Ella lo había probado, antes que Zaza, o quizá después… Zaza nunca se habría marchado con this stupid guy, nunca sin avisar, never!

			Frenchie replicó que Meyer no era tan estúpido, que ella y Zaza ni siquiera lo conocían y las dos chicas caminaron hasta el camping sin dirigirse la palabra. Conrad Plamondon, el propietario del camping, que trabajaba junto a la caseta de vigilancia, les recordó que Meyer libraba y Frenchie se había tratado de idiota por haber olvidado que Mark no trabajaba los sábados. I told you, she’s with him, añadió dando una patada a un balón pinchado, she’s with him, that bitch. Es imposible, respondió Sissy, totally and fuckingly impossible. And Zaza’s not a bitch! Dio otra patada al balón pinchado y Frenchie la dejó plantada para tumbarse al sol. Zaza me lo habría dicho, Zaza would have told me, gritó a Frenchie, que se alejaba, y se pasó la hora siguiente lanzando piedras al agua, piedras del tamaño de un puño que destinaba a Franky-Frenchie Lamar, Mark Meyer y Zaza Mulligan, por este orden. You would have told me, repetía cada vez que pronunciaba el nombre de Zaza, añadiendo «bitch» para marcar su desazón, you would have told me, bitch! Sólo ella tenía derecho a insultar a Zaza, sólo ella, su amiga de siempre y para siempre, sólo ella: bitch! A su preocupación se sumaba ahora la ira, pues no importaba la razón por la que Zaza se había volatilizado, en cualquier caso, le había mentido o le había ocultado cosas. A menos que hubiera tenido un accidente, que Zaza hubiera decidido bañarse a medianoche y se le hubiera cortado la digestión, un ataque al corazón que la hubiera doblado en dos, impidiendo que sus gritos de auxilio llegasen hasta la orilla. Sandra Miller casi se había ahogado así el año anterior, buscando recobrar el aliento entre las olas. Si el viejo Pat Tanguay no hubiera estado allí para pescarla, Sandra se habría hundido en el agua y se la habrían comido los lucios. Sí, pero Zaza no era Sandra Miller y Zaza no era estúpida. Nadaba como una fucking sirena y podía cruzar el lago ida y vuelta metiéndose los dedos en la nariz.

			Quizá Zaza estaba borracha, quizá Zaza apestaba a ginebra, había pensado Sissy, sopesando en la mano la piedra caliente que se disponía a arrojar sobre el primero que pasara por allí. Y Pat Tanguay, a pesar de ser un viejo estúpido y obstinado, no se iba a poner a pescar en medio de la noche. Run, Sissy, run! Y Sissy había corrido, otros veraneantes la habían visto pasar, con el pelo revuelto, lágrimas quizá en sus ojos enrojecidos por el polvo. Soltó a sus pies la piedra que seguía teniendo en la mano y se marchó corriendo a su casa, a los brazos de su madre, porque dónde se va a refugiar una niña que no sabe qué hacer, si no es en los brazos de su madre, su genitora, la que debería secar sus lágrimas y consolarla.

			Charlotte Morgan se estaba preparando el primer cóctel de la tarde cuando Sissy irrumpió como un huracán, pero estaba demasiado ocupada abriendo una de las pequeñas sombrillas de madera y papel de arroz que coleccionaba como para notar la agitación de su hija. Bloody hell, Sissy, go have a shower, dijo tranquilamente, con un poco de asco al ver el pelo empapado en sudor, las manos y los pies sucios, la camiseta llena de manchas de alguna sustancia desconocida. En otras circunstancias, Sissy se habría largado dando un portazo, pero necesitaba un adulto, ahora mismo, alguien que avisase a la policía y a los padres de Zaza, que mandara dragar el lago, que pusiera a los vecinos en pie de guerra, que avisase a su padre para que volviera inmediatamente.

			Charlotte Morgan no hizo nada de eso. Siguió dando sorbitos a su daiquiri, mientras escuchaba distraída a su hija, y dijo que no había ningún motivo de preocupación, que Zaza era precisamente una de esas chicas que desaparecen y vuelven a aparecer sin avisar. That kind of girl, había soltado con la boca pequeña, y Sissy tuvo la sensación de recibir una bofetada. That kind of girl, repitió su madre, aunque era consciente de que Sissy y Zaza eran idénticas, que todo el mundo pensaba que eran gemelas, hermanas de sangre, bebés abandonados en el mismo fucking moisés. That kind of girl, you know? Y entonces Sissy retrocedió. Dejó a su madre plantada con el daiquiri y se puso a preguntar a los vecinos, que, todos, habían contestado lo mismo, that kind of girl, sólo que en términos más educados, más insidiosos. Incluso le había preguntado a la pequeña, la que siempre estaba metiendo la nariz por todas partes, la pequeña «Aundrey» no sé qué, Aundrey Whatever. Justo esa vez no había visto nada, no había oído nada, pero parecía preocupada por la desaparición de Zaza. Sissy la enroló para registrar la linde del bosque, la parte de atrás de las casas, para recorrer la orilla. Sissy buscaría por el camping y la ensenada de los Ménard, la pequeña se ocuparía del sector norte, de la cabaña de los McBain a la de Brian Larue. Quedaron dos horas más tarde, en el mismo lugar, al pie de Snake Hill. La pequeña no tenía reloj, así que le había prestado el suyo, ella pasaría a pedirle uno a Frenchie, y luego se separaron. La noche estaba cayendo cuando se encontraron con las manos vacías. No del todo, porque Aundrey había recogido un montón de objetos, una bolsa de patatas fritas con vinagre, una pluma de corneja, una cartera de cerillas y un botón de nácar. Incluso había conseguido encontrar un pendiente que Zaza perdió a principios de verano, excitadísima al enseñar su descubrimiento a Sissy, que apretó el pendiente en la mano, aguantándose las lágrimas, acarició el pelo de la pequeña, lleno de ramitas y agujas de pino, y le dijo que volviera a casa.

			Era la hora en la que los hombres encendían las barbacoas, en la que las madres llamaban a sus hijos, Michael, Marnie, Dexter, à table, supper time, Bernard, se van a quemar los perritos calientes, à table. Las conversaciones se entremezclaban, ruidos de platos y utensilios atravesando el olor del carbón de leña, salchichas y pan con mantequilla que chisporroteaban en la parrilla. Los Morgan comían más tarde, como personas civilizadas, decía Charlotte Morgan, que había visitado la Costa Azul cuatro años antes y se creía Gracia de Mónaco. Sissy no había probado bocado en todo el día y se moría de hambre, pero era demasiado orgullosa como para prepararse un bocadillo ante la mirada despreciativa de su madre. No way! Prefería morirse de hambre y mendigarle una hamburguesa a Don Irving a cambio de contemplar admirativa a su mujer, lisa como una tabla y con el pelo frito, que apestaba a vinagre y fumaba dos paquetes de Player’s al día. Sissy ni siquiera estaba para eso, así que optó por volver a casa de los Mulligan, donde buscaría algo para comer en la cocina art déco de Sarah Mulligan, la madre de Zaza, y esperaría tranquilamente en el porche. Entró de nuevo por la ventana de la cocina, aterrizando otra vez en los platos sucios y preguntándose por qué no habría quitado el pestillo de la puerta de entrada un rato antes. Como de costumbre, la nevera estaba vacía y la despensa por el estilo, aunque estaba tan hambrienta que se habría comido un tarro de mostaza con cucharita. Había optado por una caja de cereales Froot Loops, que se había llevado al porche, pues el olor a cerrado de la casa le daba náuseas.

			Estaba avergonzada de comer mientras que su mejor amiga quizá estaba coleccionando piedras blancas en el fondo del lago, esas piedras mágicas que antes amontonaban para construir un Himalaya, pero el hambre y el borboteo de su estómago resonando en el vacío eran de momento más fuertes que la vergüenza. El hambre se sumaba a la ansiedad, que la empujaba a meter frenéticamente la mano en la caja de Froot Loops mientras recordaba aquellas mañanas en las que Zaza y ella, hacía siglos de aquello, escribían en el mantel alineando las letras de la caja de cereales Alpha-Bits.

			Mientras los recuerdos chocaban en su cabeza, las peleas de almohadas, los conciertos catastróficos de guitarra acústica, las partidas de bádminton, Sissy lanzó un sonoro Jesus-Christ y mandó los Froot Loops lo más lejos que pudo. La caja se quedó apoyada contra la puerta mosquitera y Sissy se precipitó a aplastarla, machacarla, destruir la maldita jeta de Toucan Sam, el pájaro mentecato que sonreía y conservaba su aire jovial a pesar de los pisotones que se estaba llevando. Se portaba como una imbécil, como si Zaza no fuera a volver, dando vueltas en su cabeza a recuerdos melosos, que adornaba con soles de mierda, estrellas y pájaros que ni siquiera existían. Dio una última patada al tucán, en pleno pico, y entró para llamar a la casa de los Mulligan en Portland. Dejó sonar el teléfono quince veces y colgó con un improperio. Luego insistió una vez, dos, tres, implorando a los Mulligan que contestaran, que volvieran a casa, que contestaran de una vez. A su alrededor, los objetos daban vueltas, en la penumbra de un gris líquido, y el timbre sonaba cada dos segundos en el despacho de George Mulligan, allá en la salita de muebles lacados, en la cocina, en la habitación de Zaza, cerca del póster de Paul McCartney con los labios de Zaza impresos miles de veces, en rosa o en blanco, Dazzling Pink o Everlasting Snows. Cada dos segundos, el teléfono vibraba delante del póster sucio, a la espera del zumbido de un motor, del ruido de la llave en la cerradura, y a Sissy le parecía extraño escuchar el único ruido perceptible en casa de los Mulligan, a unos trescientos kilómetros de allí, mientras que en la casa de los Mulligan nadie escuchaba sus sollozos. Le parecía incomprensible que los sonidos, a uno y otro lado, no siguieran el hilo invisible que la comunicaba con la casa desierta. Y se quedaba allí, esperando un signo de vida, más allá de la corriente de ondas. Estuvo marcando una y otra vez, hasta el final de la tarde, hasta la noche, en vano. Los Mulligan no estaban en Portland y Zaza tampoco. En cuanto a Jack y Ben, los hermanos mayores de Zaza, estarían tomando el sol en alguna playa de Florida o de Virginia, aprovechando lo que quedaba de verano.

			Zaza acababa de desaparecer y Sissy ya no sabía quién era. Sin su imagen reflejada en la de Zaza, sonriendo, al fondo de los grandes espejos desconchados que la rodeaban, sin esta confirmación de su realidad, se sentía privada de su identidad. Zaza era lo que colmaba el vacío y daba un sentido a la precariedad del mundo. Durante un instante, pensó en volver a sacar a Frenchie Lamar de la cama para sentirse menos perdida, pero Frenchie, además de ser idiota, sólo era una copia, un mal calco de Zaza, de los rasgos desbordantes de Zaza. No podía esperar consuelo alguno de aquella chica que creía que tener estilo era levantar los dedos índice y corazón gritando peace and love, man! Con el estómago revuelto, aplastó el enésimo cigarro en el cenicero en forma de concha y se dirigió al lago.

			Poco antes de la medianoche, mientras recorría la playa repitiéndose que al menos tendría que haber encontrado la toalla de Zaza si se le hubiera ocurrido darse un baño nocturno, apareció su padre. Primero vio la luz de la linterna dando la vuelta a la casa y se preguntó si el hombre que le lanzaba a la cara ese haz de luz venía en son de paz o era uno de esos monstruos sin rostro que salen en el cine, apareciendo de la nada y llevándose con él a la estúpida que había tenido la osadía de salir sola de noche. Paralizada por el silencio del hombre, creyó estar en presencia de una de esas criaturas asquerosas que raptaban jovencitas, jovencitas como Zaza, borrachas por completo, y luego reconoció a su padre, con sus rasgos burdamente dibujados por el rayo amarillento de la linterna que sólo destacaba la parte inferior del rostro. Dammit, dad!, exclamó, you scared the hell out of me. Sorry, respondió Victor Morgan bajando la linterna y tomó a Sissy de la mano para llevarla a casa. Pero Sissy se resistió. No iba a volverse a casa cuando Zaza necesitaba ayuda. Something happened to her, dad, I know it, I know it, había gemido, desafiando a su padre a obligarla a moverse de allí. Y Sissy sabía realmente que había pasado algo, porque el vínculo que la unía a Zaza era más fuerte que el de la sangre. Se anclaba en las noches solitarias de las niñas, acurrucadas una contra otra en la cama de sábanas rosas de Zaza, cuando la música, en el piso de abajo; cuando el alcohol ignoraba el dolor de tripas y los monstruos escondidos en el armario. Su vínculo venía de la sordera de esta música, del calor de los cuerpecitos pegados uno a otro en las sábanas rosas; si una sufría, la otra sentía su dolor, directo al corazón, de forma incomprensible. Si una lloraba, la otra no podía reír, ni siquiera sonreír. Sacaba el pañuelo y secaba el rostro húmedo, el suyo o el otro, qué más da.
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