



      [image: cover]








 






Arthur C. Doyle




 




El signo de los cuatro




 




Traducción de Juan Manuel Ibeas Delgado




 




[image: ANAYA_INFAN_JUVE]






 	

	    

            



			 






			PRESENTACIÓN 




			



			 






			ARTHUR CONAN DOYLE 




			



			 






			Arthur Conan Doyle (1859-1930) era un narrador nato quizá porque el humus de sus genes, irlandeses y escoceses, como a Stevenson, Wilde y tantos otros, le había impregnado de esa misteriosa destreza que entre la niebla, el alcohol, las leyendas y el furor melancólico de las derrotas históricas, concluyen en una prosa con sabores poéticos, cadencia de juglar de frontera y sentido exacto de la emoción para atrapar a su auditorio y hacerle soñar con lejanas tierras, remotos hechos y sueños largamente acariciados. 




			Este escritor de raza, caballero artúrico de causas imposibles, victoriano honrado y rebelde, patriota de corazón, valeroso hasta la temeridad y agnóstico con ansias de eternidad, todo él pura coherencia, pura contradicción, había nacido en Edimburgo, la hermosa y brumosa ciudad escocesa, donde también estudió medicina. Casi ningún biógrafo repara en la tragedia que debió suponerle el alcoholismo irredento de su padre, un dibujante que ilustró alguna primera edición de Estudio en escarlata, ¿compensada? por la constante presencia de una madre rocosa y moralmente referente. El joven Doyle perderá su fe católica en terreno jesuítico, pero su cientifismo racionalista solo le aportará la certidumbre de un montón de dudas. El joven Doyle se embarcará, ¿de qué huye?, a tierras africanas, a los mares árticos en barcos dudosos, un aprendizaje ciertamente entre darwiniano y conradiano. 




			El médico que nunca fue, tenaz y terco se instala en Southsea y luego en los suburbios londinenses; viaja a Viena dispuesto a convertirse en elegante y rico oftalmólogo de Harley Street, pero todo es inútil. De muy adentro le brotan los relatos, y en 1886 publica Estudio en escarlata, un debut casi inadvertido para Holmes y Watson. Doyle lo ignora, pero en el living room de su casa se han instalado dos ocupantes peligrosos. Un segundo intento, El signo de los cuatro (1890), tampoco hace mucho, pero el detective racionalista y romántico y el médico militar victoriano encuentran su fama imperecedera cuando la serie de cuentos se publica en una revista popular, el Strand Magazine, y un excelente artista, Sidney Paget, inventa el aspecto visual de los personajes. Éxito, fama, dinero, todo afluye de la mano de Sherlock y Cía. Doyle, celoso, agobiado, hace desaparecer al detective, pero, significativamente, no lo mata; es un error, porque lo que en realidad perpetra es un mutis de emoción infinita. En dos años, 1892-1894, todo lo domina Holmes. Entre tanto, su vida se parece más a un infierno, con su mujer, Louise Hawkins, tuberculosa, y no mucho más adelante con el problema de amar a Jean Leckie. Cuidará a una y, victorianamente, amará a distancia a la otra. Porque Doyle sueña en medieval, y por eso son tan buenas sus novelas históricas, particularmente La compañía blanca (1891) y Sir Nigel (1906), que John Ford intentó infructuosamente rodar en España con Bronston, y por eso se desesperaba Doyle con que el público le pidiera más Holmes y más Holmes. Se admiraba la ironía, la precisión, la diversión de Las aventuras del brigadier Gerard, la gente se estremecía con las del irascible y extravagante profesor Challenger, El mundo perdido, y los degustadores de las esencias del cuento disfrutaban con sus cuentos de médicos, piratas, boxeo o terror… Todo inútil, porque el habitante del 221 B de Baker Street fagocitaba toda su vida. 




			Regresa Holmes, caza al sabueso de Baskerville, El valle del terror, de nuevo Doyle le hace despedirse, retirado y viejo, al borde de la terrible Primera Guerra Mundial, El último saludo, pero aún quedan los relatos del archivo holmesiano. Es 1927, un tiempo para retirarse todos, un tiempo para nadie. Conan Doyle muere laureado en 1930. Estoy seguro de que murió inquieto, quizá porque sus veleidades con el espiritismo más ridículo nada le respondían. Habían muerto familiares queridos, hijos en guerra, y su mundo también se iba. El campeón de causas injustas pero patrióticas (la guerra de los boers), o de injustos errores judiciales (casos Edalji o Slater), el político frustrado, el polemista apasionado, el deportista gentleman, al fin y al cabo seguía siendo un niño soñador a la busca de ideales imposibles, el quijote rebelde e inquiridor. 




			Dondequiera que esté Arthur Conan Doyle, está en buena compañía, porque como mínimo le acompañan sus personajes y entre ellos, exigentes y retadores, justos como él, que miraba al mundo y contaba sus historias tamizándolas con lo que él mismo era y no deseaba ser y con lo que quería ser y no podía ser, justo a su lado, me temo, querido Sir Arthur, allí están Sherlock, con su mirada de halcón y su melancolía irónica, y el fiel Watson, un tipo que mira a los ojos y no teme a nadie ni a nada. Como Arthur Conan Doyle. 




			Eduardo TORRES-DULCE LIFANTE 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO I 




			



			 






			
La ciencia del razonamiento deductivo 




			



			 






			Sherlock Holmes cogió el frasco de la esquina de la repisa de la chimenea y sacó la jeringuilla hipodérmica de su elegante estuche de tafilete. Ajustó la delicada aguja con sus largos, blancos y nerviosos dedos y se remangó la manga izquierda de la camisa. Durante unos momentos, sus ojos pensativos se posaron en el fibroso antebrazo y en la muñeca, marcados por las cicatrices de innumerables pinchazos. Por último, clavó la afilada punta, apretó el minúsculo émbolo y se echó hacia atrás, hundiéndose en la butaca tapizada de terciopelo con un largo suspiro de satisfacción. 




			Yo llevaba muchos meses presenciando esta escena tres veces al día, pero la costumbre no había logrado que mi mente la aceptara. Por el contrario, cada día me irritaba más contemplarla, y todas las noches me remordía la conciencia al pensar que me faltaba valor para protestar. Una y otra vez me hacía el propósito de decir lo que pensaba del asunto, pero había algo en los modales fríos y despreocupados de mi compañero que lo convertía en el último hombre con el que uno querría tomarse algo parecido a una libertad. Su enorme talento, su actitud dominante y la experiencia que yo tenía de sus muchas y extraordinarias cualidades me impedían decidirme a enfrentarme con él. 




			Sin embargo, aquella tarde, tal vez debido al beaune1 que había bebido en la comida, o tal vez por la irritación adicional que me produjo lo descarado de su conducta, sentí que ya no podía aguantar más. 




			—¿Qué ha sido hoy? —pregunté—. ¿Morfina o cocaína? 




			Holmes levantó con languidez la mirada del viejo volumen de caracteres góticos que acababa de abrir. 




			—Cocaína —dijo—, disuelta al siete por ciento. ¿Le apetece probarla? 




			—Desde luego que no —respondí con brusquedad—. Mi organismo aún no se ha recuperado de la campaña de Afganistán2 y no puedo permitirme someterlo a más presiones. 




			Mi vehemencia le hizo sonreír. 




			—Tal vez tenga razón, Watson —dijo—. Supongo que su efecto físico es malo. Sin embargo, la encuentro tan trascendentalmente estimulante y esclarecedora para la mente que ese efecto secundario tiene poca importancia. 




			—¡Pero piense en ello! —dije yo con ardor—. ¡Calcule lo que le cuesta! Es posible que, como usted dice, le estimule y aclare el cerebro, pero se trata de un proceso patológico y morboso, que va alterando cada vez más los tejidos y puede acabar dejándole con debilidad permanente. Y además, ya sabe qué mala reacción le provoca. La verdad es que la ganancia no compensa la inversión. ¿Por qué tiene que arriesgarse, por un simple placer momentáneo, a perder esas grandes facultades de las que ha sido dotado? Recuerde que no le hablo solo de camarada a camarada, sino como médico a una persona de cuya condición física es, en cierto modo, responsable. 




			No pareció ofendido. Por el contrario, juntó las puntas de los dedos y apoyó los codos en los brazos de la butaca, como si disfrutara con la conversación. 




			—Mi mente —dijo— se rebela contra el estancamiento. Deme problemas, deme trabajo, deme el criptograma más abstruso o el análisis más intrincado, y me sentiré en mi ambiente. Entonces podré prescindir de estímulos artificiales. Pero me horroriza la aburrida rutina de la existencia. Tengo ansias de exaltación mental. Por eso elegí mi profesión, o, mejor dicho, la inventé, puesto que soy el único del mundo. 




			—¿El único investigador particular? —dije yo, alzando las cejas. 




			—El único investigador particular con consulta —replicó—. En el campo de la investigación, soy el último y el más alto tribunal de apelación. Cada vez que Gregson, o Lestrade o Athelney Jones se encuentran desorientados (que, por cierto, es su estado normal), me plantean a mí el asunto. Yo examino los datos en calidad de experto y emito una opinión de especialista. En estos casos no reclamo ningún crédito. Mi nombre no aparece en los periódicos. Mi mayor recompensa es el trabajo mismo, el placer de encontrar un campo al que aplicar mis facultades. Pero usted ya ha tenido ocasión de observar mis métodos de trabajo en el caso de Jefferson Hope. 




			—Es verdad —dije cordialmente—. Nada me ha impresionado tanto en toda mi vida. Hasta lo he recogido en un pequeño folleto, con el título algo fantástico de Estudio en escarlata3. 




			Holmes meneó la cabeza con aire triste. 




			—Lo miré por encima —dijo—. Sinceramente, no puedo felicitarle por ello. La investigación es, o debería ser, una ciencia exacta, y se la debe tratar del mismo modo frío y sin emoción. Usted ha intentado darle un matiz romántico, con lo que se obtiene el mismo efecto que si se insertara una historia de amor o una fuga de enamorados en el quinto postulado de Euclides4. 




			—Pero es que lo romántico estaba ahí —repliqué—. Yo no podía alterar los hechos. 




			—Algunos hechos hay que suprimirlos, o, al menos, hay que mantener un cierto sentido de la proporción al tratarlos. El único aspecto del caso que merecía ser mencionado era el curioso razonamiento analítico, de los efectos a las causas, que me permitió desentrañarlo. 




			Me molestó aquella crítica de una obra que había sido concebida expresamente para agradarle. Confieso también que me irritó el egoísmo con el que parecía exigir que hasta la última frase de mi folleto estuviera dedicada a sus actividades personales. Más de una vez, durante los años que llevaba viviendo con él en Baker Street, había observado que bajo los modales tranquilos y didácticos de mi compañero se ocultaba un cierto grado de vanidad. Sin embargo, no hice ningún comentario y me quedé sentado, cuidando de mi pierna herida. Una bala de jezail5 la había atravesado tiempo atrás y, aunque no me impedía caminar, me dolía insistentemente cada vez que el tiempo cambiaba. 




			—Últimamente, he extendido mis actividades al continente —dijo Holmes al cabo de un rato, mientras llenaba su vieja pipa de raíz de brezo—. La semana pasada me consultó François le Villard, que, como probablemente sabrá, ha saltado recientemente a la primera fila de los investigadores franceses. Posee toda la rápida intuición de los celtas, pero le falta la amplia gama de conocimientos exactos que son imprescindibles para desarrollar los aspectos más elevados de su arte. Se trataba de un caso relacionado con un testamento, y presentaba algunos detalles interesantes. Pude indicarle dos casos similares, uno en Riga en 1857 y otro en Saint Louis6 en 1871, que le sugirieron la solución correcta. Y esta mañana he recibido carta suya, agradeciéndome mi ayuda. 




			Mientras hablaba me pasó una hoja arrugada de papel de carta extranjero. Eché un vistazo por encima y capté una profusión de signos de admiración, con ocasionales magnifiques, coups de-maître y tours de force7 repartidos por aquí y por allá, que daban testimonio de la ferviente admiración del francés. 




			—Le habla como un discípulo a su maestro —dije. 




			—¡Bah!, le concede demasiado valor a mi ayuda —dijo Sherlock Holmes sin darle importancia—. Él mismo tiene unas dotes considerables. Posee dos de las tres facultades necesarias para el detective ideal: la capacidad de observación y la de deducción. Solamente le faltan conocimientos, y eso se puede adquirir con el tiempo. Ahora está traduciendo mis obras al francés. 




			—¿Sus obras? 




			—¡Ah!, ¿no lo sabía? —exclamó, echándose a reír—. Pues sí, soy culpable de varias monografías. Todas ellas sobre temas técnicos. Aquí, por ejemplo, tengo una: Sobre las diferencias entre las cenizas de los diversos tabacos8. En ella cito ciento cuarenta clases de cigarros, cigarrillos y tabacos de pipa, con láminas en color que ilustran las diferencias entre sus cenizas. Es un detalle que surge constantemente en los procesos criminales, y que a veces tiene una importancia suprema como pista. Si, por ejemplo, podemos asegurar sin lugar a dudas que el autor de un crimen fue un individuo que fumaba lunkah9 indio, está claro que el campo de búsqueda se estrecha mucho. Para el ojo experto, existe tanta diferencia entre la ceniza negra de un Trichinopoly y la ceniza blanca y esponjosa de un «ojo de perdiz»10 como entre una lechuga y una patata. 




			—Tiene usted un talento extraordinario para las minucias —comenté. 




			—Sé apreciar su importancia. Aquí tiene mi monografía sobre las huellas de pisadas, con algunos comentarios acerca del empleo de escayola para conservar las impresiones. Y aquí hay una curiosa obrita sobre la influencia de los oficios en la forma de las manos, con litografías de manos de pizarreros, marineros, cortadores de corcho, cajistas de imprenta, tejedores y talladores de diamantes. Es un tema de gran importancia práctica para el detective científico, sobre todo en casos de cadáveres no identificados, y también para averiguar el historial de los delincuentes1. Pero le estoy aburriendo con mis aficiones. 




			—Nada de eso —respondí con vehemencia—. Me interesa mucho, y más habiendo tenido la oportunidad de observar cómo lo aplica a la práctica. Pero hace un momento hablaba usted de observación y deducción. Supongo que, en cierto modo, la una lleva implícita la otra. 




			—Ni mucho menos —respondió, arrellanándose cómodamente en su butaca y emitiendo con su pipa espesas volutas azuladas—. Por ejemplo, la observación me indica que esta mañana ha estado usted en la oficina de correos de Wigmore Street, y gracias a la deducción sé que allí puso un telegrama. 




			—¡Exacto! —dije yo—. Ha acertado en las dos cosas. Pero confieso que no entiendo cómo ha llegado a saberlo. Fue un impulso súbito que tuve, y no se lo he comentado a nadie. 




			—Es la sencillez misma —dijo él, riéndose por lo bajo de mi sorpresa—. Tan ridículamente sencillo que sobra toda explicación. Aun así, puede servirnos para definir los límites de la observación y la deducción. La observación me dice que lleva usted un pegotito rojizo pegado al borde de la suela. Justo delante de la oficina de correos de Wigmore Street han levantado el pavimento y han esparcido algo de tierra, de tal modo que resulta difícil no pisarla al entrar. La tierra tiene ese peculiar tono rojizo que, por lo que yo sé, no se encuentra en ninguna otra parte del barrio. Hasta aquí llega la observación. Lo demás es deducción. 




			—¿Y cómo dedujo lo del telegrama? 




			—Pues, para empezar, sabía que no había escrito una carta, porque estuve sentado frente a usted toda la mañana. Además, su escritorio está abierto y veo que tiene usted un pliego de sellos y un grueso fajo de tarjetas postales. Así pues, ¿a qué iba a entrar en la oficina de correos si no era para enviar un telegrama? Una vez eliminadas todas las demás posibilidades, la única que queda tiene que ser la verdadera. 




			—En este caso es así, desde luego —repliqué yo, tras pensármelo un poco—. Sin embargo, como usted mismo ha dicho, se trata de un asunto de lo más sencillo. ¿Me consideraría impertinente si sometiera sus teorías a una prueba más estricta? 




			—Al contrario —respondió él—. Eso me evitará tener que tomar una segunda dosis de cocaína. Estaré encantado de considerar cualquier problema que usted me plantee. 




			—Le he oído decir que es muy difícil que un hombre use un objeto todos los días sin dejar en él la huella de su personalidad, de manera que un observador experto puede leerla. Pues bien, aquí tengo un reloj que ha llegado a mi poder hace poco tiempo. ¿Tendría la amabilidad de darme su opinión sobre el carácter y las costumbres de su antiguo propietario? 




			Le entregué el reloj con un ligero sentimiento interno de regocijo, ya que, en mi opinión, la prueba era imposible de superar y con ella me proponía darle una lección ante el tono algo dogmático que adoptaba de cuando en cuando. Holmes sopesó el reloj en la mano, observó atentamente la esfera, abrió la tapa posterior y examinó el engranaje, primero a simple vista y luego con ayuda de una potente lupa. No pude evitar sonreír al ver su expresión abatida cuando, por fin, cerró la tapa y me lo devolvió. 




			—Apenas hay dato alguno—dijo—. Este reloj lo han limpiado hace poco, lo cual me priva de los indicios más sugerentes. 




			—Tiene razón —respondí—. Lo limpiaron antes de enviármelo. 




			En mi fuero interno, acusé a mi compañero de esgrimir una excusa de lo más floja e impotente para justificar su fracaso. ¿Qué datos había esperado encontrar aunque el reloj no hubiera estado limpio? 




			—Pero aunque no sea satisfactoria, mi investigación no ha sido del todo estéril —comentó, dirigiendo hacia el techo la mirada de sus ojos soñadores e inexpresivos—. Salvo que usted me corrija, yo diría que el reloj perteneció a su hermano mayor, que a su vez lo heredó de su padre. 




			—Supongo que eso lo ha deducido de las iniciales H. W. grabadas al dorso. 




			—En efecto. La W sugiere su apellido. La fecha del reloj es de hace casi cincuenta años, y las iniciales son tan antiguas como el reloj. Por lo tanto, se fabricó en la generación anterior. Estas joyas suele heredarlas el hijo mayor, y es bastante probable que este se llame igual que el padre. Si no recuerdo mal, su padre falleció hace muchos años. Por lo tanto, el reloj ha estado en manos de su hermano mayor. 




			—Hasta ahora, bien —dije yo—. ¿Algo más? 




			—Era un hombre de costumbres desordenadas..., muy sucio y descuidado. Tenía buenas perspectivas, pero desaprovechó las oportunidades, vivió algún tiempo en la pobreza, con breves intervalos ocasionales de prosperidad, y por último se dio a la bebida y murió. Eso es todo lo que puedo sacar. 




			Me puse en pie de un salto y renqueé impaciente por la habitación, enormemente indignado. 




			—Esto es indigno de usted, Holmes —dije—. Jamás habría creído que caería usted tan bajo. Ha estado usted investigando la historia de mi desdichado hermano, y ahora finge haber deducido todo ese conocimiento por medios fantásticos. ¡No esperará que me crea que ha visto todo eso en este viejo reloj! Es una grosería y, para serle franco, parece más propio de un charlatán. 




			—Querido doctor —dijo en tono suave—, le ruego que acepte mis disculpas. Al considerar el asunto como un problema abstracto, olvidé que para usted se trata de algo muy personal y doloroso. Sin embargo, le aseguro que, hasta que me enseñó el reloj, no sabía que hubiera tenido usted un hermano. 




			—Y entonces, ¿cómo diablos averiguó todo eso? Porque ha acertado de lleno en todos los detalles. 




			—Ha sido pura suerte. Me limité a decir lo que parecía más probable. No esperaba acertar en todo. 




			—¿No han sido puras conjeturas? 




			—No, no; yo nunca hago conjeturas. Es un hábito nefasto. Destruye las facultades lógicas. Lo que a usted le parece tan extraño, lo es solo porque no ha seguido mi cadena de pensamientos ni se ha fijado en los pequeños datos de los que pueden extraerse importantes inferencias. Por ejemplo, empecé afirmando que su hermano era descuidado. Si se fija en la parte inferior de la tapa del reloj, verá que no solo tiene un par de abolladuras, sino que además está rayado y arañado por todas partes, a causa de la costumbre de meter en el mismo bolsillo otros objetos duros, como monedas o llaves. Como ve, no es ninguna proeza suponer que un hombre que trata tan a la ligera un reloj de cincuenta guineas debe ser descuidado. Tampoco es tan descabellado deducir que un hombre que hereda un artículo tan valioso tiene que estar bien provisto en otros aspectos. 




			Asentí para dar a entender que seguía su razonamiento. 




			—Es costumbre de los prestamistas ingleses, cuando alguien empeña un reloj, grabar el número de la papeleta con un alfiler en el interior de la tapa. Es más cómodo que poner una etiqueta y no hay peligro de que el número se pierda o se traspapele. Y mi lupa ha descubierto nada menos que cuatro de esos números en el interior de la tapa del reloj. Deducción: su hermano pasaba apuros económicos con frecuencia. Deducción secundaria: de vez en cuando atravesaba períodos de prosperidad, pues de lo contrario no habría podido desempeñar la prenda. Por último, le ruego que mire la chapa interior, donde está el agujero para dar cuerda. Fíjese en que hay miles de rayas alrededor del agujero, causadas al resbalar la llave de la cuerda. ¿Cree que la llave de un hombre sobrio dejaría todas esas marcas? Sin embargo, nunca faltan en el reloj de un borracho. Le daba cuerda por la noche y dejó la marca de su mano temblorosa. ¿Qué misterio hay en todo esto? 




			—Está tan claro como la luz del día —respondí—. Lamento haber sido injusto con usted. Debí haber tenido más fe en sus maravillosas facultades. ¿Puedo preguntarle si en estos momentos tiene entre manos alguna investigación profesional? 




			—Ninguna. De ahí lo de la cocaína. No puedo vivir sin hacer trabajar el cerebro. ¿Qué otra razón hay para vivir? Mire por esa ventana. ¿Alguna vez ha sido el mundo tan lúgubre, triste e improductivo? Mire esa niebla amarilla que hace remolinos por la calle y se desliza ante esas casas grises. ¿Puede haber algo más desesperantemente prosaico y material? ¿De qué sirve tener talento, doctor, si no se tiene campo en el que aplicarlo? Los delitos son vulgares, la existencia es vulgar, y en este mundo no hay sitio para lo que se salga de la vulgaridad. 




			Abrí la boca para responder a su diatriba, pero en aquel momento, tras dar unos golpecitos en la puerta, entró nuestra casera, que traía una tarjeta en una bandeja de latón. 




			—Una señorita pregunta por usted, señor —dijo, dirigiéndose a mi compañero. 




			—Miss Mary Morstan —leyó este—. ¡Hum! No me suena de nada el nombre. Diga a la señorita que suba, señora Hudson. No se vaya, doctor. Prefiero que se quede. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO II 




			



			 






			
La exposición del caso 




			



			 






			La señorita Morstan entró en la habitación con paso firme y porte airoso. Era una joven rubia, menuda, delicada, con guantes en las manos y vestida con el gusto más exquisito. No obstante, la discreción y sencillez de sus ropas parecían indicar unos recursos económicos limitados. El vestido era de color pardo grisáceo tirando a oscuro, sin cintas ni adornos, y llevaba un pequeño turbante del mismo tono apagado, alegrado tan solo por un vestigio de pluma blanca en un costado. Su rostro no tenía facciones regulares ni una complexión hermosa, pero su expresión era dulce y amistosa, y sus grandes ojos azules resultaban particularmente espirituales y atractivos. A pesar de que mi experiencia con las mujeres abarcaba muchas naciones y tres continentes distintos, jamás había visto un rostro que ofreciera tan claros indicios de un carácter refinado y sensible. No pude evitar fijarme en que, al sentarse en el asiento que Sherlock Holmes le acercó, sus labios temblaban, sus manos se estremecían, y todo en ella indicaba una fuerte agitación interna. 




			—He acudido a usted, señor Holmes —dijo—, porque en cierta ocasión ayudó a la señora de Cecil Forrester, para la que yo trabajaba, a resolver una pequeña complicación doméstica. Quedó muy impresionada por su amabilidad y talento. 




			—La señora de Cecil Forrester... —repitió Holmes, pensativo—. Sí, creo que le presté un pequeño servicio. Pero me parece recordar que se trataba de un caso realmente sencillo. 




			—A ella no se lo pareció. Pero del mío, por lo menos, no podrá usted decir lo mismo. Me cuesta imaginar algo más extraño y absolutamente inexplicable que la situación en que me encuentro. 




			Holmes se frotó las manos y sus ojos se iluminaron. Se inclinó hacia delante en su butaca, con una expresión de absoluta concentración en sus facciones marcadas y aguileñas. 




			—Exponga su caso. 




			Me pareció que mi presencia resultaba embarazosa. 




			—Estoy seguro de que sabrán disculparme —dije, levantándome de mi asiento. 




			Ante mi sorpresa, la joven levantó una mano enguantada para detenerme. 




			—Si su amigo tiene la amabilidad de quedarse —dijo—, me prestará un servicio inestimable. 




			Me dejé caer de nuevo en mi asiento. 




			—En pocas palabras —continuó—, los hechos son los siguientes: mi padre era oficial en un regimiento de la India, y me envió a Inglaterra cuando yo era niña. Mi madre había fallecido y yo no tenía ningún pariente aquí, pero me ingresaron en un cómodo internado de Edimburgo, donde permanecí hasta que cumplí diecisiete años. En 1878, mi padre, que era el capitán más antiguo de su regimiento, consiguió un permiso de doce meses y volvió a Inglaterra. Me puso un telegrama desde Londres, diciendo que había llegado sin contratiempos y pidiéndome que fuera a verlo cuanto antes, dando como dirección el hotel Langham. Su mensaje, tal como yo lo recuerdo, rebosaba amor y cariño. En cuanto llegué a Londres me dirigí al Langham, y allí me dijeron que el capitán Morstan se alojaba allí, pero que había salido la noche anterior y no había regresado. Esperé todo el día sin tener noticias suyas. Aquella noche, por consejo del director del hotel, me puse en contacto con la policía, y al día siguiente pusimos anuncios en todos los periódicos. Nuestras investigaciones no dieron ningún resultado. Y desde entonces hasta hoy no hemos vuelto a saber nada de mi pobre padre. Llegó a su país con el corazón lleno de esperanza, buscando paz y reposo, y en lugar de eso... 




			Se llevó la mano a la garganta y un sollozo ahogado interrumpió sus palabras. 




			—¿Fecha? —preguntó Holmes, abriendo su cuaderno de notas. 




			—Desapareció el 3 de diciembre de 1878... Hace casi diez años. 




			—¿Y su equipaje? 




			—Se quedó en el hotel. No encontramos nada que nos diera una pista. Algo de ropa, unos cuantos libros y gran cantidad de curiosidades de las islas Andaman1. Estuvo allí como oficial de la guardia del presidio. 




			—¿Tenía amigos en Londres? 




			—Solo sabemos de uno: el mayor Sholto, de su mismo regimiento, el trigésimo cuarto de infantería de Bombay. El mayor se había retirado algún tiempo antes, y vivía en Upper Norwood2. Como es natural, nos pusimos en contacto con él, pero ni siquiera sabía que su camarada hubiera regresado a Inglaterra. 




			—Curioso caso —comentó Holmes. 




			—Aún no le he contado la parte más extraña. Hace unos seis años...; para ser más exactos, el 4 de mayo de 1882, apareció un anuncio en el Times, interesándose por la dirección de la señorita Mary Morstan y asegurando que le convenía mucho presentarse. No se incluía ningún nombre ni dirección. Por aquel entonces, yo acababa de entrar al servicio de la señora de Cecil Forrester como institutriz. Siguiendo su consejo, publiqué mi dirección en la columna de anuncios personales. Aquel mismo día, me llegó por correo una cajita de cartón, que resultó contener una perla muy grande y brillante. Nada más, ni una palabra escrita. Y desde entonces, cada año, por la misma fecha, siempre me llega una caja similar, conteniendo una perla similar, sin el menor dato de quien las envía. Un experto ha dictaminado que son de una variedad rara y tienen un gran valor. Vean por sí mismos que son bellísimas. 




			Diciendo esto, abrió una caja plana y me mostró seis de las perlas más bellas que he visto en mi vida. 




			—Su historia es la mar de interesante —dijo Sherlock Holmes—. ¿Le ha ocurrido algo más? 




			—Pues sí, y precisamente hoy. Por eso he acudido a usted. Esta mañana he recibido esta carta; tal vez prefiera leerla usted mismo. 




			—Gracias —dijo Holmes—. El sobre también, por favor. Matasellos de Londres, Sudoeste... Fecha, 7 de julio. ¡Hum! Huella de un pulgar de hombre en la esquina...; probablemente, del cartero. Papel de la mejor calidad. Sobre de los de seis peniques el paquete. Curiosos gustos los de este hombre en cuestión de papelería. No hay dirección. «Acuda esta noche, a las siete, a la puerta del teatro Lyceum, tercera columna de la izquierda. Si no se fía, traiga un par de amigos. Ha sido usted perjudicada y se le hará justicia. No avise a la policía. Si lo hace, todo será en vano. Su amigo desconocido». Vaya, vaya. Pues sí que tenemos un pequeño misterio. ¿Qué se propone hacer, señorita Morstan? 




			—Eso es precisamente lo que he venido a consultarle. 




			—En tal caso, desde luego que iremos. Usted y yo y...; sí, claro, el doctor Watson es el hombre indicado. La carta dice que dos amigos. El doctor y yo hemos trabajado juntos otras veces. 




			—Pero ¿querrá venir? —preguntó la joven, con un tono de súplica en la voz y la expresión. 




			—Será un orgullo y un placer poder serle útil —dije yo, de todo corazón. 




			—Son los dos muy amables —respondió ella—. He vivido muy aislada y no tengo amigos a los que recurrir. Bastará con que me encuentre aquí a las seis, supongo. 




			—Pero no más tarde —dijo Holmes—. Sin embargo, hay otra cuestión. ¿Es esta la misma letra con la que se escribió la dirección en las cajas de las perlas? 




			—Las traigo aquí —respondió ella, sacando media docena de trozos de papel. 




			—De verdad, es usted una cliente modelo. Tiene buena intuición. Vamos a ver. 




			Extendió los papeles sobre la mesa y los inspeccionó uno tras otro con rápidos vistazos. 




			—La letra está falseada, excepto en la carta —dijo por fin—, pero no caben dudas acerca del autor. Fíjese en cómo se destaca involuntariamente la «y» griega, y en el giro que remata las «eses». Son indudablemente de la misma persona. No me gustaría darle falsas esperanzas, señorita Morstan, pero ¿existe alguna semejanza entre esta letra y la de su padre? 




			—No podrían ser más diferentes. 




			—Esperaba que dijera eso. Muy bien, nos veremos aquí a las seis. Por favor, déjeme los papeles. Puede que tenga que echarles otro vistazo. Son solo las tres y media. Au revoir3, pues. 




			—Au revoir —replicó nuestra visitante, y tras dirigirnos a cada uno una mirada animada y amable, se guardó la caja de las perlas y se retiró presurosa. 




			Me asomé a la ventana y la vi caminando calle abajo a buen paso, hasta que el turbante gris y la pluma blanca quedaron reducidos a una manchita entre la sombría multitud. 




			—¡Qué mujer tan atractiva! —exclamé, volviéndome hacia mi compañero. 




			Éste había vuelto a encender su pipa y estaba recostado con los párpados entornados. 




			—¿Ah, sí? —dijo con languidez—. No me he fijado. 




			—Desde luego, es usted un autómata, una máquina de calcular —exclamé—. A veces, tiene usted cosas decididamente inhumanas. 




			Holmes sonrió amablemente. 




			—Es de la máxima importancia —dijo— no permitir que las cualidades personales influyan en nuestra capacidad de juicio. Para mí, un cliente es una mera unidad, un factor del problema. Las cuestiones emocionales son enemigas del razonamiento claro. Le aseguro que la mujer más fascinante que jamás he conocido fue ahorcada por haber envenenado a tres niños para cobrar un seguro, y que el hombre más repelente que conozco es un filántropo que lleva gastado casi un cuarto de millón en ayudar a los pobres de Londres. 




			—Sin embargo, en este caso... 




			—Jamás hago excepciones. Una excepción rebate la regla. ¿Ha estudiado alguna vez el carácter a partir de la escritura? ¿Qué le parece la letra de este individuo? 




			—Es clara y uniforme —respondí—. Un hombre ordenado y con cierta fuerza de carácter. 




			Holmes negó con la cabeza. 




			—Fíjese en las letras largas —dijo—. Apenas sobresalen del rebaño de las corrientes. Esta «d» podría ser una «a», y esta «l» una «e». Los hombres con carácter siempre hacen destacar las letras largas, por muy ilegible que sea su escritura. Aquí hay vacilación en la «g» y poca confianza en las mayúsculas. Voy a salir. Tengo que hacer algunas consultas. Permítame que le recomiende este libro, uno de los más interesantes que se han escrito jamás: El martirio del hombre, de Winwood Reade4. Volveré en una hora. 




			Me senté junto a la ventana con el libro en las manos, pero mis pensamientos volaban muy lejos de las atrevidas especulaciones del autor. Mi mente corría hacia nuestra reciente visitante..., sus sonrisas, los tonos ricos y profundos de su voz, el extraño misterio que se cernía sobre su vida. Si tenía diecisiete años cuando desapareció su padre, ahora debía de tener veintisiete, una edad espléndida, cuando la juventud ha perdido su arrogancia y se vuelve algo más sensata gracias a la experiencia. Y así seguí, sentado y cavilando, hasta que surgieron en mi mente pensamientos tan peligrosos que corrí hacia mi escritorio y me sumergí con furia en el más reciente tratado de patología. ¿Quién era yo, un médico militar retirado, con una pierna débil y una cuenta bancaria más débil aún, para atreverme a pensar en cosas así? Ella era una unidad, un factor, y nada más. Si mi futuro se presentaba negro, más valía afrontarlo como un hombre que intentar alegrarlo con simples fantasías de la imaginación. 
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