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				IV PREMIO ALFONSO DE COSSIO DE RELATO

				La obra La defensa siciliana resultó ga­nadora del IV Premio Alfonso de Cossio de re­lato, convocado por el Excmo. Ateneo de Sevilla y que contó con el patrocinio de La Caixa. 

			

		

	
		
			
				Las jugadas no deben ser retiradas. Si se comete un error desmesurado y por su causa, se pierde la partida, sólo hay una cosa que hacer, y es abandonar cortésmente y empezar una nueva partida.

				JOSÉ RAÚL CAPABLANCA

			

		

	
		
			
				MEMORIA DE ENZO G.

				La casa de Enzo era como las demás sólo por fuera. Quiero decir: la puerta de madera común, vidrios empañados y una fachada sobria, condecorada —como todas, ya digo— con huellas de pelota, marcas de tiza, muescas de llave o de navaja. Lo bueno, lo valioso de verdad, estaba dentro, escatimado a la vista de los demás. Los brillos de caoba. Las alfombras sin una pelusa. Las vitrinas protectoras de vajillas plateadas. Los señores de grandes bigotes, solemnes, con sus pecheras llenas de medallas y sus cascos emplumados, los marcos dorados de gruesa moldura con vistas a la eternidad. La primera vez yo también pensé que eran antepasados suyos, héroes de alguna guerra. Pero el mismo Enzo me dijo que no, que un amigo de la familia los adquiría quién sabía dónde, esas pinturas y también un montón de armaduras y espadas y muebles antiguos, y los dejaba en casa, vendidos a buen precio, o quizá en préstamo, porque muchos desaparecían con el tiempo y nadie volvía a tener jamás noticia de ellos.

				En la escuela, lo que a Enzo le gustaba era dibujar. Yo solía decirle que de mayor sería un maestro del caballete, un artista de verdad, mucho más colorista y refinado que aquellos pintamonas de cámara para soldados y señorones, cuya firma ilegible colgaba en las paredes de su casa. Cada vez que el profesor Cusato nos proponía un tema, todo el mundo sabía de antemano que el mejor dibujo sería el de Enzo, así que la competencia se reducía a pelear por el segundo puesto. Algún envidioso opinaba que los dibujos de Enzo eran tan buenos porque usaba los mejores lápices, pero los demás estábamos convencidos de que no era así. Con lápices mejores o peores, Enzo tenía talento. Enzo era el talento, para nosotros aquella palabra y su nombre iban siempre unidos —el primero en reconocerlo fue Cusato: «Enzo, tienes talento», dijo una mañana, y la frase quedó cincelada en mármol— no sólo en la clase de arte plástica, sino en todas las demás, sin descontar su habilidad para el fútbol, que por entonces era la vara por excelencia para medir la gloria escolar. No quiero decir con ello que Enzo fuera el más aplicado, ni el más memorioso. Sus notas casi nunca salieron de la media general. Pero todo lo que hacía estaba tocado por una gracia particular que a nadie pasaba desapercibida.

				Sólo una vez, ¿quién podría olvidarlo?, el dibujo de Enzo no fue el mejor de la clase. Todavía creo verle en pie, delante de la pizarra con su rebeca y sus pantalones cortos —que felizmente habríamos de dejar atrás al año siguiente—, soportando sin enojarse, con semblante de buen perdedor, la carcajada con que la clase en pleno escupía una frustración acumulada durante todo el curso. Y eso porque Enzo no había sido esta vez el número uno, y parecía un acontecimiento de dulce y angustiosa provisionalidad, una ocasión fantástica que no iba a repetirse. 

				El profesor Cusato nos había mandado hacer un dibujo de nuestra familia. Todos nos pusimos manos a la obra sobre el papel. Más pendiente de Enzo que de mi propia tarea, fui siguiendo los trazos seguros del lápiz, la habilidad con que atendía detalles que los demás pasábamos por alto: rayas en los peinados, rubor en las mejillas de las mujeres, miradas con iris y pupilas muy auténticos, costuras del vestuario, cordones en los zapatos de los varones y tacón bajo en el calzado femenino...

				Cuando llegó la hora de someter los trabajos al juicio del profesor, pasaron unos minutos antes de que emitiera su veredicto:

				—El mejor dibujo de hoy es el de Vitangelo Bonfanti —un escandaloso murmullo se extendió entre las mesas—. Sin embargo, querría preguntar algo a Enzo acerca del suyo. 

				Y levantó el papel, para que pudiéramos ver con ojos propios el dibujo de nuestro compañero. El padre, con su bigotito perfectamente insinuado, los botones de la camisa padeciendo la tirantez de un vientre excesivo y unos vellos rizados asomando por el cuello. La madre vestida de negro, luciendo algunas joyas y mirando de reojo a su marido. Los cuatro hermanos mayores, cada uno de ellos nítidamente caracterizado por algún matiz inconfundible. Estoy seguro de que todos, incluido Bonfanti, pensamos que se trataba de un dibujo excelente. El mejor, sin duda. Pero faltaban las manos. Quizá las había olvidado, pero cómo iba a olvidarse de algo tan básico, habiendo puesto semejante empeño en mil aspectos insignificantes. Si al menos hubiera garabateado unos palitos, a modo de dedos, seguiría conservando su corona. Pero ni eso.

				Cusato le pidió que fuera hasta el estrado. Enzo obedeció con pasos tranquilos, como si nada fuera de su incumbencia. Llegó a la pizarra y nos barrió con su mirada impasible. Entonces el profesor se inclinó hacia él y dijo:

				—A ver, Enzo, ten la bondad de explicarte. Porque no querrás hacernos creer que todos en tu familia son mancos, ¿verdad? —ninguno de los alumnos rió el comentario. Estábamos demasiado aturdidos como para hacer otra cosa que prestar nuestro silencio expectante—. Adelante, dinos, ¿por qué has dibujado a tu familia sin manos?

				Entonces Enzo hizo aquel comentario que desató el coro de exagerados golpes en los pupitres, apocalípticas risas y abucheos. Creo que fui el único que permaneció inmóvil, mudo, horriblemente fascinado.

				—Para que no puedan hacerle daño a nadie —fueron sus únicas palabras.

				Cuando dije una casa como las demás, me refería como es obvio a las que merecían llamarse de tal modo. La nuestra a duras penas rayaba esa mínima dignidad. Comparada con la de casi todos mis amigos, me hacía pensar en los seres muy enfermos o gravemente tarados que mueven una solidaria tristeza cuando se cruzan con nosotros por la calle. La pensión de mamá era exigua, y ella misma parecía ir empequeñeciéndose, día tras día, en proporción a su poder adquisitivo. Lo que el abuelo aportaba con la venta de hielo en verano y de carbón en invierno, no alcanzaba mucho más. Algo de tabaco, una botella de vino, fueron los pocos lujos que se concedió en tantos y tantos años.

				Si pude proseguir mis estudios fue gracias a mi tío Piero, el carabinero, que disfrutaba de un buen sueldo y podía permitirse atendernos más allá de los gastos de primera necesidad. Además, siempre traía a casa un ánimo festivo que de algún modo iluminaba los muros desnudos y descascarados, la mesa desaliñada, toda la escala de grises que conformaba nuestro hogar. Sólo se ponía serio cuando mamá le apretaba las manos y repetía «Dios te bendiga, Pierino, eres un santo, un santo, no sabemos cómo agradecerte».

				—Ustedes no tienen que agradecerme nada —respondía invariablemente—. La memoria de mi hermano merece esto y más.

				Era, como dijo aquel paisano ilustre, la edad en que uno tiene más palabras que cosas. También, supongo, más ganas de reír que verdaderos motivos para hacerlo.

				Enzo reía poco. En eso parecía una persona mayor. Y también en el modo de andar, y de escupir. Pero era, no sé, más sobrio. Talento y sobriedad eran, ya lo he dicho, sus características.

				—¿Cómo murió tu padre? —me preguntó una tarde.

				—Yo era muy chico. Me dijeron que fue un accidente. Me dijeron también que se había ido al Cielo. Esas cosas. No hay que creerse ninguna del todo.

				—Lo siento mucho, de veras —dijo Enzo.

				—Yo casi no me acuerdo de él. En casa hay fotos, pero no recuerdo nada. Mi madre sí se acuerda, y mi abuelo. Y mi tío Piero, cada vez que viene.

				—Lo siento mucho —repitió—. Es una pena que la gente se muera.

				—¿Y tu padre, a qué se dedica?

				—Compra y vende.

				—¿Compra y vende, qué?

				Enzo miraba a lo lejos, quizá impresionado con la entereza con que yo hablaba de mi padre fallecido. El sol se ponía por detrás de los tejados, rojo como una fruta enorme y estriado por el paso de unas nubes muy delgadas. La visión me abrió el apetito y recordé que conservaba una manzana pequeña en el bolsillo. La partí en dos con las manos, como me había enseñado mi tío Piero, y le tendí una mitad a Enzo. Se la llevó a la boca y dio un sonoro mordisco.

				—No sé, compra y vende —dijo masticando parsimoniosamente.

				Mi tío Piero fue el héroe más a mano que tuvo mi infancia. Sabía que tenía un cierto atractivo por el modo en que lo saludaban las vecinas. En ese tiempo me parecía aún más alto de lo que de hecho era, manejaba un bonito coche, siempre lustroso, y por si fuera poco tenía una pistola. Una pistola de verdad, una beretta nueve milímetros, reglamentaria. Cuando mamá no estaba en casa, mi tío cedía a mis ruegos y me permitía tomarla unos segundos. Pesaba mucho para mis fuerzas, y eso me hacía sospechar de los pistoleros de las películas, que sostenían sus armas y apuntaban como si fueran livianas y manejables. 

				Sólo una vez presencié un disparo. Fue ensordecedor, pero más parecido a un petardo de verbena que a los efectos sonoros del cine. Estábamos en el recodo que hacía las veces de cocina. El tío Piero me enseñaba a limpiar aquel juguete terrible. Desalojó las balas del cargador y las hizo rodar, chatas y doradas, sobre la mesa. Me mostró el mecanismo del seguro, pero en ese momento no tuve claro si se abría hacia arriba o hacia abajo. Luego, lo recuerdo perfectamente, dirigió el cañón hacia mi frente y, con sus dientes blanquísimos expuestos en una gran sonrisa, dijo «¡bang!». Yo cerré los ojos en un acto reflejo. Inmediatamente después, aquella espantosa detonación perforó mis oídos. Tardé en hacerme a la idea de que seguía vivo y sin un rasguño. Pero la sangre manaba —también menos roja de lo que imaginaba, un poco fraudulenta para mi fantasía— de la mano izquierda del tío Piero. Una bala olvidada en la recámara le había volado el dedo índice hasta la primera falange. Desde entonces, siempre que volvía a visitarnos me exhibía el apéndice amputado, decía «¡bang!» y me guiñaba un ojo como los galanes de Hollywood.

				Jugábamos a pistoleros. Enzo diseñaba estrategias infalibles para capturar a los bandidos agazapados en los portones. Dos de los nuestros tenían que rodear la manzana mientras otro se acercaba sigilosamente a la guarida enemiga. Era la época en que empezamos a perder nuestros nombres de pila para adquirir motes: Chincheta, Sardina, Muelle, Bombillas. Sólo Enzo siguió siendo Enzo.

				El pistolero de vanguardia golpeaba el portón para alertar a los malos y echaba a correr antes de que éstos pudieran reaccionar. Al doblar la esquina les esperábamos emboscados tras los autos. Antes de que pudieran darse cuenta, el enemigo tenía tres cañones apuntándoles a la nuca.

				—Cuando sea mayor seré director de cine —me dijo Enzo más de una vez—. Tendré un barco para navegar los fines de semana. Rodaré mis películas en platós enormes. Les diré a todos cómo tienen que hacerlo y gritaré continuamente ¡corten! ¡corten...! Viviré en Roma. Y tú vendrás conmigo.

				Yo ya tenía edad suficiente para saber dos cosas. Una, que Enzo llegaría tan alto como se propusiera. Otra, que yo nunca iría con él a Roma.

				No puedo olvidar lo de la camisa de Luigi. Cuando regreso y veo esa tapia —ahí sigue, poco más roída que entonces— me vuelve a los labios el sabor marrón de aquellos cigarros, hechos con colillas desmenuzadas, que nos pasábamos de mano en mano. Y cómo tosíamos a la primera chupada. Nos sentábamos allí arriba para charlar, silbar a las chicas, ejercitar nuestra puntería con latas vacías, comprobar quién orinaba más lejos. O sólo para no hacer nada. Para no volver a casa pronto. 

				Un día apareció Luigi, Chincheta, con la camisa rota. Le llamábamos así porque era bajito y cabezudo como una chincheta. A duras penas reprimía el llanto, aunque moqueaba y tenía los ojos húmedos. Nos contó que en la sala de billares, allá por Vittorio Emanuele, un tipo le había zarandeado injustamente. 

				—Iremos —dijo Enzo, y todos quedamos petrificados. Pero le seguimos.

				En la sala de billares no tardamos en encontrar al agresor de Luigi. Debía de ser unos cinco o seis años mayor que nosotros, pues su corpulencia, muy definida bajo la camiseta estrecha, era más bien la de un adulto. El flequillo le tapaba un ojo como parche de corsario, y entre sus labios cuarteados brillaba un diente de oro. Los demás nos agolpamos en la puerta mientras Enzo caminaba hacia él sin sacar las manos de los bolsillos.

				—No os acerquéis —nos advirtió—. Pase lo que pase.

				A una distancia suficiente, con la atmósfera cargada del local dificultando la visión, entendimos que Enzo pedía explicaciones. Vimos al tipo hacerle un gesto ambiguo. La sorpresa, el desprecio, la vacilación, un enojo creciente, todo eso podía leerse en el rostro de aquel granuja. De pronto enrojeció, agarró a Enzo por el cuello de la camisa y lo arrinconó contra la pared. Le hablaba tan cerca que las narices casi se tocaban. En cualquier momento, su mano levantada podía noquear a nuestro amigo de un sopapo fulminante. Todos temblábamos de pies a cabeza. Todos menos Enzo, que sostenía la mirada amenazadora con aquella firmeza capaz de encubrir los miedos que, seguro, también él sentía. Propuse ir en su auxilio.

				—Aguardemos —se interpuso Luigi Chincheta—. Enzo nos dijo...

				Algo sucedió entonces. Un adicional intercambio de palabras entre David y Goliath, una transformación en el semblante del tipo. Pánico en sus ojos, un extraño cabeceo. Una mano bajando lentamente, la otra aflojando la camisa de Enzo, planchándola después como una madre alisaría la de su hijo, palmeando las mejillas de Enzo con algo que quería ser afecto, si no fuera por ¿qué cosa? 

				Y al fin el tipo vino hasta la puerta, pidió perdón a Luigi Chincheta con las orejas gachas. Hasta una moneda nos regaló para jugar un rato.

				—Conocía a mis hermanos —dijo secamente Enzo, cuando le preguntamos. 

				Sin conexión alguna con este hecho, Fabri, el hermano mayor de Enzo, murió unos meses después. No tendría más de veinticuatro años, o veinticinco. El profesor Cusato nos comunicó la noticia y nos pidió que mostráramos delicadeza y solidaridad hacia nuestro compañero. Su pupitre permaneció vacío toda la semana. Esa misma imagen se repetiría dos veces más en los años sucesivos. Y otras tantas, también, el retorno de Enzo a sus tareas escolares, cada vez más lento en todos sus movimientos, apesadumbrado aunque peleara para que la pena no se dejara ver, con las manos siempre metidas en los bolsillos y la mirada lejana. 

				—Me dijeron como a ti, que ha sido un desgraciado accidente. Y que ahora está en el Cielo. Ni siquiera me dejaron verle.

				Aunque Enzo tardaría aún en dejar de ser un niño, esta y las sucesivas pérdidas, ese cruel goteo de velatorios, le hizo madurar seguramente mucho más deprisa que los demás. Sin ser el más alto, fue el primero de nosotros a quien le creció la pelusa del bigote, las primeras sombras velludas en pecho, piernas e ingles. Puede sonar estúpido, pero era como si cada una de aquellas almas se reencarnaran acumulativamente en su persona. Al tiempo que iba heredando pequeñas posesiones privadas, Enzo asimilaba en el acto todos los gestos y maneras de sus hermanos desaparecidos. 

				En verano el calor era frecuentemente insoportable. Muchas noches costaba conciliar el sueño, por mucho que uno abriera puertas y ventanas: no soplaba una brizna de aire. Para tolerar mejor estas temperaturas, Enzo se había construido en la terraza de su casa una especie de entoldado moruno con barras de hierro y dos o tres sábanas. Tenía allí su colchón y algunos cojines, y daba gusto tumbarse en ellos al caer la tarde. Desde la jaima, como a él le gustaba llamarla, podíamos incluso curiosear los hábitos del vecindario, aunque nunca nos fue dada, como soñábamos, la visión de un crimen doméstico o el impúdico baño de una muchacha. 

				Enzo dormía allí los meses más duros: julio, agosto, los primeros días de septiembre, antes de volver a la escuela. Yo solía visitarlo casi todos los días.

				—Sube, te espera desde hace rato —me decía su madre, esa mujer desconfiada, austera y triste, cuando me abría la puerta.

				Para llegar a la estrecha escalera de la terraza, había que atravesar un pasillo que conectaba la sala de estar, la cocina, una suerte de trastero y el despacho, siempre cerrado bajo llave, del padre de Enzo. Una tarde, apenas terminé de almorzar, me dirigí a la casa. Como de costumbre, fui recibido por la señora e invitado a entrar. Yo siempre cubría el tramo del pasillo sin mirar ni a izquierda ni a derecha, pues nada tenía que importarme lo que allí se hiciera o dijera. Mudo, ciego y sordo, eso me lo recalcaba mi madre a cada rato, y valía para todos los hogares en los que hubiera de poner mis pies. Pero aquella vez no pude evitar reconocer una voz familiar, y a medio camino de la terraza giré levemente la cabeza. Me pareció ver de espaldas a mi tío, mi tío Piero, parlamentando con uno de los hermanos de Enzo. Me disponía a pasar de largo —mudo, ciego y sordo— cuando una mano atenazó mi brazo. La alegría de descubrir que, en efecto, se trataba del tío Piero, duró poco. Éste me llevó a empujones hasta el pie de la escalera estrecha y, conteniendo a duras penas la voz por no gritarme, me dijo:

				—¿Qué haces tú aquí, eh, dime, qué c... estás haciendo en esta casa, me sigues, eh, me estás siguiendo?

				Yo nunca había visto así a mi tío, tan fuera de sus casillas. Parecía poseído por todos los demonios. La situación me puso al borde de las lágrimas. Su manaza me lastimaba y esa cara desencajada, que no asustaba sino porque estaba, en sí, llena de miedo —¿miedo a qué?, trataba de entender— me tenía paralizado. Hasta que logré barbotar, como si tuviera la garganta llena de miga de pan, que esa era la casa de mi amigo Enzo, que me esperaba arriba. La presión tardó todavía un poco en aflojarse, porque mi tío Piero era de ideas lentas e incrédulo de naturaleza. Al fin me dejó marchar, pero creo que se quedó con las ganas de añadir algo. Una advertencia, pienso ahora. Una prevención, supongo.

				Aproximadamente un año más tarde, Enzo empezó a viajar con regularidad a Nápoles. Una vez cada dos meses, si no más asiduamente, tomaba el barco desde Palermo o el tren desde Messina para echar una mano, según decía, en las operaciones de compraventa familiar. 

				—Una ciudad fea asomada a un mar bonito —me contaba—. Allí se mueve bastante dinero. Hay muchos mercados, largas avenidas, un castillo como los de los cuentos. Y las napolitanas son culonas como las avispas.

				Fue en este periodo cuando comenzó a operar en torno a Enzo un cambio significativo. Cosas de la adolescencia, pensarían muchos. Pero no me refiero a esa clase de cambios. Enzo seguía siendo el mismo chaval silencioso, pero iba llenándose de ruidos por dentro. Sí, eso me parecía: una jaula blindada que contuviera algún animal peligroso, o una caja con un devastador material radiactivo en su interior. Aunque no estoy muy seguro de haberlo visto tan claro entonces: seguramente llegué a esta idea por inducción ajena. Enzo, mi amigo Enzo, el niño de los ojos vidriosos y el verbo lento, el maestro pintor de la Escuela Garibaldi, empezaba a provocar rechazos a su alrededor. Los compañeros de siempre dejaron de frecuentarle, le dieron de lado poco a poco. Sus nuevas amistades eran a todas luces interesadas y fatalmente efímeras. Aunque no lo exteriorizara jamás, sé que sufría enormemente con el miedo del prójimo. Al contrario de muchos que se afianzan en el temor de los demás y acuñan con él su moneda, para Enzo era un hecho violento, incomodísimo, tal vez ofensivo para su orgullo.

				Nosotros también nos fuimos alejando, sobre todo cuando comencé mis estudios universitarios en Messina y él abandonó los libros para siempre. Nos veíamos, sí, en vacaciones, pero no era lo mismo. Cada vez más extraños el uno para el otro, sin temas de conversación ni aficiones comunes. La familia acabó mudándose de casa, se fue con todas sus armaduras, alfombras y retratos a un barrio mejor. Fui allí, pregunté por él, pero la madre, embalsamada bajo su hojaldre de lutos, me aseguró que se hallaba en Roma por una temporada. Esa noticia me alegró sobremanera: imaginé a Enzo sentado en una silla de tijeras, con su nombre serigrafiado en el respaldo, con sombrero de paja y unas grandes gafas de sol, vociferando a través del megáfono como el Pasolini, el Fellini o el Antonioni que nunca llegaría a ser.

				El ascenso de mi tío Piero a la jefatura de los carabineros sólo pudo calificarse de fulgurante. El único hermano superviviente de Enzo, Franco, llegó a ostentar una concejalía en el consistorio local. Otras figuras más o menos cercanas de mi entorno lograron también posiciones notables. De quien no volví a tener noticias, una vez me hube instalado en la península, fue del propio Enzo, a quien en vano busqué durante años en los suplementos culturales de los periódicos, e inconscientemente, en la medida en que un entendimiento más desarrollado iba moldeando mi memoria, en las páginas judiciales y de sucesos. Por pura curiosidad he llegado a practicar con su nombre una que otra pesquisa en la red, sin mejores resultados. Descarto la posibilidad de la muerte; tiendo a pensar que en alguna de sus peripecias cambió de identidad y se marchó lejos de Sicilia, incluso de Italia. Sin hacerme cargo de sus posibles errores, creo que Enzo merecía tener suerte. Ojalá haya sabido driblar su destino prefijado, ojalá encontrara otros caminos para escribir su vida. Quiero imaginarlo así, siempre caminando, ensimismado, o mirándolo todo con agudeza y piedad. Tratando de ser feliz en un mundo grotesco como este, regido por la cobardía, la ambición y la mentira. Preferiblemente sin manos, o con las manos enterradas en los bolsillos. 
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